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ТЕТРАДЬ, НАЙДЕННАЯ В СУНЧОНЕ 


Повесть 


| ) ано утром 24 ноября 1950 года американские войска в Корее нача- 

ли генеральное наступление. Американцы ставили целью, зажав 
в тиски, уничтожить основные силы Народной армии Кореи и китай- 
ских добровольцев и выйти к корейско-маньчжурской границе на всём 
её протяжении. Кроме американских войск, в этом наступлении уча- 
ствовали английские, австралийские, турецкие, филиппинские и лисын- 
мановские части. : 

Главный удар был нанесён из районов севернее Андю и Токчена, где 
были сосредоточены войска интервентов — 1-й и 9-й американские корпу- 
са, входящие в состав 8-й американской армии. Бои начались по всей 
линии северо-западного и восточного фронтов Кореи. 

Всем партизанским отрядам, находившимся в тылу интервентов, бы- 
ло приказано начать активные операции согласно плану, намеченному 
Главным командованием Народной армии. 

Отряд, действовавший в горах южнее Чанрима, получил приказ: уда- 
рить по тылам 8-й американской армии, перерезать её коммуникации и 
вызвать переполох в прифронтовой полосе врага. 

Получив этот приказ, отряд сразу же двинулся строго на запад, взо- 
рвал в нескольких местах железнодорожную линию Синсончен—Пхеньян, 
повернул на северо-запад и, перерезав линию Манпхо—Пхеньян у Ямп- 
хори, захватил эту станцию. В пути партизаны истребляли все непри- 
ятельские заставы и караулы, обстреляли и уничтожили несколько де- 
сятков машин с американцами. 

26 ноября около 4 часов пополудни партизаны ворвались тремя груп- 
пами в город Сунчон, где находился штаб 1-го американского корпуса. 

Интервенты никак не ожидали удара с этой стороны. В городе под- 
нялась отчаянная паника. Большая часть американцев и лисынманов- 
цев сейчас же удрала из города, первые на грузовиках и джипах, вто- 
рые — на собственных ногах. Но часть лисынмановцев, засевшая на тер- 
ритории химического завода около вокзала, стала обстреливать цен- 
тральные кварталы города, где ещё находились американцы. В разгар 
перестрелки налетели двухфюзеляжные «Ф-82» и начали с бреющего 
полёта поливать из пулемётов по своим. Это случалось довольно часто. 
После штурмовиков появились лёгкие бомбардировщики «Б-26». На все 
ракеты и прочие сигналы, подаваемые американцами и лисынманов- 
цами, лётчики не обращали никакого внимания, считая их «очередной 


хитростью корейских коммунистов». 
Как только кончилась бомбёжка, партизаны пошли в атаку и быстро 


очистили город от врага, ‚, 
1° 
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Штаб отряда обосновался в здании вокзала, построенном ещё при 
японцах. С вокзальной платформы открывался вид на город, лежащий 
на склонах возвышенности. Большая часть его пылала. Судя по цвету 
пламени — киноварного оттенка, — город был подожжён бомбами с на- 
чинкой из сгущённого газолина — напалма. Между двумя огненными 
столбами чернела островерхая крыша христианской церкви. 

На площадь перед вокзалом прибывали один за другим захваченные 
грузовики и джипы, нагружённые трофеями. Привели нескольких плен- 
ных американских офицеров, у всех были нарукавные знаки 2-й диви- 
зии — на щите звезда, в центре её — голова индейца. 

В диспетчерскую, где на столе с телефонами сидел командир отделе- 
ния Ан Пен Хак и перевязывал руку, вбежала Юн Ок Тан — до войны 
студентка-биолог, ныне переводчица при штабе. Она проговорила: «Ско- 
рей, скорей!» и выскочила из комнаты. 

Пен Хак был в трофейном обмундировании — в широченной брезен- 
товой тужурке, подбитой козьим мехом, в меховых сапогах, с кольтом 
в деревянной кобуре, с карабином за спиной—и вдобавок с забинтован- 
ной рукой, пробитой насквозь двумя пулями. Бежать в таком виде за 
ЖжЖ Тан было довельно трудно. Он влез в джип, совсем задыхаясь, Ок 
Тан правила машиной, как настоящий шофёр. Она развила свою обыч- 
ную скорость, которую называла: скорость спринтера. 

По дороге Пен Хак узнал, что, по словам одного из пленных, в зда- 
нии рядом с методистским молитвенным домом помещалась контрраз- 
ведка и ещё какой-то весьма секретный отдел штаба 1-го американско- 
го корпуса. Штабные, разумеется, улизнули первыми, но там, может 
быть, остались арестованные, их надо спасти. 

Взвизгнув на крутом повороте, машина остановилась у самого дома. 
Он горел, но судя по цвету пламени, не от напалма. Ок Тан выскочила 
из машины и побежала во двор. Её остановили бойцы и сказали, что 
в дом входить нельзя — он сейчас рухнет. Они уже осмотрели всё вну- 
три и никого не нашли. 

По словам бойцов, арестованных держали в каменном сарае в ‘углу 
двора. Американцы так торопились удрать, что не успели расстрелять 
их. Они бросили в окошко сарая гранату, которая только ранила троих. 
Все освобождённые товарищи уже отвезены на вокзал. 

Боец в полуобгорелом ватнике протянул Пен Хаку мокрую папку 
и портфель из свиной кожи, сказав, что нашёл эти веши в комнате, 
где на столе лежали большие карты, а в углу горела куча изорванных 
бумажек и пустых папок. 

Подошли ещё два бойца, держа за руки какого-то субъекта в ‘аме-. 
риканской форме. На левом рукаве у него была квадратная нашивка — 
наверху буквы ОМ, а под ними: \Маг соггезропает. Ок Тан перевела: 
«Объединённые нации. Военный корреспондент». 

— Это, наверно, японец. Он поджёг этот дом,— сказал один из бой- 
цв, — Мы поймали его с бензиновым баллоном. 

Человек с корреспондентской нашивкой прохрипел по-корейски: 

— Я не японец... меня заставили... 

Оба бойца сели вместе с поджигателем на заднее сиденье машины. 
Пен Хак сказал Ок Тан официальным тоном: 

— Ввиду того, что мы везём документы и пленного, прошу ехать 
потише, а не со скоростью самоубийцы. 


” 
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— Хорошо, — послушно ответила Ок Тан. Но, подъезжая к штабу, 
она сделала такой отчаянный поворот, что один из бойцов даже вскрик- 
нул. 

Бойцы пошли с арестованным в зал ожидания, отведённый для плен- 
ных, а Пен Хак и Ок Тан — к начальнику штаба. 


Начальник штаба — шахтёр Хон Гиль Ен — приказал доложить ему 
содержание документов. В папке, на которой было написано: Тор Зесге+. 


Сгоир /. — «Совершенно сёкретно. Группа Джэй» оказались листовки на 


китайском языке — обращение от имени главнокомандующего войска- 
ми Объединённых наций к населению Маньчжурии и Монголии. 

Начальник штаба в течение всей войны с Японией сражался в армии 
генерала Линь Бяо и знал китайский язык очень хорошо. Он молча про- 
смотрел обращение, отобрал один экземпляр, а все остальные приказал 
немедленно сжечь. 

— Они собирались пустить в ход эти листовки сейчас же после пере- 
хода через Ялу. Уже всё приготовили, мерзавцы,— сказал он. 

В портфеле оказались: книга — руководство по японским шахматам 
ий толстая тетрадь в переплёте из набивного ситца. Пен Хак перелистал 
книгу, переводя названия глав: дебюты, середина игры, комбинации 
с летающей колесницей, золотыми и серебряными офицерами, конём и 
способы защиты. Обычный шахматный учебник, ничего особенного, — 
таково было его заключение, 

Но тетрадь сразу же заинтересовала его. Она была густо исписана 
по-японски, причём оба японских алфавита — катакана и хирагана — 
были перемешаны, а иероглифы написаны очень неразборчивой скоро- 
писью. Он выбрал страницу наугад и стал разбирать вслух. После двух 
фраз начальник штаба остановил Пен Хака: ы. 

— Надо разобрать всё. Садись сейчас же. 

В это время Ок Тан, просматривавшая шахматный учебник, векрик- 
нула: 

— Поняла! Тут на каждой странице какая-нибудь одна буква под* 
чёркнута ногтем и номера страниц тоже... Это, наверно, ключ к шифру. 

— Трудно будет разобрать,— пробормотал Пен Хак, почёсывая голо- 
ву,— так наворочено... 

Начальник штаба произнёс своё любимое изречение: 

— Лучший способ преодолеть препятствие — это преодолеть препят- 
ствие. 

Вернувшись. в диспетчерскую, Пен Хак стал разбирать текст японских 
записей в тетради. Сперва было очень трудно, но по мере того, как он 
привыкал к почерку, становилось всё легче. Некоторые места, в частно* 
сти фамилии и имена, были зашифрованы с помошью цифр. Он разгадал 
их без особого труда — цифры просто обозначали номер страницы шах- 
матного учебника, на которой был подчёркнут тот или иной слоговой 
знак. | 

Несколько раз в комнатку забегала Ок Тан. Она сообщила, что пой- 
манный поджигатель, наконец, назвал себя и дал интересные показания, 
а затем принесла весть о том, что Народная армия и китайские добро- 
вольпы перешли в контрнаступление, уже прорвали линию вражеского 
фронта на участке Синфундон — Нонвол и громят 2-ю и 25-ю ДИВИЗИИ 
трумэновиев. 

К утру Пен Хаку удалось преодолеть все препятствия и разобрать 
текст записей полностью. Вот что было записано в тетради. 
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Из этой старинной беседки на холме открывается прекрасный вид на 
окрестности города, особенно на дорогу, идущую от Южных ворот. Вдали 
вырисовывается каменный мост, вправо от него начинается густой сосно- 
вый лес. Он покрывает склон горы, заслоняющей горизонт. Я стоял у ка- 
менной баллюстрады беседки и слушал объяснения моего адъютанта 
и переводчика Чарлза Джонатана Пак Ча Дена. 

Эту беседку построил свыше полутораста лет назад король Чончон. 
Недалеко отсюда, за горой, поросшей лесом, находится могила его отца-— 
принца Чанхона, умершего совершенно необычным образом. 

История кончины принца такова. Он разошёлся во взглядах со своим 
отцом, королём Иончоном, по вопросу о внешней политике королевства. 
Принц считал, что необходимо завоевать Китай, король был против. Спор 
кончился тем, что король велел посадить своего наследника в ящик и за- 
бить ящик гвоздями. Принц умер на шестой день. Это случилось ровно 
188 лет назад, но Пак рассказал так живо и с такими подробностями, 
словно сам был свидетелем происшедшего. 

Король часто приезжал сюда, чтобы пролить слезу над могилой 
принца. На обратном пути он поднимался на этот холм и бросал из 
беседки прощальный взгляд в сторону горы. Это вошло в обычай. Все 
короли Кореи, царствовавшие после Чончона, каждую весну приезжали 
в Сувон поклониться могиле предка. И все они на обратном пути подни- 
мались в эту беседку, долго смотрели в сторону горы и отвешивали 
поклон. 

Затем Пак стал рассказывать о других исторических событиях, имев- 
ших отношение к здешним местам, но я перестал слушать. В моей памяти 
Бдруг всплыл другой день, когда я точно так же смотрел на расстилаю- 
‚ шийся передо мною пейзаж. Это было на горе Такатори на Миурском 
полуострове. С этой горы открывается вид на Токийский и Сагамийский 
заливы и на гору Фудзи. Я вспомнил, что случилось в тот день. Затем 
стал перебирать в памяти дальнейшие события. 

Окинув мысленным взорсм свою жизнь за последние годы, я решил 
иачать эти записи. Тем более, что мне нужно как-то скоротать время. 
Хаш-хаш приедет не раньше чем через месяц, а до этого мне всё равно 
нечего делать. Свой вынужденный досуг я использую для. заполнения 
тетради. 

Из этой беседки корейские короли озирали путь, пройденный ими, и 
отвешивали поклон в ту сторону, откуда пришли. Я проделаю то же 
самое. Я кланяюсь в сторону горы Такатори, откуда начался удивитель- 
ный путь, приведший меня, офицера специальной службы императорской 
армии, в корейский город Сувон, к холму со старинной беседкой. 

Мои записи не предназначены для чужих глаз. Я веду их для самого. 
себя. А от самого себя у меня нет тайн. 


Бутылка коньяку 
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В первых числах июня 1945 года Токийская роза (так прозвали аме- 
риканцы дикторшу наших передач на английском языке) объявила на 
весь мир о прибытии американского авиационного полка «Летящая 
стрела» на остров Тиниан. Этот полк был предназначен для чрезвычай- 
ной операции, и переброска его из Америки на тихоокеанский театр про- 
изводилась в условиях строжайшей тайны. Поэтому сообщение Токий- 
ской розы буквально ошеломило неприятельское командование. Мы одер- 
жали блестящую победу на фронте эфира. 
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Все, кто был в курсе дела, поздравляли меня. Я действительно имел 
право гордиться своей удачей, хотя всё получилось совсем случайно. 

Наша группа — чины армейского отдела главной квартиры и офи- 
церы штаба Восточного района — была послана на Миурский полу- 
остров инспектировать укрепления, возведённые на побережье Токий- 
ского и Сагамийского заливов. Группу возглавлял полковник из адъю- 
тантской части главной квартиры, мой старый приятель Дзинтан. Эту 
кличку ему дали ещё в военной академии за сходство с изображением 
на рекламе пилюль «Дзинтан». 

Мы объездили весь полуостров от Камакура до Мисаки и оттуда 
через Урага прибыли в Оихама, где находился аэродром флотской авиз- 
ции. Здесь наша группа разделилась. Часть направилась в Дзуси, часть 
осталась в Оихама в ожидании военного министра генерала Анами 


и только что назначенного начальника главного морского штаба адми- 
рала Тоёда. 


Дзинтан предложил мне подняться на гору Такатори, возвышающую- 
ся в центре полуострова, и полюбоваться видом на оба залива, полу- 
остров Босо и горы Фудзи и Хаконэ. Вид был действительно великолеп- 
ный. Но наш восторг был вскоре омрачён американскими бомбардиров- 
щиками типа «Грумман-Авенджер». Они летели со стороны Токио, 
возвращаясь с бомбёжки. Один из них направился в нашу сторону, 
решив, очевидно, пересечь полуостров. Зенитная батарея, спрятанная 
у подножья горы, дала по нему залп. Самолёт вдруг накренился, из-под 
крыла повалил дым. Из машины выбросилось несколько человек с пара- 
шютами. Их отнесло немного в сторону, они опустились недалеко от 
того места, где среди деревьев виднелась крыша храма Дзинбу. 

Мы стали спускаться по тропинке к храму. Оттуда послышались 
выстрелы. Мы вытащили револьверы и ускорили шаг. У ворот храма 
нас встретил капитан с чёрными жандармскими петлицами. Узнав, кто 
мы, он пропустил нас. 

Перед ступеньками, ведущими к храму, стояло трое пленных, свя- 
занных верёвкой. Двое из них были молодые рослые парни — сержанты, 
третий — офицер, невысокий, с прищуренными глазами и маленькими 
пухлыми губами. На рукаве у него был изображён зелёный лист с мол- 
нией посередине — эмблема 25-й дивизии. Вслед за нами в ограду 
‘храма вбежал подполковник с чёрными петлицами. При виде его Дзин- 
тан улыбнулся: 

— Здорово, Муссолини. У тебя хороший нюх на дичь, поспел во- 
время. 

У жандармского подполковника были большие вытаращенные глаза 
и массивный квадратный подбородок. Кличка ему была дана очень 
удачно. Он деловито осмотрел пленных и, одобрительно похлопав пс 
груди рослого рыжеватого парня, обратился к двум молоденьким офи- 
церам, стоявшим около пленных: 

— Ваши солдаты — ополченцы? 

Офицер в очках ответил: 

— Так точно, призваны месяц тому назад. Студенты. 

— Фехтовать на мечах умеешь? 

Офицер в очках осклабился. 

— Я был в университетской команде фехтовальщиков. 

Муссолини показал пальцем на рыжеватого парня. 

— А ну-ка покажи на нём свой класс. Одним ударом надвое. 

Дзинтан кивнул мне: 

— Покажи ты сперва. 

Я засмеялся: 
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— Нет, одним ударом не умею. Несколько раз пробовал на острове 
Макин, но ничего не получалось, только портил материал. 

— Вы, наверно, били горизонтально, — сказал Муссолини, — уда- 
ром «полёт ласточки». Это очень красивый, но трудный удар. Лучше 
рубить сверху наискось, от плеча к бедру, ударом «опускание журавля». 

Флотский лейтенант, стоявший рядом с Дзинтаном, счёл нужным 
вставить замечание: 

— А самый чистый удар — это рубить от макушки до кобчика на две 
ровных половинки, в стиле Миямото Мусаси... 

Дзинтан усмехнулся. 

— Говорят, что у вас во флоте усердно изучают этот удар. Трениру- 
ются на курах. 

Все громко засмеялись, кроме флотского лейтенанта. 

Муссолини, пристально посмотрев на пленного офицера, тихо ска- 
зал что-то Дзинтану. Американец вдруг упал на колени и торопливо 
заговорил по-японски почти без акцента: ь . 

— Не убивайте, я не лётчик, я штабной офицер. Не убивайте, я всё 
скажу! Не убивайте, пожалуйста! 

Он сложил ладони, как на молитве, и поклонился. 

Я отвёл Дзинтана в сторону и громко сказал: 

— Дай мне его. Допрошу по всем правилам,— и добавил шёпотом:— 
а после допроса расправлюсь сам. 

Дзинтан кивнул головой и пошёл вместе с Муссолини в сторону 
колокольни, приказав солдатам вести туда пленных. 

Я поднялся на веранду храма. Служка провёл меня в каморку, где 
хранились в чехлах статуи и скатанные в трубку картины. Я приказал 
солдату развязать пленного. Служка принёс на подносе чайник с чаш- 
ками, заплесневелые рисовые лепёшки и палочки для еды. Я усадил 
пленного на пол перед столиком, а сам сел напротив на сложенный 
парашют. 

__ Пязнный чинно уселся, поджав под себя ноги. Я дал ему сигарету. 
Он жадно выкурил её и вдруг, уронив голову на столик, зарыдал. Я пред-. 
ложил ему чашку чаю. Он выпил, сморшил физиономию и вытянул губы, 
снова собираясь заплакать. Я ударил вго по щеке и вежливо сказал: 

— Возьмите себя в руки. Вы офицер, а не девочка. У вас ещё есть 

возможность остаться в живых. 


Я дал ему выкурить ещё одну сигарету и начал допров. 
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Его звали Альберт Харшбергер. Он был офицером штаба 25-й диви- 
зии, прикомандированным к штабу главнокомандующего союзными во- 
оружёнными силами на Тихом океане генерала Макартура. Недавно 
его послали на остров Тиниан для выполнения специального задания. 
Дело в том, что на этом острове, хотя с момента взятия его аМерикан- 
цами прошло уже около года, в бамбуковых зарослях возле горы Расо 
ещё прятались остатки японского гарнизона. Из-за этого американским 
офицерам и чинам женского вспомогательного корпуса приходилось 
воздерживаться от прогулок в лес. Харшбергер успешно выполний Зада- 
ние — с помощью громкоговорителя он уговорил японцев прекратить 
сопротивление. К удивлению американцев из чащи вышло всего пять 
человек. 

До войны Харшбергер жил в Японии и работал в лютеранской 
общине. Он вернулся в Америку незадолго до начала войны. 

— Короче говоря, вы были шпионом, — сказал я. 
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— Нет, я преподавал английский язык в лютеранском богословском 
институте в Токио... т 

— Адрес института, кто директор? 

и Район Накано, квартал Васиномия. Директор — американец 
Хорн. Затем я преподавал в Сеуле, в институте Энки... 

— Адрес института, кто директор? 

— Район Синчон, директор — американец Андервуд. 

— Короче говоря, вы занимались шпионажем не только в Японии, 
но ив Корее. Не будем спорить. 'А почему вы вдруг стали на колени 
и захныкали? Догадались? 

Пленный закрыл лицо руками. 

— Я понял из слов жандармского подполковника... На южных остро- 
вах мы иногда находили трупы наших офицеров и солдат... и туземцы 
подтвердили, что вы... — он остановился, подыскивая слова, — что ваши 
офицеры заживо вскрывали пленных и брали... 

Я кивнул головой: ` 

— Печень, взятая у живого врага и употреблённая в пищу, делает 
воина храбрым и выносливым. 

— Нам потом стало известно, что первым это начал у вас полковник 
Цудзи Масанобу. Сами японцы прозвали его за это Малайским тиг- 
ром... — сказал пленный, не отнимая рук от лица. 

— Это наш старинный воинский обычай, именуемый «кимотори», — 
сказал я торжественно.— Мы возродили этот обычай. Опустите руки, вы 
не в женском колледже. 

Пленный положил руки на колени. Я продолжал: 

-— Не будем терять времени. Значит, вы знаете, что вас ждёт. Спа- 
сти себя вы можете только одним способом: дать нам ценные сведения. 
Вы штабной офицер и должны знать Коё-что. Даю на размышление 
тридцать секунд. — Я посмотрел на ручные часы. 

Пленный заговорил, неё дожидаясь истечения срока. Он может 
сообщить всё, что ему известно об экспериментальном применении 
отравляющих веществ со стороны Америки. Так, например, в ряде рай- 
онов Новой Гвинеи с американских самолётов были сброшены специаль- 
ные бомбы для отравления посевов риса и сахарного тростника. 

— Это нам давно известно, — сказал я. 

Тогда он начал горорить об операции «Олимпик» — плане высадки 
войск на острове Кюсю. Проведение этого плана намечено на конец 
осени этого года. 

Я сказал, что об этом плане у нас знают даже грудные младенцы: 
И все знают, что если американцы решатся осуществить высадку в япон- 
ской метрополии, то не скоро. И если они всё же сунутся, то это обой- 
дётся им очень дорого. 

— Это верно,-— сказал пленный. — Даже такой крошечный островок, 
как Иводзима, площадью в тринадцать квадратных километров, потре- 
бовал у нас громадных жертв. Мы потеряли почти 383 процента высадив- 
шихся войск. В Пентагоне, то есть в нашем военном министерстве, счи- 
тают, что высадка в Японии нам будет стоить триста тысяч человек... 

— А в нашем Пентагоне — на Итигаядай — уже  высчитали, что 
высадка вам будет стоить пятьсот тысяч человек. Эта высадка может 
кончиться полной катастрофой для вас. Потому что вы до сих пор про: 
водили так называемую стратегию Макартура — дрались с нами только 
на небольших островах, где у нас было мало`войск и где нельзя было 
развернуться. Если бы вы сразились с нами на большом континенталь- 
ном фронте, то есть в Китае, мы бы вас расколошматили вдребезги. 
Все ваши побелы в Европе стоят очень дёшево. Немцы отступали, а вы 
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бежали за ними и называли это наступлением. А стоило двум немецким 
танковым соединениям перейти в контрнаступление в Арденнах, как все 
ваши армии в Европе очутились на краю гибели. Вас спасли русские. 
Вы умеете драться только тогда, когда у вашего противника в пятьде- 
сят раз меньше войск, танков, самолётов и снарядов, чем у вас. Все ваши 
победы над нами на. островах Юга сводились именно к этому. А в самой 
Японии мы вам преподнесём настоящую войну. Мы впервые столкнёмся 
с вами на болышом фронте. Вот тогда и посмотрим, как вы умеете вое- 
вать. 

— Вы, пожалуй, правы относительно операции «Олимпик»,— сказал 
Харшбергер. — Боюсь, что эту операцию будет очень трудно провести. 
А что касается операции «Коронет», то есть высадки в Токийском 
заливе, то думаю, что она вовсе останется на бумаге... Слишком уж 
дорого это будет нам стоить. Пиррова победа нам не нужна. А тем 
более катастрофа. Короче говоря, до победы над вами ещё далеко., 
Я недавно разговаривал с начальником штаба Сатерлендом, правой 
рукой Макартура, и другими штабистами.' Все сходятся на том, что 
путь до Токио займёт ещё несколько лет... 

— Напишите об этом, и как можно подробнее. 

— Если я напишу, меня не убьют? — спросил он и попытался улыб- 
нуться. 


— Если ваши сведения будут признаны заслуживающими внимания, 
вас не убьют. Одна из заповедей японской воинской морали гласит: быть 
великодушным к поверженному врагу. И особенно к врагу, который дал 
интересные сведения. Мы ценим искренность. 

Харшбергер поклонился и, не спрашивая разрешения, взял сигарету 
из моего портсигара на столике и закурил. 

Я закрыл портсигар и спросил: 

— Значит, ваше командование считает, что до победы ещё далеко? 

— Да. И вот поэтому у нас в Вашингтоне очень заинтересозались 
тем, что происходит сейчас в ваших сановных сферах, связанных с кон- 
цернами. Нам уже известно, что через несколько дней после капитуляции 
Германии группа ваших сановников доложила императору свои сообра- 
жения относительно зондирования почвы для мирных переговоров. Нам. 
известно, что представитель Йокогамского валютного банка в Швейца- 
рии, некий Китамура, получил от пяти главных концернов Японии теле- 
грамму, уполномачивающую его начать предварительные переговоры 
с американскими деловыми кругами. И мы приказали нашему вице- 
консулу Лада-Мокарскому, который является в то же время директором 
филиала банка Шредер, встретиться с этим Китамура... 

— Дальше! 


— ..Китамура прозрачно намекнул на то, что ваше правительство. 
собирается позондировать почву для начала переговоров с советским 
правительством и что проведение этого зондажа поручено бывшему 
премьер-министру Хирота. 

— И увас в Вашингтоне, конечно, встревожились... 

— Очень. Наш посол в Москве Гарриман уже с прошлого года 
пугает нас этим. Поэтому мы приказали Чан Кай-ши послать в Токио 
нанкинского сановника Мю У для секретных переговоров с вашим 
премьер-министром. 

Я засмеялся. 

— О том, что эти тайные переговоры велись по вашему приказу, 
можно было сразу же догадаться. Пока этот Мю У находился в Токио, 
ваши самолёты ни разу не налетали. на город. 

Харшбергер’ сказал, что Америка имела отношение и к другим тай- 
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ным переговорам, проводившимся раньше,— например, к переговорам 
между японским послом в Мадриде Сума и английским послом Хором 
в 1942 году. Черчилль тогда предложил Японии мир, признав её права 
на Северный Китай, но просил взамен вернуть Сингапур и Малайю. 
Однако Тодзио прервал эти переговоры, потому что как раз в это время 
немцы начали наступление в России, а Роммель двинулся на Суэц. Эти 
тайные переговоры в Мадриде велись с ведома Америки. 

— Переговоры в Мадриде нас не удивили, потому что тогда ваше 
положение было критическим. На юге мы были на подступах к Австра- 
лини, а на севере уже высадились на Алеутских островах. Но теперь 
у Японии уже нет союзников, и положение на Тихом океане изменилось 
в вашу пользу... Почему вы теперь подсылаете к нам Мю У и пытаетесь 
начать переговоры в Швейцарии? Хотите скорей кончить войну? 

— Да. — Пленный многозначительно прищурил глаза. — Видите ли... 
с приходом нового президента к власти в наших высших военных сфе- 
рах стали поговаривать о том, что надо скорей кончить войну с вами. 

— Напишите об этом, и как можно подробнее. 

— Если я напишу обо всём, вы не убьёте меня? 

— Вы останетесь в живых. Можете поздравить себя. 

Харшбергер поклонился. 

— Я подробно напишу обо всём. И когда меня будут допрашивать 
в Токио, на Итигаядай, и ещё где-нибудь, я заявлю, что попал в плен... 
в единственном числе... Болыше никого, кроме меня, пленных не было. 
Ни-ко-го. 

Он протянул руку к моему портсигару. Мне показалось, что он под- 
мигнул мне. Я вскочил и, ударив его по щеке, крикнул: 

— Встать, мерзавец! Здесь тебе не бар. С тобой разговаривает 
офицер императорской армии. Веди себя прилично накануне смерти! 

Харшбергер поднялся и прошептал дрожащим голосом — на этот раз 
по-английски: 

— Прошу извинить меня, господин подполковник. Не убивайте меня. 

— (Садитесь, майор, — сказал я вежливо и протянул ему сига- 
рету. — Я уже сказал вам, что можете не беспокоиться за свою жизнь. 
Вас отправят в самый комфортабельный лагерь, где находятся ваши 
и английские генералы, в Кусацу. 

Он удивлённо поднял брови. 

— Кусацу? Это же курорт с минеральными водами... у горы Сиранэ. 
Знаменитый курорт... 

— Вот туда и поедете. Будете лечиться, играть в бридж и пинг-понг 
и ждать окончания войны. Я может быть тоже приеду туда залечивать 
рану, иногда она беспокоит меня.— Я повернул голову и показал шрам 
за ухом. 


3 


Выкурив сигарету, пленный тихо сказал: ь 

— А в общем, напрасно мы воюем. Зря затеяли эту войну. 

— Зря? 

— Зря. Так у нас говорят многие. Разрешите говорить откровенно, 
в порядке, так сказать, приватной беседы... 

— Разрешаю. Можете сесть удобнее, скрестите ноги. 

— Мы всегда верили,— начал Харшбергер,— что вы пойдёте туда, 
куда вам нужно было итти. Мы даже одобряли проведённую вами окку- 
пацию Маньчжурии в 1931 году, ибо знали, что эта операция связана 
с планом войны с Россией, утверждённым вашим императором. Нашей 
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разведке уже давно было известио, что в военных сферах Японип идёт 
спор между сторонниками двух планов — плана Исихара «Вперёд на 
Север» и плана Муто «Вперёд на Юг». Мы знали, что 2 июля 1941 года 
на совещании под личным председательством императора было решенс 
:ачать войну с Россией. Ваш император принял план Исихара. Но когда 
немцы подошли к Москве, сторонники плана Муто убедили императора 
в том, что русские уже проиграли войну и через некоторое время можно. 
будет просто ввести войска в Сибирь и занять территорию до Урала. 
Вместо войны с Россией Тодзио и Муто предложили захватить Малайю, 
Индонезию и Австралию, обещав императору, что война на Тихом океане 
кончится быстро, потому что вслед за Россией капитулирует Англия, и 
Америка не захочет драться в одиночку. Ваш император поверил . Тодзио 
и Муто, вы пошли на юг и влезли в эту войну! Зачем вы пошли не в 
ту сторону? 

Я пожал плечами и усмехнулся. 

— Предъявляйте претензии русским. Они должны были сдаться нем- 
пам в декабре 1941 года, но не сделали этого и опрокинули план Муто. 
Теперь уже поздно говорить об. этом. 

—. В наших влиятельных кругах открыто говорят, что война между 
нами является трагической ошибкой и что её надо исправить. Пока 
идёт война между нами, вы являетесь нашим врагом, но дальновидные 
люди ужё считают угрозой № |‘ не вас. 

Я понимающе кивнул головой. 

— Вы рассчитывали на то, что русские придут к финишу войны в 
Европе еле живые, и просчитались. Сейчас они для вас угроза № 1, 
а скоро станут врагом № 1. 

— Да. Наши лидеры считают, что вторая мировая война должна 
кончиться утверждением абсолютного лидерства Америки во всём мире. 

—. Абсолютного господства? 

—- Да, Но путь ‘к этому абсолютному лидерству нам преграждают 
те, кого мы называем угрозой № 1. И в дальнейшем эта помеха будет 
расти всё больше и больше. Нам надо думать о будущем. И прежде 
всего... о будушем американском «плане Исихара». И тогда Япония 
будет очень нужна нам. Достаточно сильная Япония, конечно. А отсюда 
вывод: не в наших интересах разгромить до конца Японскую империю. 
Надо кончить нашу войну, не доводя друг друга до нокаута. 

— Значит, в ваших высших сферах хотят как можно скорей кончить 
войну с нами? 

— Да. Чтобы иметь свободные руки. Чтобы начать как можно 
скорее... 

Издали донёсся пронзительный вопль, совсем не похожий на челове- 
ческий. Он внезапно оборвался на высокой ноте. Муссолини, очевидно, 
кончил допрос и принялся за дело. Харшбергер тихо охнул и повалился 
на пол, закрыв голову руками. Он начал громко икать. 

Я налил чаю в чашку, положил на неё накрест палочки и предложил 
пленному делать небольшие глотки из каждого сектора по очереди. 

— Старинное японское средство против икоты. Попробуйте. Если не 
поможет, попробуем другое, более решительное. 

Палочки, положенные крестом, помогли — икота прекратилась. Пора 
было кончать допрос. Всё, что можно было выжать из него, повидимому, 
уже было выжато. Передо мной сидел уже не человек, а отходы, год- 
ные только для смазки меча. Кончал допрос я всегда одним и тем же 
приёмом. Я вдруг вскочил и гаркнул изо всех сил: 

— Хватит дурака валять! Всё, что вы сказали,— ерунда! Говорите 
о самом главном! Об этом самом! Считаю до трёх! Раз... 
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Пленный выронил чашку и, протянув ко мне руки, быстро зашептал: 

— Подождите, не убивайте, если насчёт Тиниана, то я не говорил 
потому, что я сам не знаю толком, это ведь сверхсекрет... 

Я ещё раз крикнул: 

— Говори! — и, усаживаясь, добавил обычным голосом: — А что вам 
всё-таки известно? 

— Мне известно только то, что на остров Тиниан 29 мая прибыл 
наземный персонал 509-го полка тяжёлых бомбардировщиков из секрет- 
ной авиабазы в Уэндовере в штате Юта. Полк условно именуется «Летя- 
щая стрела». А до этого прибыло пятнадцать самолётов типа «Б-29» 
этого же полка. Я совсем случайно узнал, что этот полк должен прове- 
сти какую-то чрезвычайно важную операцию. 

— Всё это нам известно. А что вы знаете об этой чрезвычайно важ- 
ной операции? 

Харшбергер сложил молитвенно руки и замотал головой. 

— Ровным счётом ничего. Клянусь честью офицера. Я только слы- 
шал, что имеется в виду пустить какое-то новое оружие... его изготов- 
ляют в Ханфорде на берегу реки Колумбия и в Лос-Аламосе в штате 
Ныо-Мексико. Для охраны этого секрета организована специальная 
контрразведка под шифрованным названием «Крипс». И ещё я узнал, 
что операция, которую должен провести 509-й полк, называется «Сереб- 
ряное блюдо». _ 

— Врёте. Нам хорошо известно, что операцией «Серебряное блюдо» 
называются мероприятия по поставке вооружения и продовольствия 
Америкой другим государствам. 2-й отдел вашего генштаба пользуется 
именно этим кодированным названием. Вы наврали, думая, что мы 
ничего не знаем. 

— Нет, не вру! Значит, у нас два «Серебряных блюда». Я говорю 
правду, вот увидите, мои слова подтвердятся. Я сказал вам всё, всё... и 
больше я ничего не знаю... клянусь. Я сказал всё... — он быстро замотал 
головой и упал лицом на столик. 

— Ладно, прервём на этом беседу,— сказал я. — Вы ещё не всё ска- 
зали. Придётся применить некоторые меры. Пока отдохните и соберитесь 
с силами. 


Я посадил на своё место солдата и пошёл искать Дзинтана. Он сидел 
на камне у колодца и просматривал записную книжку, взятую у одного 
из пленных. Выслушав меня, Дзинтан сказал, что о показаниях Харш- 
бергера надо будет на всякий случай сообщить начальству на Итигая- 
дай. Он сейчас поедет в Оихама и оттуда позвонит в адъютантский 
отдел главной квартиры. 

— А те двое? — спросил я. 

Дзинтан сделал жест фехтовалыцика. 

— Я показал им, как надо рубить. Одним ударом — от плеча к бедру, 
наискось. А с другим американцем получилась ерунда. Его дали офице- 
рику из студентов. Он пытался, но ничего у него не получилось, только 
весь забрызгался. Тогда за дело принялся Муссолини. Он сделал 
кимотори образцово. Студенты-ополченцы чуть не попадали в обморок... 
А ты подожди, я доложу начальству и дам тебе знать. Ты, наверно, тоже 
хочешь отведать? 

— Я это пробовал на острове Макин. Тогда тоже поймали лётчиков. 
Но те были бравые ребята, а этот такой слюнтяй, что меня тошнит зара- 
нее. Ещё заразишься от него трусостью. Я просто зарублю его. 

Через час от Дзинтана прибыл подпоручик и передал мне, что из 
Токио получен приказ немедленно доставить пленного в целости и сохран- 
ности в военное министерство. На Итигаядай Харшбергер повторил свои 
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показания. Повидимому, он больше ничего не знал об операциях «Олим- 
ник», «Коронет» и «Серебряное блюдо». Но он очень подробно расска- 
зал о настроениях в Пентагоне и особенно о том, как там уже стали 
поговаривать о неизбежности «третьей завершающей» войны. По распо- 
ряжению военного министра, пленного оставили в живых и отправили 
в лагерь № 17 Фукуока. Тогда-то Токийская роза и передала по радио 
сообщение о полке «Летящая стрела». А я был вызван к старшему 
адъютанту министра и получил награду за исключительное умение 
допрашивать — бутылку французского коньяку «Наполеон». 


«Яшма вдребезги» 
1 


Показания американского офицера, искусно откупоренного мной, 
оказались более ценными, чем я думал. Сведения о том, что в ближай- 
шем будущем может начаться американо-советская война, были призна- 
ны совершенно достоверными, так как совпадали с донесениями, полу- 
ченными от наших военных атташе — Онодера в Стокгольме и Окамото 
в Берне, которым удалось установить контакт с агентами, обслуживав- 
шими американские разведывательные резидентуры. 

Теперь, взирая с этого сувонского холма на минувшее, сознаёшь всю 
смехотворность и нелепость споров, происходивших в последние 
месяцы войны в наших «высших сферах». Поражаешься недомыслию 
и недальновидности тех, кто вершил тогда судьбами империи. 

Группа виднейших сановников, тесно связанных с финансовыми маг-. 
натами Токио и Осака, твердила: война уже проиграна безвозвратно. Не 
надо больше раздражать Америку своим упрямством, лучше скорей 
капитулировать перед ней и развязать ей руки для открытия войны про- 
тив России. А там посмотрим... 

Но наши высшие военачальники, те самые, которые в своё время 
поддержали Тедзио и Муто, и, допустив роковую ошибку — вместо втор- 
жения в Сибирь сбросили бомбы на Пирл-Харбор, — теперь доказывали: 
Америка хочет как можно скорее кончить войну на Тихом океане, чтобы 
начать другую войну. Значит, можно принудить Америку заключить 
с нами компромиссный мир, оставляющий за империей господствующее 
положение в Азии. А для того, чтобы заставить Америку пойти на 
уступки, надо показать ей, что мы готовы ещё долго драться. 

По требованию армейского командования было созвано экстренное 
заседание Высшего совета по ведению войны. Военный министр генерал 
Анами и начальник генштаба генерал Умедзу неожиданно огласили 
проект «Основной программы ведения войны». Премьер-министр адмирал 
Судзуки и прочие министры сидели, вытаращив глаза от изумления. 
Они впервые слышали об этом проекте. 

Стратегический план, вытекающий из этой программы, заключался 
в следующем. Как только американцы начнут высадку на Хонсю, все 
наши войска в метрополии, разделённые на две грулпы армий под 
командованием фельдмаршалов Сугияма и Хата, завяжут бои на самом 
берегу. Если нам не удастся сбросить врага в море, мы организованно 
отоидем в горные районы центральной части Хонсю. Если в ходе боёв 
наши войска окажутся отрезанными друг от друга, каждое отрезанное 
соединение будет действовать совершенно независимо, проводя так назы- 
ваемую «стратегию дождевого червя». 

Как только Япония превратится в театр военных действий, импера- 
тор и правительство переедут в Маньчжурию, и временной столицей 
станет Синьизин. Защита нового центра империи будет поручена Кван- 
тунской армии. 


Иа ка 
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Никто из членов Высшего совета по ведению войны не осмелился 
выступить против «Основной программы». Анами и Умедзу представили 
план последней, завершающей стадии войны на высочайшее рассмотре- 
ние. Император утвердил план без всяких изменений. Страна была 
извещена о принятом решении: воевать до конца, до победы, — если 
даже вся Япония будет испепелена. Все японцы должны проникнуться 
решимостью умереть, разбиться вдребезги, подобно яшме! Если Америка 
не возьмёт обратно Каирскую декларацию, требующую от Японии без- 
оговорочной капитуляции, мы пустим в ход наш план «Яшма вдребезги»! 

Меня и Дзинтана вызвали тогда в секретариат министра и поздра- 
вили с назначением: мы были прикомандированы к флигель-адъютант- 
ской части в качестве офицеров для особо важных поручений с оставле- 
нием в штате армейского отдела главной квартиры. 


2 


В начале последнего года войны мы пустили в ход новое оружие: 
к небольшим воздушным шарам привязывались бомбы и пускались 
через океан. Через некоторое время мы узнали о том, что некоторые из 
этих бомб долетели до Америки и взорвались вдали от населённых 
пунктов, напугав нескольких лесорубов. Никакого влияния на ход войны 
эти шары с бомбами оказать не могли. 

Значительно больший эффект произвёл шар, пущенный нашей санов- 
ной кликой. Через представителя Иокогамского валютного банка в 
Швейцарии Китамура американцам были подброшены сведения о том, 
что будто бы между Токио и Москвой начались какие-то переговоры. 
Чтобы подкрепить эти сведения, бывшему премьер-министру Хирота 
было поручено съездить на курорт в горах Хаконэ, где находился совет- 
ский посол Малик. Визиты Хирота имели целью прощупать позицию 
советской стороны. Но ничего, кроме мнения Малика о погоде и об 
окрестных пейзажах, прощупать не удалось. Однако представители 
нейтральных государств — шведский и швейцарский посланники узнали 
о поездке Хирота — первый от японского виконта, приятеля по игре 
в гольф, а второй от учительницы, обучавшей его супругу чайной цере- 
МОНИи. 

_ Мы не знали тогда о том, что уже было заключено секретное согла- 
шение в Ялте, согласно которому Советский Союз дал твёрдое обеща- 
ние своим союзникам вступить в войну с Японией после завершения 
войны с Германией. Как показало будущее, русские точно выполнили 
это обещание. Е | 

Но как бы то ни было — наша комбинация удалась. Швейцарский 
и шведский посланники в Токио передали полученные ими сведения по 
назначению. Американцы забеспокоились. Они вовсе не имели в виду 
выполнять свои обязательства в отношении русских. И поэтому они не 
верили русским, так же как гейши не верят никому, ибо сами всегда 
первыми нарушают свои обещания. 

Решив, что русские хотят надуть их, вашингтонские гейши 
стали подмигивать нам. Об этом можно было судить по передачам из 
Сан-Франциско. Сенатор Кейпхарт сейчас же выступил с заявлением 
о том, что не нужно настаивать на безоговорочной капитуляции Японии. 
Такие требования, сказал сенатор, могут только затянуть войну. А жур- 
налы «Лайф» и «Тайм» заявили: если Америка не пойдёт на компро- 
мисс, ей придётся принести в жертву не менее миллиона солдат. 

Убедившись в том, что их шар достиг цели, сановники решили про- 


‚Должать подготовку почвы для переговоров. Их не останавливало то, 
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что государь уже одобрил план войны до конца. Они решили запугать 
его. Они говорили, что военное положение ухудшается с каждой мину- 
той не только на фронтах, но и внутри империи. Население уже дошло 
до утюгов из глины и кастрюль из камня: отобрана не только вся 
металлическая утварь, но даже вата из постельных тюфяков. Если война 
затянется до зимы, могут возникнуть беспорядки, которыми восполь- 
зуются красные. Над империей нависнет опасность революции. С 

_ Тот, кто пугает, начинает пугаться сам. Пэры из верхней палаты 
вызвали представителя тайной политической полиции и министерства 
иностранных дел, чтобы получить информацию о росте влияния красных 
внутри и вне империн. Представитель тайной полиции заявил, что под- 
польные группы красных существуют в районе Осака, префектуре Ка- 
гава и даже в военно-морской базе Йокосука. Красное подполье суще- 
ствует и действует. 

Но ещё более тревожным оказался доклад представителя министер- 
ства иностранных дел — Огата, бывшего советника нашего посольства 
в Маньчжоу-го, а до этого — секретаря посольства в Москве. Не жалея 
красок, он нарисовал страшную картину усиления коммунистического 
‘влияния во всём мире. И так увлёкся, что сам во время доклада, дваж- 
ды пил валерианку с камфорой. Слушатели последовали его примеру. 
‚В верхней палате началась паника. Стенограмму доклада вместе с кар- 
той всего мира, испешрённой большими красными пятнами и стрелками, 
немедленно представили князю Коноэ, а князь всеподданнейше доложил 
обо всём государю. После доклада, как говорили, в августейшие покои 
срочно вызывали лейб-медика. 
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Разногласие между сановниками и военными лидерами заключалось 
только в одном — в тактике. Надо скорей заключить мир любой ценой, 
‘подчиниться Америке полностью, пока не начались волнения в самой 
‚Японии, которые могут привести к катастроф®е,— так утверждали санов- 
ники. Попытаемся затянуть ещё на некоторое время войну, чтобы вытор- 
говать у Америки более или менее сносные условия мира,— так считали 
генералы Анами и Умедзу. 

Вскоре после того как государь утвердил план «Яшма вдребезги», 
‚среди офицеров столичного гарнизона стали распространяться листовки, 
отпечатанные на мимеографе. Их выпускала тайная организация, 
созданная офицерами центральных военных учреждений по примеру 
Отряда божественных воинов, Общества Маленькой вишни и других 
офицерских организаций, существовавших в прошлом. 

В организацию входили офицеры главной квартиры, военного мини- 
стерства, генштаба й штаба Восточного района. Затем в неё стали 
вступать офицеры лейб-гвардии, столичного гарнизона и частей, дисло- 
цированных вокруг Токио. Н 

Организация имела в виду поставить у власти наделённое чрезвычай- 
пыми полномочиями военное правительство — без штатских. Это прави- 
тельство добьётся почётного мира с Америкой и совместно с ней осуще- 
ствит тот план, который уже был однажды утверждён государем и не 
был отменён, а только отложен на время из-за решения провести сперва 
план Муто — «Вперёд на Юг». ‘ 

Дзинтан и Муссолини предложили мне вступить в организацию — 
поставить на листке свою личную печатку и скрепить её знаком клят- 
вы — надрезать мизинец и приложить его к бумаге. Я ответил, что ещё 
не разобрался как следует в создавшейся ситуации и хотел бы не- 
много подумать. Я решил посоветоваться со своим старым покровите- 


ть, 
мы 


В 


ТЕТРАДЬ, НАЙДЕННАЯ В СУНЧОНЕ Е 17 


лем и земляком, состоящим ныне в резерве, генерал-лейтенантом Осьми- 
ногом. Так мы прозвали его, когда он был начальником военного учи- 


лища. В своё время он участвовал в нескольких офицерских заговорах 


`и за причастность к убийству премьер-министра Инукаи даже подвергся 
‘наказанию — просидел неделю под домашним арестом. 


<. Разговор с Осьминогом произошёл в противовоздушной щели, выры- 
той в заднем дворике его дома в Усигомэ, в квартале Вакамия. Старик 
устроился вполне комфортабельно: дно щели было устлано цыновками, 
сделан брезентовый навес, на стенках — полки для посуды и табачного 
прибора и, так как часто приходилось ночевать в щели, поставлена 
жаровня для обогревания ног. 

’ Ничего путного Осьминог мне не сказал. Я вылез из его щели совсем 
разочарованный. Я понял, что старик — верный сподвижник ушедшего 
на покой Тодзио — окончательно утратил всякое представление о реаль- 
ной действительности. Эти старики-генералы, которые затеяли войну 
с англо-саксами, вовсе не собиравшимися воевать с нами, теперь ста- 
рались как-то оправдать себя. Осьминог в течение нескольких часов 
угощал меня разговорами о том, что виноваты во всём наши военные 
цензоры, которые по неграмотности часто пропускали письма на фронт 
с иносказательными текстами, извещавшими солдат о неверности их 
жён из-за нехватки продовольствия в метрополии. Эти письма подорвали 
боевой дух армии. 

Но война, утверждал старик, ещё не проиграна. Боги спасут Японию. 
Государь уже совершил вместе с членами правительства и чинами выс- 
шего военного командования поездку в Исэ для вознесения молитв 
основательнице династии богине Аматерасу. Надо устроить теперь все- 
народное молебствие. Затем надо послать к американцам самого красно- 
речивого офицера’ из осведомительного сектора армии, который расска- 
жет им о том, что их ожидает в Японии в связи с планом «Яшма 
вдребезги» и какие виды секретного оружия имеются у нас. Как только 


‚американцы узнают о нашем секретном оружии, они пойдут с нами на 


мир, чтобы сообща употребить это оружие по назначению — то есть 
против русских. 


Я поблагодарил старика за интересные сведения и откланялся. 


Я попрежнему не знал, к кому примкнуть: к тем, кто за немедленную 


капитуляцию, или к тем, кто за попытку ещё немного поторговаться 
с Америкой. 

Я верил в эффективность плана «Яшма вдребезги» в случае, если 
придётся применить его. Оставался вопрос о секретном оружии — можно 
ли положиться на ‘него, как на козырь в игре с Америкой? 
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Мне было кое-что известно о работах, которые проводились у нас по 
части секретного оружия. 

Двое учёных — Нисина и Аракацу работали в области атомной энер- 
гии, но их дело пока что находилось в начальной стадии. Гораздо успеш- 
ней шла работа в Симада, где проводились опыты над особыми лучами, 
которые могли на расстоянии останавливать моторы и воспламенять 
взрывчатые вещества. Но и здесь до торжества ещё было далеко — лучи 
пока ‘что действовали лишь на расстоянии нескольких метров. Большие 
надежды возлагались на так называемую бомбу «Кэ» с радиодистанци- 
онными трубками. Говорили, что такие бомбы будут сами направлять 
свой полёт на объект, и попадание их будет гарантировано. Главное 
военно-техническое управление считало, что эта бомба будет готова при- 
«Новый мир>, № 5& Государе г 2 
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мерно через год. Если мы затянем войну ещё на год, у нас будет новое 
оружие, поражающее без промаха. | 

Нашим главным секретным оружием являлась бомба «И», изобретён- 
ная генерал-лейтенантом медицинской службы Исии Сиро. Она ‚пред- 
ставляла собой небольшой фарфоровый сосуд, величиной с китайскую _ 
дыню, начинённый самыми действенными болезнетворными бактериями, 
Главная лаборатория, изготовлявшая эти бомбы, находилась в Токио, 
в квартале Вакамацу, рядом с особняком Исии. После того, как в ней 
произошёл пожар, уцелевшее оборудование перевезли в Ниигата и на 
Хоккайдо. Центрами производства этих бомб ‘стали две лаборатории 
в Маньчжурии. Одна, именуемая «отряд № 731», находилась в Пинфани 
около Харбина, другая — «отряд № 100» — в Могатоне около Синьцзи- 
на. Бомба «И» уже прошла все испытания в Китае и Маньчжурии, дала 
хорошие результаты и была принята на вооружение. 


Нам, офицерам главной квартиры, было известно, что государь дал 
аудиенцию генерал-лейтенанту Исии и, заслушав его доклад о прове- 
дённых им научных изысканиях, пожаловал высокую награду: орден 
Благословенного сокровища 1-й степени. 


Итак, из наших козырей пока был готов только один. Отличный 
козырь, — но стоит ли пускать его против Америки?. Чтобы ответить на 
этот вопрос, надо было решить кардинальный вопрос: как нам быть 
с происходящей войной? 
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Теперь, весной 1950 года, мне кажутся поистине нелепыми мои тогда- 
шние колебания. Но человек всегда становится умнее, когда выясняется 
исход дела. А тогда я не знал, чем всё кончится и как действительно 
отнесутся к нам американцы после нашей капитуляции. Мог ли думать 
я, что, высаживаясь на наших островах вскоре после церемонии подпи- 
сания акта о капитуляции на палубе «Миссури», американский главно- 
командующий уже тогда смотрел на нас как на будущих союзников? 
Мог ли думать я, что он, по чьему приказанию эскадрильи «Б-29» 
устраивали кошмарные «ковровые бомбёжки» наших городов, воевал 
больше с нестроевыми японцами, чем с нашими офицерами и солдатами, 
которых он сохранял для будущего? Правда, если б я был более наблю- 
дательным, то заметил бы, что американские бомбардировщики истреб- 
ляют только то, что можно истребить, например, самые густо населён- 
ные районы бедноты в Токио — Ситая и Асакуса, но не сбрасывают ни’ 
одной бомбы на квартал Маруноути, где стоят здания наших крупней- 
ших фирм, и на кварталы, где возвышаются самые лучшие отели 
и самые вместительные дома антисейсмической конструкции. В задачу 
«Б-29» не входило разрушение зданий, в которых должны были со вре- 
менем разместиться американские военные учреждения. 

Да, тогда, в начале лета 1945 года, я многого не понимал. 

Немаловажной причиной моих колебаний было то, что с самого на- 
чала своей карьеры по линии специальной службы я работал по Китаю, 
и в русских делах не был достаточно осведомлён. Вот поэтому я одоб- 
рял вначале план Муто «Вперёд на Юг», считая, что первейшей задачей 
нашей империи является покорение всего Китая и что для закрепления 
этой победы необходимо овладеть всеми подступами к Китаю с юга — 
Индокитаем и Малайей, подобно тому, как мы уже овладели под- 
ступами к Китаю с севера — Маньчжурией и подступами к Маньчжу- 
рии с юго-востока — Корейским полуостровом. 

И кроме того, я вначале полагал, что нашим главным врагом на 
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территории Китая является гоминдановское правительство, а не китай-. 
ские красные. з 

И только во время войны, а именно после Пинсиньгуаня, где 8-я ар- 
мия Чжу Дэ разнесла в пух и прах наши войска под командованием 
Итагаки, я окончательно понял: наш враг в Китае — красные, а гомин- 
дановцы во главе с Чан Кай-ши — это будущие союзники, с которыми 
мы обмениваемся выстрелами только в порядке недоразумения. 

И с тех пор начались мои сомнения. Моя вера в план Муто стала 
таять. Я стал подумывать о том, что наша война на Тихом океане — 
большая ошибка. И как раз в это время произошла моя встреча с 
Харшбергером. Она открыла мине путь к прозрению. 


Вскоре после этого небо помогло мне сделать ещё один шаг на 
пути к. истине. Однажды утром, придя в свою служебную комнату, я 
увидел на полочке положенную кем-то книгу. На её обложке было на- 
писано: «Последняя война», а в конце книги указано, что она отпеча- 
тана на средства автора и не предназначена для продажи. 

Это было сочинение известного генерал-лейтенанта Исихара Кан- 
дзи, — того самого, который в бытность начальником оперативно-стра- 
тегического отдела генштаба переработал существовавший до него план 
«Оцу» — план захвата русского Приморья — и составил новый план 
войны с Россией, предусматривающий захват всей Сибири до Урала. 
Благодаря этому плану Исихара сразу же стал всеяпонской знамени- 
тостью. 

После возникновения войны между Германией и Россией последо- 
вало высочайшее решение об осуществлении плана Исихара. Но тор- 
жество автора плана оказалось преждевременным. Вскоре сторонники 
продвижения на Юг уговорили государя провести в первую очередь вой- 
ну с англо-саксами, чтобы закрепить завоевания в Китае и утвердить 
господство Японии над всей юго-восточной Азией. 

С тех пор как началась война на Тихом океане, Исихара оказался в 
положении опального военачальника. Пока всё шло хорошо, о нём не 
говорили. Но как только пошли неудачи, стали припоминать его аргу- 
менты против неразумности войны на Тихом океане и восхищаться его 
прозорливостью. 

_ Особенно усердно занималась прославлением Исихара группа поли- 
тических деятелей — членов Лиги Восточной Азии, возглавляемой са- 
мим Исихара Канлзи. С Лигой поддерживали связь виднейшие ген- 
штабисты-россиеведы во главе с заместителем начальника генштаба 
Кавабэ и бывшим начальником штаба Квантунской армии Касахара. 
Короче говоря, Лига Восточной Азии объединяла всех исихаровцев. 

Затем стало известно, что с Лигой установили тесную связь глава 
концерна Мицуи — Икеда и представитель дипломатической бюрокра- 
тии, бывший посол в Лондоне — Иосида. И тот и другой выполняли по- 
ручения сановной клики. 

В сочинении генерала Исихара говорилось о том, что хотя Америка 
и Россия состоят сейчас в одной коалиции, скоро это положение изме- 
нится и между ними начиётся схватка. Через всю книгу проходила 
мысль: у Америки и Японии — общий враг, в будущей войне они долж- 
ны быть вместе, и чем скорее кончится эта глупая война, тем будет луч- 
ше для обеих сторон. 

Я прочёл эту книгу трижды. С таким интересом до этого дня я читал 
только одну книгу — трактат для. сагаских самураев «Сокрытое в лист- 
ве», кодекс правил поведения настоящего воина. р 

Проштудировав сочинение Исихара, я почувствовал, что сделал еще 
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один шаг на пути к полному прозрению. Так, наверно, чувствует себя 
буддийский монах, пройдя первый из восьми этапов к спасению души — 
«этап правильного смотрения». Но кое-какие сомнения ещё оставались. 
Надо было избавиться*от них. 
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В штабе Восточного ‘района я однажды встретил своего старого 
знакомого подполковника Ии. До начала тихоокеанской войны мы 
долго работали вместе в органе специальной службы в Шанхае — я по 
связи с немецкой разведывательной организацией в Китае — «бюро 
Эрхардта», а он по русской ‘белоэмигрантской колонии. Затем нас обоих 
перевели в генштаб, в так называемый «восьмой сектор» — специаль- 
ный сектор по проведению особых акций. Затем я был направлен на 
фронт, а Ии перешёл в 5-е, то есть русское отделение 2-го отдела ген- 
штаба. Он считался там одним из лучших россиеведов. 

Ии затащил меня к себе в офицерское общежитие в районе Усигомь, 
‚в переулке, выходящем на Кагурадзака, совсем недалеко от дома Ось- 
минога. Ии ничуть не изменился. Та же круглая физиономия с добро- 
душной улыбкой и с крохотными умными глазками, которые всегда 
оставались серьёзными. Несмотря на маленькую кругленькую фигурку 
с очень короткими руками, Ии держался с большим достоинством, раз- 
говаривал медленно, спокойно, без всякой жестикуляции. 

Он угостил меня русской водкой, только что привезённой из Москвы. 
Офицеры 5-го отделения 2-го отдела генштаба по очереди ездили в 
Россию в качестве дипкурьеров, прикрываясь чужими паспортами. Мы 
разговорились. 

— Нужно скорее прекратить эту идиотскую войну, — сказал Ии. — 
На любых, даже на самых тяжёлых условиях, лишь бы уцелела дина- 
стия. Надо как можно скорей кончить эту войну, чтобы сохранить как 
можно больше сил для последующих Действий. На этот раз уже со- 
вместно с Америкой. Мы тогда быстро возместим всё потерянное. Вместо 
островков на Тихом океане, Маньчжурии и Кореи, получим вею Си- 
бирь — до Урала, а ещё лучше — до Волги. Согласен на такой обмен? 

Я кивнул головой. 

— Но лучше было бы удержать все наши владения в Азии и приба- 
вить к ним Сибирь. Почему вы всё-таки против того, чтобы заставить 
Америку пойти с нами на НИЧЬЮ? 


— Потому что для этого придётся ещё воевать и нести потери нам и 
американцам тоже. А это глупо. Нам и Америке нельзя ослаблять 
себя попусту перед лицом общего врага. Это во-первых. А, во-вторых, 
продолжая войну с Америкой, мы вынуждаем её откладывать начало 
войны с Россией. А на русских надо броситься скорее, пока они не от- 
дышались. Чем дольше будет продолжаться война на Тихом океане, тем 
больше мы дадим русским времени для передышки. 

Доводы Ии были неоспоримы. 

— Ау них действительно скоро начнётся? — спросил я. 

— Как только заключим мир с американцами — узнаем всё, — от- 
ветил Ии и хихикнул. 

Наша беседа была прервана появлением нового гостя. Ии предста- 
вил нас друг другу. Услышав имя полковника Цудзи, которого знала 
вся наша армия, я стал почтительно разглядывать своего нового знако- 
мого. Бритая голова, густые брови, пронизываюнеий взгляд, внушитель- 
ная осанка — это был воин с головы до ног. Я вспомнил рассказы 
Осьминога и других о том, как этот полковник, прозванный Малайским 
тигром, первым стал совершать кимотори над пленными англичанами и 
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американцами. Он проделывал эту АН в строгом соответствии 
со старинным церемониалом, описанным в ‘фамильной хронике одного 
из самураев Сагаского княжества. 

Полковник включил радио и стал шептаться Ты то с Ии. Я решил 
откланяться. Ии выключил радио и сказал Мал йскому тигру: 

— Пусть слушает. Офицеры главной квартиры всё равно узнают об 
этом. 

Сообщение 'Цудзи было очень интересным. Маршал Янь Си-нань 
прислал своего офицера к генерал-майору Ямаока — начальнику штаба 
1-й армии, входящей в состав армейской группы 1-го направления с 
предложением заключить тайное соглашение о совместном выступлении 
против китайских ‘коммунистических войск в Шаньси. Посланец Янь 
Си-шаяя сообщил генерал-майору Ямаока о том, что по сведениям, име- 
ющимся у гоминдановцев, в ближайшем будущем может возникнуть 
война между Америкой и Россией, ввиду чего Японии и Китаю следо- 
вало бы объединиться для борьбы с коммунизмом в Азии. 

Ямаока Мититакэ был известен как один из самых правоверных иси- 
харовцев. Начало войны между Германией и Россией застало его на 
посту военного атташе в Москве. Говорили, что ‘он каждую неделю из: 
вешал генштаб о том, что, судя по всем данным, русские прекратят’ со- 
противление к концу недели, затем стал предсказывать падение Москвы 
и трижды назначал срок. Наконец «предсказателя» отозвали в Токио и 
чёрез некоторое время послали на китайский фронт, где он решил за- 
няться вместо прогнозов политикой: стал готовить почву для перегово- 
ров с гоминдановцами. 

Сообщив новость, Цудзи бесцеремонно растянулся на цыновке и 
прогудел: 

— Войну надо кончать. Это ясно всем, кроме кретинов. И надо за- 
благовременно договориться с гоминдановцами, чтобы не дать китай- 
ским красным захватить Китай. 

Когда Ии провожал меня до передней, я спросил его: 

— Значит, вы... то есть исихаровцы, считаете, что план «Яшма 
вдребезги», утверждённый государем... 

При упоминании государя Ии почтительно наклонил голову и тихо 
сказал: 

— Этот план — бред самоубийцы. Военный министр, кажется, хочет 
всё-таки испробовать его на деле. Говорят, что по ночам он, стоя у окна 
в своём кабинете, показывает язык луне. Все адъютанты знают об этом... 
Это ужасно, что сейчас, когда империя находится в такой опасности, её 
военный министр — сумасшедший. А государь, к сожалению, не заме- 
чает... 

После этого разговора с Ии я ещё раз прочитал «Последнюю войну» 
и окончательно убедился в том, что генерал Исихара — самый прозор- 
ливый политик во всей поднебесной. 


Крах 
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Декларация из Потсдама, предлагающая Японии сдаться, была пе- 
редана по американскому радио рано утром 27 июля. Спустя час в 
главное управление жандармерии и департамент полиции начали посту- 
пать сведения о том, что текст декларации, записанный тайком и пере- 
ведённый на японский язык, уже распространяется по городу. Затем 
стало известно, что через ворота Сакасита проследовали в августей- 
шую резиденцию князь Коноэ и председатель Тайного совета барон 
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Хиранума — поехали шушукаться с лордом-хранителем печати маркизом 
Кидо. На Итигаядай тоже началось экстренное совещание. Воен- 
ный министр Анами пригласил к себе всех армейских лидеров. 

Мы сидели до вечера в флигель-адъютантской части в ожидании но- 
востей. Дзинтан поехал в министерство и обещал позвонить оттуда. Два 
молодых офицера — Кацумата и Минэ, недавно переведённые к нам из 
Квантунской армии, сообщили мне, что все старшие чины Квантунской 
армии, находившиеся в Токио по служебным делам, только что получи- 
ли приказ немедленно вылететь в Маньчжурию. 

— Наверняка, там что-то начиётся,— сказал капитан Кацумата и, 
вздохнув, ударил ладонью по эфесу сабли. | 

Капитан Минэ тоже стукнул по эфесу и прошептал: 

— Может быть, сегодня ночью решим кончить войну с Америкой и 
пойдем на русских... 

Я усмехнулся. 

— Сразу видно, что вы оба правоверные исихаровцы. А насчёт вой- 
ны с русскими... боюсь, что Квантунская армия сейчас не так сильна. 
Кое-какие части пришлось послать в Китай и в метрополию. ' 

Оба капитана решительно опровергли мои опасения. В составе Кван- 
тунской армии, сказали они, сейчас находится несколько отдельных ар- 
мий. В случае возникновения войны с Советским Союзом Квантунская 
армия начнёт развивать операции, предусмотренные планом Исихара. 


Для решающего удара в направлении Байкала предназначены отборные 
части, подчинённые непосредственно командующему Квантунской арми- 
ей, например, ‘соединения «Добродетель», «Дорога», «Контроль» и 2-я 
воздушная армия. А на 1-м, восточно-маньчжурском фронте, стоят наго- 
тове ударные соединения «Острие», «Журавль», «Скала», «Непоколеби- 
мость», «Решимость», «Дальний замысел» и другие. Им поручено взять 
в течение суток Владивосток и Хабаровск. А если будет признано необ- 
ходимым вести оборонительную войну, Квантунская армия сможет 
укрыться за тремя линиями укреплений, которые строились в течение 
последних четырнадцати лет. В сравнении с ними знаменитые линии 
Мажино и Зигфрида не более, чем простые деревянные заборы. 

— Ну, вряд ли Квантунской армии прикажут вести оборонительные 
операции, — сказал я. — Приказ № 1 будет состоять из одной фразы: 
«Вперёд — до Урала». 

Минэ торжественно сказал: 

— И в авангарде пойдут не танки, а дезинфекционные отряды. По- 
тому что до приказа № 1 будет издан приказ № 0: «Пустить в ход се- 
кретное оружие». 

Не дождавшись звонка от Дзинтана, я позвонил Муссолини, но 
не застал его. Тогда я решил поехать к Осьминогу. Я застал старика 
дома, в постели. Пожилая, очень благообразная служанка прижига- 
ла ему спину курильной свечкой: ставила моксу. Закончив лечебное 
прижигание, она сердито посмотрела на меня и вышла, не поклонив- 
шись. Старик уже был осведомлён. Группа армейских лидеров во гла- 
ве с военным министром Анами единогласно решила повергнуть к сто- 
пам государя просьбу: не обращать внимания на Потсдамское предло- 
жение и продолжать войну до почётного мира. 

Спустя несколько дней по категорическому требованию армейского 
командования премьер-министр адмирал Судзуки был вынужден высту- 
пить с официальным заявлением о том, что правительство решило оста- 
вить без внимания предложение из Потсдама. Токийская роза передала 
заявление на английском языке. Осведомительное бюро дало указание 
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всем газетам печатать изо дня в день на самом видном месте лозунги: 
«Воевать до конца!», «Вооружимся бамбуковыми копьями и проведём 


решительный бой в метрополии!», «Сто миллионов японцев готовы раз- 
биться вдребезги подобно яшме!» 


2 


6 августа вечером ко мне зашли после дежурства Дзинтан и Кацу- 
мата. 

— Что нового? — спросил я Дзинтана. 

Он сказал, что только что разговаривал по телефону с начальником 
общего отделения армейского отдела майором Сакакибара. Майор 
сообщил, что особых новостей нет. Министр после обеда уехал отды- 
хать в Атами. 

— Говорят, что вчера был большой налёт на Нисиномия и Такаса- 
ки. Охота им тратить бомбы на такие города. Там ведь только общежи- 
тия для эвакуированных школьников, — заметил я. 

— А сегодня утром бомбили Хиросиму, — сказал Кацумата, — при- 
чём американцы сообщили по радио, что испробовали какую-то бомбу 
нового типа. Но в штабе противовоздушной обороны пока что не полу- 
чено никаких сведений. 


Дзинтан поделился более интересными новостями. Сейчас тайные пе- 
реговоры ведутся не только между командованием наших войск в 
Шаньси и Янь Си-шанем, но и между главнокомандующим нашими вой- 
сками в Китае Окамура и начальником гоминдановского генштаба Хс 
Ин-цинем. Вероятно Чан Кай-ши скоро начнёт операции против комму- 
нистов. Уже с ноября прошлого года наши войска в Китае стоят на 
месте, — война там уже фактически прекратилась, и значительная часть 
войск Чан Кай-ши блокирует районы, занятые коммунистами. 

В ту ночь не было налётов. На следующий день меня послали в 
Оихаму, где проводились испытания нового типа пикирующего бомбар- 
дировщика «Ки-115», предназначенного специально для смертников. 
Испытания прошли хорошо. Конструктор объяснил нам весьма остро- 
умное устройство колёс у самолёта. Они будут автоматически отделять- 
ся от самолёта сразу же после его взлёта, и их можно будет использо- 
вать для других машин. „Лётчикам-смертникам колёса нужны только 
для того, чтобы взлететь в небо и остаться там навсегда. 


На обратном пути я заехал в Иокогаму, чтобы выполнить поручение 
Осьминога — передать письмо капитану Сасаки из отряда «Утреннее 
солнце» 3-й пехотной бригады. Капитан пригласил меня в закрытый 
офицерский ресторанчик, находящийся в районе пристани. В ресторан- 
чике оказался довоенный запас вин, не разбавленных водой, а штат 
служанок состоял из бывших гейш, укрывшихся от трудовой повинно- 
сти. Мы провели время довольно весело. Когда захмелевший Сасаки 
заговорил о том, что всем бабам скоро придётся научиться бросать 
гранаты, чтобы выполнить долг перед государем, одна из гейш, пожи- 
лая и довольно красивая, игравшая на сямисене, позволила себе сде- 
лать не совсем почтительное замечание. Я схватил её за волосы и, вы- 
тащив в коридор, ударил её несколько раз ногой, заставил извиниться 
и спеть пять раз подряд песню «Выйдешь в море — трупы в волнах». 
Мы пили до утра. 

Я вернулся в Токио на следующий день вечером и рассказал Дзин- 
тану о результатах испытания бомбардировщика «Ки-115». Потом 
спросил: — | 

— Что там за штуку сбросили позавчера? Что сообщают из Хиро- 
СИМЫ? 
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Дзинтан сказал, что в восемь часов пятнадцать минут утра над го- 
родом появилось два американских самолёта. Их появление не вызвало 
особой тревоги, так как над Хиросимой часто пролетали американские 
разведывательные самолёты. Один из них сбросил. бомбу, которая 
взорвалась в пятистах метрах от земли, как раз над мостом Аиои в 
центре города. После ослепительной вспышки раздался грохот, к небу 
поднялся огненный шар, а затем появился. грибообразный столб дыма 
высотой в несколько сот метров. В городе начался пожар. Гарнизон поч- 
ти не пострадал, штаб Западного района тоже, но сгорело много жите- 
лей, в том числе несколько тысяч эвакуированных детей, живших в’об- 
щежитиях. Интересно то, что на стенах каменных зданий отпечатались 
от вспышки бомбы силуэты деревьев, а на лестнице банка Сумитомо — 
силуэт какой-то женщины, от которой ничего не осталось. Газетам стро- 
жайше запрещено помещать какие-либо сообщения о Хиросиме. 

— А что сообщают американцы? 

— Сам президент выступил по радио и объявил, что была сброшена 
бомба нового типа — атомная. 

Я покачал головой. 

— Значит, это и есть та самая операция «Серебряное блюдо». А я-то 
думал, что высадят где-нибудь десант... Значит, они пустили в ход свой 
козырь. И почему именно сейчас? 


... 


— Ходят слухи, что американцы собираются высадить десант в То- 
кийском заливе, — сказал Дзинтан. — Мне говорили об этом офицеры 
штаба Восточного района. 

В то время ни я, ни Дзинтан ещё не знали сокровенного смысла хи: 
росимской бомбы — «Гильды», — как нежно окрёстил её президент Тру- 
мэн. Теперь нам известно, что он тогда уже знал о том, что через два 
дня русские вступят в войну и постараются побыстрее разгромить нас. 
Следовательно, сбрасывать эту бомбу на Японию уже не имело смысла. 

Круглая бомба, которая была немногим болыше бейзбольного мяча 
и которая разорвалась в воздухе в полукилометре от японского города 
Хиросима 6 августа 1945 года, была направлена в другой адрес и рас- 
считана не столько на стратегический эффект, сколько на политический. 

Но всё это мы поняли позже. 
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Вернувшись к себе в кабинет, я развесил противомоскитную сетку и 
лёг спать на диване, Ночь была очень душная, но вскоре из-за воздуш- 
ной тревоги пришлось спустить шторы на окнах, и комната преврати- 
лась в настоящую жаровню. Я остался в помещении, так как в послед- 
нее время американцы перестали сбрасывать бомбы на августейшую ре: 
зиденцию. Налёт «Б-29» продолжался минут сорок. 

Около двух часов ночи меня разбудили. Муссолини, приподняв сет- 
ку, хлопал меня по ногам. За ним стоял капитан Миками, адъютант 
Осьминога. Он держал в руке керосиновую лампочку. У обоих был та: 
кой вид, что я сразу же вскочил и выташил из-под подушки мешочек 
с амулетом и револьвер. 


— Высадились? Начали? — взволнованно спросил я. 
Муссолини пробормотал что-то и стал вытирать рукавом лицо. 
Я быстро оделся и направился к дверям. н 


— Пошли скорей! 
Но оба повели себя очень странно. Муссолини сел на диван, взял 


с моего дивана веер и начал медленно обмахивать голову. Щеголеватый 


Миками с прилизанными волосами тоже сел и что-то зашептал. Я инре- 
рвал его: 
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— Что ты мямлишь? Говори как следует! 


— Начали... — с трудом произнёс Муссолини и, закрыв глаза, отки- 
нулся на спинку дивана. 

— Начали, — прошептал Миками и показал пальцем на карту, висёв- 
шую над диваном. Это была карта Маньчжурии и Восточной Сибири. 

Началось! Началось то самое, о чём мы, воины империи, мечтали 
двадцать лет — война с Россией! 

Миками стал рассказывать, глотая слова. Полчаса назад было по- 
лучено первое сообщение о том, что на границах Маньчжурии нача- 
лись военные действия. Советское правительство присоединилось 
к декларации трёх держав и решило заставить Японию прекратить войну. 

Весь вопрос теперь заключался в том, пущена ли уже в ход бомба 
«И» или нет. В армейском отделё главной квартиры не было никого, 
кроме дежурных. Они знали только одно: началось, — и большё пока 
ничего. Я позвонил Во флигель-адъютантскую часть, там Дзинтана не 
было. Мы направились в министерство. Ещё по радио ничего не объяв- 
ляли, но чрезвычайные вести разносятся с быстротой тайфуна. Пологая 
улица, ведущая на Итигаядай, была заполнена машинами и мотоцик- 
лами. 

За всю войну ни разу не собиралось так много людей в такой  позд- 
ний час в здании министерства, В эту ночь «переулок новостей» переме- 
стился в самый дальний коридор в подвале, куда выходили двери ком- 
нат старшего адъютанта министра и секретаря министра. Все, имевшие 
доступ в министерство, столпились здесь, как на платформе подземной 
дороги в Часы пик. 

Генерал Умедзу, переговорив по прямому проводу с командующим 
Квантунской армией Ямада, прибыл к Анами, В кабинете министра шло 
чрезвычайное совещание. Были вызваны фельдмаршалы Сугияма и Ха- 
та, все члены Военного совета, главнокомандующий войсками Восточ- 
ного района генерал Танака и другие члены высшего командования. 

Мы простояли до утра, изнемогая от духоты и нетерпения, и до- 
ждались конца совещания. Когда в коридор стали выходить генералы, 
°мы окружили их и начали наперебой расспрашивать, забыв о.всякой 
дисциплине и правилах приличия. Мы превратились в толпу оголтелых 
репортёров. Генералы молча отмахивались от нас. 

Начальник главного управления военно-воздушных сил Терамото 
бросил на ходу: 

— Всё предусмотрено, 

Шедший рядом с ним командующий 11-й армией Фурдзиэ пробор- 
мотал: — Теперь начинается настоящая война. 

А маленький толстенький генерал с большими глазами — это был 
командующий 13-й армией Доихара — весело крикнул: 

— Квантунская армия == первая в мире! Абсолютно непобедима! 

По всем коридорам вдруг пошли слухи: войска 1-й армии уже ве- 
дут бои в районе Гродеково. Соединение «Счастье-долголетие» из боста- 
ва 17-й армии уже заняло Посьет. 2-я воздушная армия генерал- 
лейтенанта Харада уже провела массированный налёт на Читу. А соеди- 
нение «Искреннее сердце» уже перерёезало дорогу Владивосток— 
Хабаровск. 

Я закрыл глаза и задержал дыхание. В первый раз в жизни я во03- 
носил от глубины сердца молитву богам — всем богам, какие только 
существуют на свете. Стоявший рядом со мной артиллерийский полков- 
ник шепнул мне: 

— Наши танки, наверное, уже идут через Монголию, чтобы выйти 
к Байкалу. 
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Через минут пять с другого конца коридора ко мне протискался Ми- 
ками, обливающийся потом, с растрёпанными волосами, и шепнул мне 
на ухо: 

— Наши части уже форсировали Амур и с боем взяли Благовещенск. 
Линия Хабаровск—Чита уже перерезана! 

И наконец пронёсся слух, которого ждали все: секретное оружие «И» 
введено в действие, бомбы сброшены на семнадцать городов Сибири! 

Кто-то закричал: 

— Его величеству банзай! 

Все подхватили. 

Теперь требовалось только одно: чтобы эти слухи получили под- 
тверждение. 
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Но подтверждений не поступало. В утренней сводке главной кварти- 
ры говорилось только о налётах американцев за истекшие сутки на сред- 
нюю и западную часть Хондо, на Кюсю и Токио. А с нового фронта ни- 
каких сведений ещё не было. В генштабе прослушали передачу на япон- 
ском языке из Хабаровска, но в ней тоже ничего не говорилось о боях 
на границе. 

Зато стали поступать сведения с другого фронта. Этот фронт нахо- 
дился у нас под самым носом. На нём с утра стали развёртываться 
весьма тревожные события. 

В 10.30 было созвано экстренное заседание Высшего совета по веде- 
нию войны. Премьер-министр Судзуки и министр иностранных дел Того 
заявили, что после того, как Советский Союз определил свою позицию, 
исчезли последние остатки надежды на успешное окончание войны. Про- 
должать войну при создавшихся условиях — это рисковать всем, то есть 
судьбой династии. 

Незадолго до конца заседания было получено сообщение из Нагасаки 
о том, что в 11 часов утра там была сброшена вторая атомная бомба. 
На этот раз пострадала окраина города — район, где находились меди- 
цинский институт, богадельня и католический храм. 

Сидевший рядом с Анами премьер-министр шепнул ему: 

— Эта бомба требует от нас соответствующего вывода. 

Анами шепнул в ответ: 

— Штаб 18-й армии сообщает, что никаких потерь. Только жители. 
Подождём с выводами... 


Заседание совета окончилось в 14.00. Никакого решения не было 
принято. 

В 14.30 началось экстренное заседание кабинета министров. Заседа- 
ние продолжалось до 22.00 без перерыва. Во время заседания было по- 
лучено сообщение: советские войска с боем вступили в пределы Маньч- 
журии с запада — в районах станции Маньчжурия и Трёхречья, и с 
востока—к югу от Хунчуня. Советские танки прорвали линию наших по- 
граничных укреплений. 

Большинство министров склонилось к тому, что продолжение войны 
может создать опасность для династии. 

В 23.55 в августейших апартаментах началось чрезвычайное сове- 
щание под председательством государя. Кроме членов Высшего совета 
по ведению войны, присутствовал председатель Тайного совета. Военный 
министр сказал: «Всецело уповая на то, что нам будет ниспослана свыше 
возможность благополучно завершить войну, необходимо дождаться 
выяснения позиции Америки, а пока продолжать войну в Маньчжурии». 


Выслушав речь военного министра, государь одобрительно кивнул 
головой. 
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В это время министру подали только что расшифрованную телеграм- 
му командующего Квантунской армией. Советские танки продвигались 
вперёд. Ввиду быстрого наступления советских войск с трёх сторон на 
Харбин, отряду № 731 был отдан приказ приготовиться к эвакуации. 

Прочитав телеграмму генерала Ямада, государь закрыл глаза и после 
недолгого размышления приказал правительству запросить союзные 
державы: не повлияет ли принятие Японией условий мира на её госу- 
дарственный строй. 

Совещание кончилось в 2.30. Эта ночь была лунной и очень жаркой. 
Американские самолёты не появлялись, но вместо них со стороны двор- 
цового рва налетело несметное количество комаров. Все присутствовав- 
шие на совещании беспрерывно хлопали себя по лицу — отгонять кома- 
ров дымом было нельзя, ибо в высочайшем присутствии не полагалось 
курить. 

Во исполнение высочайшего повеления министерство иностранных дел 
послало директивы нашим посланникам в Швеции и Швейцарии — 
обратиться к неприятельским державам с предложением дать заверения 
относительно послевоенного статуса верховной власти императора. 

Факт вступления в переговоры с врагом держался в строжайшем 
секрете от всей страны. В утренних газетах было опубликовано обраще- 
ние военного министра. Он призывал население империи, сплотившись 
воедино, продолжать войну. 
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Советские танки продвигались вперёд. На западе — прошли Халхин- 
Гол, на севере — Сахалян, а на востоке оставили позади себя Погра- 
ничную, Санчагоу и Дуннин. Линия 1-го фронта была прорвана. Совет- 
ские танки мчались во весь опор к Пинфаню. 

12 августа в 2.00 по американскому радио было передано заявление 
государственного секретаря Бирнса о том, что после капитуляции Японии 
права императора и правительства будут ограничены властью главно- 
командующего союзными войсками в Японии. Министр иностранных дел 
доложил государю об этом ответе. Государь созвал совещание членов 
императорской фамилии и повелел доложить обстановку в Маньчжурии. 
Советские танки продвигались вперёд. Противник занял на южном 
берегу Амура Лобэй и Лахасусу, на западном берегу Уссури — Хутоу, 
а на западно-маньчжурском фронте — Аргунь. Все члены высочайшей 
фамилии, во главе с августейшими братьями — принцами Титибу, Така- 
мацу и Микаса, высказались в пользу немедленного открытия перегово- 
ров с Америкой и Англией. 

Затем началось экстренное заседание кабинета министров. Генерал 
Анами выступил с заявлением о том, что армия с негодованием отвергает 
все разговоры о мире, ибо мир означает безоговорочную капитуляцию, 
а капитуляция перед Россией в то время, когда ешё остаётся надежда 
на заключение мира с Америкой на приемлемых условиях, — это само- 
убийство империи. | 

Вскоре после начала заседания кабинета министров неболыние 
группы офицеров стали разъезжать по городу на грузовиках и разбра- 
сывать листовки, призывающие свергнуть правительство штатских. 
Среди офицеров распространились слухи о том, что Квантунская армия 
перешла в контрнаступление. 

Заседание кабинета кончилось поздно ночью. Министры разошлись, 
не приняв никакого решения. В полночь были получены новые сообще- 
ния. Советские танки продвигались вперёд. Они уже прошли горные 
перевалы Большого Хингана. Холун-Аршанская линия укреплений была 


28 РОМАН КИМ 


прорвана. После этого была получена ещё одна телеграмма, коротенькая, 
но совсем не поддающаяся расшифровке. В штабе Квантунской армии, 
очевидно, перепутали всё номера шифровальных таблиц. Это бывает 
в двух случаях — когда дела идут или слишком хорошо, или ‘слишком 
плохо. 

На следующий день, 13 августа, в 14.35 началось заседание Высшего 
совета по ведению войны. Представители военного командования снова 
заявили: надо продолжать войну до почётного мира. В ответ на просьбу 
премьер-министра информировать правительство о действительном поло- 
жении на фронтах Маньчжурии, генерал Анами, посмотрев на пото- 
лок, сказал, что на фронтах Маньчжурии проводятся военные опера- 
ЦИИ, подробности которых не могут быть оглашены, так как явля- 
ются военной тайной. 

Затем было созвано экстренное заседание кабинета министров. Оно 
продолжалось до вечера. Министры снова разошлись, не приняв ника- 
кого решения. За весь день было получено с фронта только одно сооб- 
щение. Советские танки продвигались вперёд. Они уже ` подходили 
к Солуню, Хулиню и Муданьцзяну. 

Поздно ночью ко мне в служебную комнату пришли Кацумата 
и Минэ, очень взволнованные. Они разговаривали ‘с майором — совет- 
ником министерства здравоохранения Маньчжоу-го, только что приле- 
тевшим из Синьцзина. Он привёз страшную весть: лаборатории в Пин- 
фани взорваны. 

Минэ еле слышным голосом добавил: 

— Русские за три дня уже отмахали двести шестьдесят километров. 

— Вся надежда теперь на`отряд № 100. в Могатоне, — сказал я. — 
Но он тоже может скоро очутиться под удервм, Надо скорей эвакуиро- 
вать препараты в Японию. 

— Население уже знает о положении в Маньчжурии, — сказал Ка- 
цумата. — Ходят слухи о том, что в ближайшие часы будут сброшены 
русские воздушные десанты на Хоккайдо и в район Цуруги. А- на 
Итигаядай говорят, что Америка на днях предъявит ультиматум России. 

После недолгого молчания я сказал: 

— Насчёт высадки русских — это враки. А ультиматум... это вполне 
вероятно... 

— Неужели не успеем пустить в ход бомбу! — прошептал Кацу- 
мата. — Почему раньше не заготовили? О чём думал этот болван 'Исии? 
— Эту бомбу надо начинять только в самый последний момент, — 
пояснил я, — чтобы начинка была свежей и действенней. Вся надежда 

теперь на Могатон. Если не отстоим его.. 

Кацумата закрыл лицо руками и зарыдал. Минэ тоже. 
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С утра 14 августа над городом появились американские самолёты 
и стали сбрасывать вместо бомб листовки с Текстом ответа на запрос 
нашего правительства. 

В 10. 45 в августейшем бомбоубежище началось совещание под пред- 
седательством императора. Кроме шести членов Высшего совета, были 
вызваны все министры и председатель Тайного совета. Недаром санов- 
ники совещались всю ночь — они готовились к последнему. бою. На этом 
совещании император должен был принять окончательное решение. 
Незадолго до начала совещания ‘император, очевидно, по наущению 
сановников, повелел представить ему последнее донесение командующего 
Квантунской армией. Пришлось представить. И как назло, квантунские 
шифровальщики на этот раз не перепутали таблиц. Текст донесения был 
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убийственно ясен — от начала до конца, Советские танки продвигались 
вперёд. Ввиду приближения их к Синьцзину все лаборатории отряда 
№ 100 в Могатоне пришлось взорвать. 

Выслушав в последний раз доводы сторонников и противников про- 
должения войны, государь закрыл глаза и просидел так в течение не- 
скольких бесконечно долгих минут, Ровно в полдень он поднёс платок 
‚К глазам и объявил свою волю: 

— Приготовьте текст указа о прекращении войны. 

Все выслушали высочайшее решение стоя, закрыв лицо руками. 
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Даже теперь, по прошествии четырёх с половиной лет, я невольно 
вздрагиваю, когда вспоминаю те ужасные дни. Тогда нам казалось, 
что империя гибнет, что страна богов исчезает навсегда со страниц 
истории, как исчезают время от времени островки-атоллы в Тихом океане 
Б результате землетрясения. 

До сих пор я не могу объяснить, что тогда толкнуло меня, всегда 
‘трезвого, уравновешенного человека, на такой безрассудный шаг. Собы- 
тия тех дней — середины августа 1945 года — теперь пробегают в моей 
памяти как отрывки страшного сна, виденного в. детстве. 

Связно рассказать о событиях той ночи и того утра я не могу. Покой- 
ный генерал Анами, как говорили, видел на луне иудино дерево и сидя- 
щую на нём белую лисицу, которая кивала ему головой. Иудино дерево 
на луне он ещё мог видеть, ибо таково древнее поверье, но белая лисица 
была несомненно плодом расстройства ума, которое стало быстро про- 
грессировать у министра на’ почве переутомления, вызванного напряжён- 
ной работой над планом «Яшма вдребезги». 

И у меня тоже на почве переживаний и хронической бессонницы в те 
дни произошло частичное расстройство ума. Только этим я могу объя- 
‚снить свои действия в ночь, предшествующую дню капитуляции — 
15 августа. И именно поэтому моя память сохранила только обрывки 
событий. 

Помню, как я пришёл к Дзинтану проверить, имеются ли у них све- 
дения о том, что русские собираются высадить авиадесант около самого 
Токио на аэродроме Токородзава. У Дзинтана сидели Муссолини 
и майор Хатанака из лейб-конвоя. Они сказали мне, что сведения о пред- 
стоящей высадке русских верны. Затем Дзинтан сказал мне, что тайная 
офицерская организация токийского гарнизона решила свергнуть пра- 
вительство и упросить государя объявить указ о продолжении войны — 
против России. Выступление назначено на 23 часа. 

На вопрос Дзинтана, присоединяюсь ли я к ним, я ответил: «да». 

Майор Хатанака предупредил меня: в случае неудачи придётся 
покончить с собой, поэтому надо иметь при себе конверт с предсмерт- 
ной запиской и деньгами на похороны. И добавил, улыбаясь: 

— Можно приложить прощальное стихотворение и, если успеете, 
придумайте красивое посмертное буддийское имя. 

Дзинтан сердито перебил его: 

— Это на всякий случай. В успехе дела можно не сомневаться. — 
Он хлопнул меня по спине. — Как только генерал Анами сформирует 
правительство и заявит о том, что все семьдесят миллионов японцев 
станут смертниками, Америка предложит нам ничью, и мы заключим 
с ней сепаратный мир. Тогда начнётся самое интересное. 

Тогда. никто из нас не знал, что эти сведения о. предстоящей высадке 
русских парашютистов в Токородзава были простой болтовнёй. Но в те 
дни мы верили любому слуху, касающемуся русских. И если, бы вдруг 
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кто-нибудь позвонил мне и сообщил: «Советские танки продвигаются 
вперёд — в сторону Осака!», — я бы вместо того, чтобы подумать, сразу 
же машинально передал бы это сообщение дальше. 

Вскоре я узнал, что источником слуха о советском авиадесанте н о 
намерении правительства сдать столицу империи русским были листов- 
ки, сброшенные в окрестностях Токио — в районе Иногасира с какого-то 
таинственного самолёта: не то нашего — типа «хамакн>», не то амери- 
канского «Пи-51». Так эта история и осталась невыясненной. 
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Ровно в 23.09 в одной из комнат высочайших апартаментов государь 
подошёл к микрофону и стал читать текст указа. 

— Я, приняв во внимание положение во всём мире и нынешнее 
состояние империи и желая чрезвычайным путём урегулировать обста- 
новку, объявляю моим преданным и благочестивым верноподданным 
следующее. Я приказал имперскому правительству известить Америку, 
Англию, Китай и Советский Союз о принятии совместной декларации. 

...Я в своё время объявил войну Америке и Англии только ради того, 
чтобы обеспечить независимую политику империи и спокойствие Восточ- 
ной Азии, не имея, разумеется, в помыслах нарушать суверенитет дру- 
гих стран и посягать на их владения. 

.. Когда я думаю о верноподданных, погибших на поле брани и на 
своих рабочих постах, всех тех, кто лишился жизни необычным путём, 
мои пять внутренностей разрываются от скорби. 

... Я знаю истинные чувства верноподданных, но при нынешнем поло- 
жении вещей должен стерпеть то, что нестерпимо, и вынести то, что 
невыносимо... | 

Голос государя был записан на пластинку. На церемонии записи 
присутствовали министр без портфеля, директор Осведомительного бюро 
Симомура и несколько членов министерства двора и сотрудников Радио- 
центра. По окончании записи они сейчас же окружили звукозаписываю- 
щий аппарат и стали передавать друг другу пластинку. Офицер армей- 
ского отдела главной квартиры, стоявший у двери рядом с ‘двумя 
полковниками из флигель-адъютантской части, не успел заметить, кто 
взял пластинку последним. Затем сотрудники Радиоцентра быстро. уло- 
жили в чемодан аппарат, микрофон и вместе с министром Симомура 
покинули апартаменты. 

Было 23 часа 20 минут. Выступление началось ровно за 20 минут 
до этого. 
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В мятеже приняла участие только горстка офицеров, главным обра- 
зом лейб-гвардейцев и несколько десятков членов крайне-правых орга- 
низаций — Виллы журавлиного клёкота, Школы великого Востока. 
и Общества ясного духа. Остальные не сочли нужным примкнуть к вы- 
ступнвшим. Среди них уже распространились вести о катастрофическом 
положении в Маньчжурни. Вскоре эти вссти подтвердилисв: советские 
танки продвигались вперёд, шли с трбх сторон на Синьизин, фланги 
Квантунской армин уже были смяты. 

Участники мятежа заняли все восемь ворот, ведущие в августейшую 
резиденцию, и убили командующего лейб-гвардией генерал-лейтенанта 
Морн, отказавшегося дать подчинённым ему полкам приказ о выступле- 
нии. Мы долго и тщетно искали пластинку, на которой был записан 
с августейшего голоса указ о капитуляции, чтобы предотвратить пере- 
дачу этого указа по радно. 
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Вскоре мы убедились, что наше выступление не поддержано сто- 
личным гарнизоном. Под утро в наш штаб позвонил один из адъютан- 
тов военного министра и сообщил, что Анами и ряд других генералов 
покончили самоубийством. Это сообщение принял я. Адъютант добавил: 

— Все мы сейчас идём на дворцовую площадь, последуем за их 
превосходительствами. Члены верноподданнических организаций тоже 
идут с нами. 

Увидев, что я стою навытяжку и кланяюсь, Дзинтан выхватил у меня 
трубку и стал слушать. Потом, улыбнувшись, сказал: 

— Вы решили разбиться вдребезги подобно яшме? Хорошо. Мы 
тоже придём. Спокойной смерти. 

Он объявил всем. что операция по захвату власти прекращается 
ввиду кончины генерала Анами, намечавшегося на пост главы чрезвычай- 
ного правительства. Все решили пойти на площадь и умереть. 

В разгар. прощальной выпивки прибыл на грузовиках отряд капитана 
Сасаки из Иокогамы — 20 солдат и 30 учеников технического училища — 
членов верноподданнической организации. Сасаки вызвался передать по 
радио обращение ко всем верноподданным, в котором будут объяснены 
причины выступления — оно было направлено не против государя, а про- 
тив тех, кто слишком рано сдался России. 

Дзинтан предложил мне поехать с Сасаки, а после передачи при- 
ехать на площадь. К тому времени он и другие уже будут мертвы. Их 
трупы я смогу найти по именным конвертам. 

Он сказал Сасаки, чтобы тот заставил покончить с собой не только 
своих солдат, но и школьников. Чем больше трупов будет на, дворцовой 
площади, тем лучше. Американцы скажут: «Все эти верноподданные 
умерли, чтобы выразить свою любовь к императору. Династия — это 
святыня для японцев, не будем её трогать». Чем больше трупов, тем 
лучше. 

— Мы приедем, — сказал Сасаки и низко поклонился всем. 

Я тоже поклонился и сказал: 

-— Мы приедем. Спокойной смерти. 

В дверях я столкнулся с незнакомым полковником, худощавым, высо- 
кого роста. У него были усы, свешивающиеся вниз на корейский манер.” 
Он отозвал Дзинтана в угол и стал шептаться с ним. Я ещё раз покло- 
нился своим друзьям и вышел из комнаты. 

С передачей по радио ничего не получилось из-за воздушной тревоги. 
Радиостанция не работала. 

Мы вышли из здания Радиоцентра, сели на грузовики и решили 
в последний раз в жизни проехаться по городу. Мы поехали на Кудан- 


дзака, затем на набережную реки Сумида и оттуда направились к двор- 
цовой площади. 
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Подъехав к набережной Нисикитё, капитан Сасаки приказал всем 
слезть с грузовиков и построиться. Он произнёс краткую речь о том, что 
государь, раздираемый чувством жалости к богоизбранному народу, 
принёсшему в жертву сотни тысяч своих лучших сыновей и дочерей 
в священной борьбе за счастье империи, и ощущая тревогу за будущее 
человечества, соизволил сегодня ночью наложить на себя руки и отойти 
в иной мир. Все истинные верноподданные, приняв на себя вину в том, 
что не смогли уберечь августейшую жизнь, должны последовать за его 
всличеством. Все обязаны пойти сейчас на площадь и выполнить свой 
великий лолг. 


Окончив речь, Сасаки приказал отряду следовать за ним. Песколько 
" 
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солдат вдруг отделились от нас и побежали к грузовику. За ними побе- 
жали другие. Я выстрелил в них, но не попал. Выстрелил Сасаки, и один 
из солдат упал, Остальные прыгнули в машину и умчались. 

Сасаки скомандовал оставшимся: 

— Шагом марш! — и пошёл. впереди, чётко отбивая шаг. 

Перед нами открылась дворцовая площадь. Здесь всегда царила 
торжественная тишина, но в то утро она была особенно торжествен- 
ной. В разных местах. площади лежали люди, группами и в. одиночку. 
Все — в одной и той же позе: ничком, подобрав под себя ноги, как 
будто совершали земной поклон в сторону высочайшей резиденции. Возле 
каждого виднелись конверт и свёртки. 


За деревянной оградой перед мостом, ведущим к:главным воротам, 
стояли полицейские. В нескольких шагах от них сели на землю двое 
штатских в костюмах защитного цвета, положили свёртки около себя, 
поклонились в сторону дворца и выстрелили друг в друга. Спустя неко- 
торое время двое полицейских подошли к ним, уложили в подобающей 
позе, отодвинули свёртки в сторону, чтобы они не промокли в крови, 
и пошли за ограду. Полиция не мешала верноподданным уходить из 
жизни, а только следила за порядком. 


На краю площади у самой баллюстрады трупы лежали в несколько 
рядов. Все они были в военном. Я кивнул головой Сасаки и, показав 
пальцем в сторону баллюстрады, быстро пошёл туда. Здесь в три ряда 
ничком лежало около двадцати мертвецов, В последнем ряду около 
трупов не было ни конвертов, ни свёртков, Во втором ряду возле мерт- 
вецов лежали конверты с именами Дзинтана, Муссолини, Хатанака, 
Кацпумата и Минз. 


Может быть, это объяснялось необычной позой моих друзей и тем, 
что смерть вообще преображает людей, но все они показались мне 
непохожими на себя. Дзинтан казался выше ростом, а Муссолини более 
толстым. Но сомневаться не приходилось — на конвертах значились их 
имена и к тому же из-под Дзинтана торчал эфес его сабли из слоновой 
кости с серебряной отделкой. Я снял фуражку и поклонился. Затем 
выбрал место для себя. Позади. Кацумата лежал мертвец, возле кото- 
рого не было ни сабли, ни конверта, Я положил около него свою саблю, 
револьвер и конверт с предсмертным стишком и деньгами, решив умереть 
как раз между Дзинтаном и Кацумата. 

Сзади послышалось шуршание гравия. Подошли три юнкера, отко- 
зыряли мне и, поклонивитись в сторону ворот, сели на землю. Один из 
них отвинтил крышку фляжки, отпил глоток и передал другому. 

Я взглянул в сторону Сасаки. Он отвёл остатки своего отряда на 
другую сторону площади. Некоторые уже сидели на’ земле, другие 
стояли. Сасаки сидел впереди всех, низко наклонившись вперёд, — он, 
повидимому, уже кончился. Ему надо было зарезаться последним, а 
он поторопился, решил подать пример. Один из сидевших упал набок 
с торчавшим в животе тесаком и громко закричал, затем стал кор- 
читься. Раздались подряд два приглушённых выстрела, двое впереди 
упали. Но стоявшие сзади медлили, — очевидно, заколебались. Я сде- 


лал им рукой знак — скорей! — но они не заметили моего жеста. Тогда 
я подбежал к ним и крикнул: 


— А вы что стоите? Чего ждёте? 
Никто мне не ответил. Я повторил вопрос: 
— Чего ждёте? А где солдаты? 2 
— Ушли, — сказал кто-то из. мальчиков. ° 
Они стояли, сбившись в кучу. Когда мы ехали по улицам и время 
от времени стреляли в воздух, эти юнцы держались молодцами, но здесь, 
‹ 
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на площади, их мужество быстро растаяло. Самому старшему из них 
было не больше шестнадцати лет. 


— Садитесь и выполняйте ваш долг, — приказал я спокойным голо- 
сом. — Не позорьте звание смертника. 

Сзади появилось несколько человек. Судя по их виду, они попали 
сюда случайно и остановились поглазеть. Одни из них были в грязных 
фуфайках и коротких штанах, другие в рабочих халатиках. На их во- 
ротниках белели иероглифы: Сибаурский завод. 

— Скорей! — Я кивнул головой мальчугану в очках и с белой пб- 
вязкой на лбу. — Покажи своим друзьям, что ты японец. Подай пример. 
Письма и деньги приготовили? 

— Нет... а винтовки мы оставили в машине, — ответил он, смотря 
в сторону, — и тесаки оставили... У» 

`— Нож есть у кого-нибудь? 

После недолгого молчания кто-то ответил: 

— Есть, но не годится. Перочинный. 

Я полез в задний` карман, но запасного револьвера там не было, Ко- 
гда я вытаскивал руку, что-то выпало на землю — мешочек с амулетом. 
Я подобрал его и засунул обратно в карман. 

— Господа учащиеся не хотят умирать, — прошепелявил кто-то 
сзади, — а вы заставляете насильно... * 

Я обернулся. Передо мной стоял пожилой субъект в измятой кас- 
кетке и в промасленном саржевом костюме. 

— Не твоё дело! — крикнул я. —- Проходи. Нечего смотреть. 

— Они совсем сопляки, им незачем умирать, — сказал другой, заго- 
релый, в фуфайке с короткими оукавами. — Отпустите их. 

— Иди, не мешай! Застрелю! — пригрозил им я, хлопнув себя 
по карману. 

Круглолицая женщина в шароварах поддержала рабочего: 

— Война кончилась... скоро по радио объявят... 

— Если пузо чешется, валяйте сами, а других не тащите, — продол- 
жал загорелый. 

Я оглянулся. Учащиеся быстро, почти,бегом шли в сторону театра 
«Империал». У меня не было никакого оружия. А этих было пятеро 
и одна женщина. Один из них на всякий случай снял деревянную сан- 
далию с ноги и держал наготове. 

— Бандиты! — сказал я сквозь зубы и плюнул. — Скоты! 

Пожилой поцокал языком. 

`-- Не надо ругаться. Не срамите себя перед смертью. 

Тот, который стоял с. сандалией в руке, хотел что-то сказать, но пожи- 
лой остановил его. Они пошли в сторону парка. Я долго провожал 
их взглядом, стиснув зубы. 


Вот эти враги империи теперь поднимут голову. Кто будет бороться 
с ними, чтобы защитить парчёвое знамя с августейшим гербом? Верные 
слуги государя сейчас умирают на этой площади. И чем болыше будет 
трупов на площади, тем легче будет врагам империи осуществить свои 
чёрные замыслы. 2 

Над площадью низко пролетели самолёты. Они сбросили листовки. 
Листовки медленно, как лепестки вишни, опускались на трупы. 
Я поднял одну, упавшую возле Сасаки. Она призывала всех верных 
слуг государя итти с оружием на гору Атаго — бороться до конца 
за честь и достоинство императорской хризантемы, 

Я засунул листовку в карман. Теперь красные поднимут голову. 
Кто будет бороться с ними? Война кончилась, начинается другая! 

Я направился к горе Атаго, но пройти к ней че удалось. Весь район 
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уже был оцеплен полицейскими и жандармами, они никого не пропус- 
кали. Я подошёл к пожилому полицейскому чиновнику и сказал: 

— Я иду не к восставшим. Хочу пройти на гору и выбрать место 
для смерти. Только для этого. 

— К сожалению... никого не пропускаем, потому что там засели 
бунтовщики. Лучше будет вам пройти на дворцовую площадь, там, 
кажется, нет оцепления, — ответил полицейский чиновник. 

Я вынул коробку сигарет и предложил ему. Он поклонился и взял 
сигарету. 

— На дворцовой площади уже собираются зеваки, — сказал я. — Не 
хочется на глазах у всех... Здесь на горе было бы хорошо. 

— В таком случае идите в парк Уэно, — посоветовал чиновник, — там 
около храма Кан’эй никого нет. Только положите около себя визитную 
карточку или служебный пропуск и напишите адрес ваших родных. — 
Он снова почтительно поклонился. 


Я пошёл, сам не зная куда. Возбуждение, охватившее меня с ночи, 
проходило, как будто кончалось действие наркотика. Тело начинало 
мертветь, двигались только ноги. Я шёл по какому-то пустырю, усеян- 
ному битой черепицей, кусками жести, обуглившимися камнями. Среди 
куч пепла торчали изогнутые фонарные столбы и черные деревья с остат- 
ками ветвей. За чугунной оградой в щели стояли, вцепившись друг 
в друга, чёрные куклы — заживо сгоревшие люди. Я выбрался на асфаль- 
тированную дорогу с трамвайными рельсами. Шли люди с узелками — 
и люди и узелки были такого же цвета, как выжженный пустырь. 


Я дошёл до уцелевшего квартала. Около громкоговорителя стояла 
толпа. Полицейский делал знаки рукой прохожим и велосипедистам, 
чтобы они остановились и сняли головные уборы. До меня долетели 
слова: «Заботиться о благоденствии подданных империи и стремиться 
к тому, чтобы все страны разделяли радость совместного ‘процвета- 
ния — таков завет моих небесных предков, и я неустанно действовал 
в этом направлении... Когда я думаю о верноподанных... мои пять вну- 
тренностей разрываются от скорби...» 


Это был голос государя = его указ о прекращении войны. Толпа 
стояла молча. не двигаясь, не выражая ни скорби, ни радости. На- 
чали играть государственный гимн. Толпа продолжала молчать. 

Я прошёл ещё несколько кварталов, сравнительно мало пострадав- 
ших, но совсем пустынных. На углу улицы перед сгоревшей полицей- 
ской будкой лицом ко мне стояла молодая женщина со сбившейся 
набок причёской и укачивала ребёнка, привязанного к спине, Я подо- 
шёл к ней и спросил — какой это квартал? Женщина улыбнулась 
и ответила: «Я теперь стала журавлём и скоро улечу». Затем, игриво 
покачивая головой и притопывая, она повернулась ко мне спиной. К её 
спине была привязана цветочная ваза с отбитым горлышком. Я опять 
пошёл, едва волоча ноги и пошатываясь. На одном из трамвайных стол- 
бов я прочитал название остановки и понял, куда меня привели ноги. 
Поднявшись по крутой узенькой улице, я свернул в первый переулок 
и дошёл до ворот дома Осьминога. Но дома не было — куча досок. 
обломки дверей, битые черепицы, осколки посуды. Около покосившихся 
ворот валялся измятый железный шкаф. Дом был разнесён гранатами. 

Собрав последние силы, я поплёлся дальше. И вскоре увидел перед 
собою знакомую решетчатую дверь общежития, где жил Ии. Тихо 
открыв её, я опустился на порог. Мои силы иссякли. | 

Служанки сняли с меня сапоги и втащили в комнату Ии. Двери 
на веранду были открыты. В углу садика офицеры жгли папки с бума- 
гами, другие спускали на верёвках в большую яму ящики, завёрнутые 


® 


а 
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‘идут... — я встал и, прихрамывая, заходил по комнате. 
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в брезент. Я заметил среди офицеров Миками и уже знакомого мне 
высокого полковника с корейскими усами. Он сортировал бумаги — 
одни рвал и бросал в костёр, другие откладывал в ящик. В комнату 
вошёл Ии без кителя, в рубашке, выпачканный копотью и‘ землёю. 
Он вытер руки полотенцем, сел около меня и стал ловко массировать 
мне плечи. . } 

— Всё разбилось вдребезги... — прохрипел я. — А дом нашего ста- 
рика... 

— Старик жив, — успокоил меня Ии и рассказал, как всё произо- 
шло. Утром к дому Осьминога подъехала группа штатских и, видно, 
спутав с домом какого-то министра, стала швырять в него гранаты. 
Старик находился в саду и поэтому уцелел, хотя был контужен. Когда 
ошибка выяснилась, молодчики извинились перед ним и увезли его 
куда-то... Наверное, члены верноподданнической организации. 

— Я немножко отдохну, потом пойду всё-таки... на площадь, — ска- 
зал я. 


— И чего ты влез в эту глупую историю? Поверил слуху о русском 
десанте? — стал упрекать меня Ии. — Советую остаться в живых и спря- 
таться на время. Всех, кто участвовал в выступлении, будут арестовы- 
вать как бунтовщиков. А как у тебя насчёт американских пленных? 
Совершал кимотори? 

Я молча кивнул головой. 

— Значит, тебе угрожает американский военный суд. Придётся 
сесть в бест, — бросил он и вышел. ‚ 

Старушка-служанка принесла бутылку красного вина и заставила 
меня выпить целую чашку. Она сказала, что сейчас вымоет меня, а потом 
наклеит на спину лечебный пластырь. Я отмахнулся. 

Вошёл Ии и, сделав знак старушке, чтобы она удалилась, сказал: 

— С убежищем устроили — бест надёжный. Сегодня же отправим 
тебя в деревню. Посиди там, а когда можно будет, я вызову тебя. 

— А вы что будете делать? Чистить ботинки русским, когда они 
высадятся? 

На лице Ии появилась улыбка —он мог улыбаться в такой день! 

— Горе-рубаки провалили войну, теперь выступим на сцену мы, офи- 
церы специальной службы, и сделаем всё, чтобы спасти империю. 

— Поздно спасать еб. ‘Вам остаётся только одно — встретить рус- 
ских, стоя на четвереньках, — с горькой усмешкой сказал я. 

`— Нет, русские не высадятся, — продолжал спокойно Ии. — Нашим 
главнокомаидующим в Китае и на Юге вчера ночью уже послано высо- 
чайшее повеление о прекращении боевых действий, но командующему 
Квантунской армией приказано биться до конца, невзирая на указ 
о капитуляции. Зря вы вчера охотились за указом. Он ведь не распро- 
страняется на Маньчжурию. Война там будет продолжаться. На днях 
туда вылетает принц Такеда и передаст генералу Ямада дополнитель- 
ные директивы государя. А тем временем в Японии высадятся амери- 
канцы, и империя будет спасена от революции. 

— А как насчёт «завершающей» войны? Американцы должны начать 
её немедлечно, чтобы не дать русским взять Маньчжурию. Должны 
послать свои войска на помошь Квантунской армии... 

— Для того, чтобы начинать против русских, американцам надо 
сперва высадиться в Японин и создать базу, а затем перебросить боль- 
шую армию в Маньчжурию или Корею. Без этого плацдарма на мате- 


_рике им нельзя начинать... 


‚ — Так надо скорее... Нельзя терять ни одной минуты! Русские 
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— Ешё есть надежда. Садись. —Ии наклонился к моему уху 
и зашептал. — Дело в том, что, спустя час после объявления по радио 
указа о капитуляции, американское командование прислало радиоз 
грамму в адрес генштаба о том, чтобы в Маниллу были срочно при: 
сланы представители главной квартиры для получения распоряжений 
главнокомандующего американскими войсками относительно процедуры 
капитуляции. Но... интересно то, что начальник штаба Макартура гене- 
рал Сатерленд потребовал, чтобы от нас был прислан либо заместитель 
начальника генштаба генерал-лейтенант Кавабэ, либо бывший началь- 
ник штаба Квантунской армии генерал-лейтенант Касахара. Тот 
и другой видные специалисты по русской линии. Оба занимали в своё 
время пост военного атташе в Москве. 

— Если только для получения директив относительно процедуры, 
то почему требуют именно исихаровцев?.. 

Ии пожал плечами. 

— Пока мы ничего не знаем. Мы можем сказать только одно: ещё 
есть надежда... 

— Значит, всё зависит теперь от Квантунской армии? Если она про: 
держится, то есть надежда, что мы заключим мир с американцами, 
гоминдановцами и англичанами и после этого... 

— Да. Наши вылетят в Маниллу завтра или послезавтра. Квантун: 
ская армия должна продержаться во что бы То ни стало... . 

— А что сообщают из Маньчжурии? Я знаю только вчерашнюю 
сводку. 

— По последним сообщечиям, советские танки подходят к Таонаню. 

> К Таонаню? Если они под Таонанем, то уже поздно. Судьба Кван- 
тунской армии ужё решена, американцы опоздали. == Сбрвав с себя 
аксельбанты, я швырнул их в угол и лёг на цыновку. — Всё кончилось, 
яшма разбилась... 

Ии покачал головой и тихо пбоизнёс: 

— Яшма. разбилась. Яшма будет склеена... 


Бест 
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Меня поселили в деревушке, находящейся в одной из долин между 
горами Мёги и Арафунэ. На севере за лесами поднимался дым вулкана 
Асама, на юге виднелась цепь из шести гор, а в ясные дни.на горизонте 
появлялся белый силуэт горы Фудзи. 


Я устроился в домике деревенского полицейского, повидимому, полу- 
чившего от Ии соответствующие указания. Меня снабдили медицинским 
свидетельством, скреплённым личной печаткой начальника эвакопункта 
на острове Иводзима. В свидетельстве значилось, что я подлежу 
отправке в метрополию, так как в результате контузии лишился памяти. 
Документ был датирован 14 февраля 1945 года, а через пять дней 
началась высадка американцев. Весь гарнизон острова погиб, поэтому 
проверить подлинность свидетельства было невозможно. Человека, 
на чьё имя был выдан документ, никогда не было в действительности. 

Этот клочок бумаги лучше всяких амулетов оберегал меня от любых 
подозрений. У того, кто’ лишился памяти, бесполезно спрашивать о его 
прежней жизни. Так я был избавлен от собственного прошлого. В тб 
памятное утро я оставил свой конверт возле безымянного трупа. Этот. 
труп, вероятно, похоронили Под Моим именем и. известили семью о моей 
славной кончине, | | | 
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Я соорудил из ‘ящиков из-под мандаринов домашний алтарь ‘и поста- 
вил поминальные дощечки с именами Дзинтана, Муссолини и других. 
А рядом на бочке из-под сакэ установил радиоприёмник. Он держал 
меня в курсе событий, происходящих на земле. | 

На Филиппины по вызову Макартура вылетели представители нашего 
главного командования. В тот момент, когда наши генералы вылезали 
из самолёта в Манилле, советские параинотно-десантные отряды уже 
высаживались в Синьцзине, Мукдене и Харбине. Квантунская армия 
сложила оружие. Рухнула последняя надежда. Война кончилась позна- 
стоящему. Правительство отдало распоряжение о снятии затемнения. 

Спустя неделю после подписания акта о капитуляции в Токио всту- 
пил главнокомандующий американскими вооружёнными силами генерал 
Макартур — тот самый, который три года назад удрал на самолёте 
из Батаана, бросив свою филиппинскую армию на произвол судьбы. 
Армия погибла, спасся только командующий. Теперь его голову укра- 
шал лавровый венок. Он разместил свой штаб в здании Общества вза- 
имного страхования жизни в квартале Хибия. 


Началась демобилизация армии и флота империи. Все полки про- 
вели церемонию сожжения своих знамён. Были упразднены главная 
квартира, генеральный штаб, военное министерство, закрыты все военно- 
учебные заведения, взорваны и разобраны несколько наших линкоров 
и авианосцев. 


Безоружная Япония подчинилась батаанскому дезертиру. Он высту: 
пил с торжественным заявлением о том, что, действуя в духе Потсдам: 
ской декларации, будет проводить политику последовательной демокра- 
тизации Японии и стремиться к тому, чтобы Япония больше никогда 
не могла стать угрозой для всеобщего мира и спокойствия. И с этой 
целью Америка будет всячески способствовать укреплению в Японии 
основ демократии и претворению в жизнь демократических идеалов. 

Многие, в том числе и я, приняли тогда эти слова за чистую монету. 

В своём указе о капитуляции государь сказал: «При нынешнем поло- 
жении вещей должен стерпеть то, что нестерпимо, и вынести то, что 
невыносимо». 


И чтобы подать пример всем верноподданным, как надо принять 
новое положение вещей, государь снял с себя форму великого фельд- 
маршала и облачился в новую, траурную — чёрный китель без погон, 
чёрные брюки с чёрным кантом, на груди и рукавах чёрное узорное 
шитьё, на воротнике вышитый чёрным шёлком герб династии — хризан- 
тема. Затем объявил о том, что снимает с себя звание земного вопло- 
щения божества. И, как сообщили газеты, поставил в своём кабинете 
бюст американского президента Линкольна. 
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В соседней деревушке находился артиллерийский дивизион, а за го- 
рой — недалеко от перевала Дзюмондзи в помещичьей усадьбе разме- 
щалась авиационная школа. Вскоре после демобилизации на воротах, 
ведущих в казармы артиллеристов, появилась вывеска: «Артель рисоро- 
бов-тружеников», а авиационная школа, судя по дощечке. прибитой 
к воротам, превратилась в «Товарищество на паях по производству 
дрожжевых, удобрений». Артиллеристы и летчики тоже приспособились 
к новой эре. Е \ 

Я узнал от хозяина моего убежища, деревенского полицеиского, что 
| буддийском монастыре, стоящем на холме за старинным трактом, 
проживают два инвалида, тоже лишивииеся памяти. Они прибыли сюда 
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вскоре после капитуляции. Ии категорически запретил мне общаться 
в деревне с кем-либо, но я решил всё же сходить как-нибудь в мона- 
стырь. Однако я не успел осуществить своё намерение. Оба инвалида 
внезапно исчезли. Их, вероятно, напугало появление эмпи — американ- 
ских военных полицейских, — которые, приехав в бывшую авиационную 
школу, допросили бывшего полковника, начальника школы, ныне пред- 
седателя правления «Товарищества на паях». В результате допроса 
выяснилось, что полковник является однофамильцем того, кого разыски- 
вали американцы. 7"? 

Как раз в это время по радио было передано сообщение о том, что 
штаб Макартура предал военному суду бывшего командующего... япон- 
скими войсками на Филиппинах генерал-лейтенанта Хомма, командую- 
щего собдинением на Батаане генерал-лейтенанта Тадзима, командую- 
щего отрядом «Тигр» Саито и других японских генералов, разгромив- 
ших в 1942 году на Батаанском полуострове американскую армию, 
брошенную своим командующим. Через некоторое время было объявлено 
об их казни. Макартур отомстил за погибшую армию и в знак того, что 
считает свою честь восстановленной, украсил свой личный самолёт над- 
писью: «Батаан». 

Внутренние враги благословляли Потсдамскую декларацию. Они 
ходили по улицам Токио и Осака с красными флагами. Полиция 
не имела права стрелять в них. В левых газетах и журналах государя 
называли просто по имени, как какого-нибудь рикшу: Хирохито. Крас- 
ные ликовали, когда в здании на Итигаядай начался международный 
суд над нашими генералами и министрами во главе с Тодзио. И, нако- 
нец, произошло самое невыносимое и нестерпимое. Красные устроили 
демонстрацию, требуя у правительства риса для голодающих. Прорвав 
несколько полицейских кордонов, демонстранты ворвались в августей- 
шую резиденцию и обследовали кухню. Несколько кинооператоров кру- 
тили ручки аппаратов. А потом в рабочих клубах Токио стали показы- 
вать документальный фильм, за каждый кадр которого операторы заслу- 
живали четвертования. Фильм назывался «Мы голодаем, а Хирохито 
угощается». 


Государь стерпел и вынес, но я уже больше не мог терпеть. Я пере- 
слал через полицейского записку в адрес Ии: известил его о том, что 
решил ехать в Токио и убрать своими руками нескольких левых вожа- 
ков, а потом отдаться в руки американцев — пусть вешают. Лучше уме- 
реть, чем сидеть и бездействовать. 

От Ии пришёл ответ: «Не дури. Всё образуется. Американский глав- 
нокомандующий решил не объявлять государя преступником. Смотри 
на Китай и делай выводы». | 
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Я последовал ‘совету Ии, и у меня немного отлегло от сердца. 
В Китае американцы вели себя иначе. Там они не говорили об укрепле- 
нии основ демократии и претворении в жизнь демократических идеалов, 
а действовали. 

Сейчас же после нашей капитуляции американцы, не теряя ни одной 
минуты, заняли порты Северного Китая и высадили авиадесанты 
в Бейпине и Нанкине, чтобы не дать китайским красным занять эти 
города. И как только советские войска ушли из Маньчжурии, гомин- 
дановские части с помощью американцев захватили Мукден. 

А вскоре гоминдановские армии, вооружённые американцами, начали 


общее наступление в Среднем и Северном Китае. Красным пришлось 
отступить. 
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В моей памяти всплыли слова пленного американца: «Нам надо 
думать о будущем, и прежде всего о будущем американском «плане 
Исихара». То будущее, о котором он тогда говорил, повидимому, уже 
пришло — американцы действовали. 

На токийском суде уже были оглашены документы, касающиеся 
наших планов войны против Советского Союза. Они были подлинными. 
В своё время я. читал некоторые из них. Судя по всему, все эти доку- 
менты были захвачены русскими при взятии Синьцзина. Чины штаба 
Квантунской армии либо не успели сжечь эти документы, либо рассчи- 
тывали на то, что русские не смогут расшифровать их. Ныне они стали 
достоянием гласности. Стало известно, кто их составлял и кто 
утверждал. 

Но я уже знал, что государь вне опасности. Генерал Исихара тоже 
не фигурировал в списке военных преступников. Автор знаменитого 
плана войны против России, непосредственный организатор взрыва под 
Мукденом, вызвавшего маньчжурские события 1931 года, один из самых 
влиятельных лидеров армии, остался на свободе. Уцелели и все его еди- 
номышленники и ученики, начиная с виднейших генштабистов-россиеве- 
дов Кавабэ, Касахара и Ямаока. В департаменте по делам демобилиза- 
ции, созданном вместо военного и морского министерств, с разрешения 
американского штаба, заняли ответственные посты бывший генерал-лей- 
тенант Миядзяки и бывший вице-адмирал Маэда. Первый долгое время 
возглавлял орган. специальной службы в Сахаляне (напротив Благове- 
щенска), а второй был начальником разведывательного отдела главного 
морского штаба, а до этого — морским атташе в Москве. 

Макартур взял под своё покровительство всех крупнейших наших 
специалистов по русской линии, начиная с Исихара. 

А в Китае наступление против красных развивалось. Впереди шли 
гоминдановские дивизии, за ними — американские. Америка прибирала 
к рукам Северный Китай и Маньчжурию. И Корею тоже. 24-я армия 
Ходжа, переброшенная с острова Окинава на юг Кореи, проводила воен- 
ные операции против корейских партизан в горах Сепаксан и Чирисан. 

На весь мир нашумела речь Черчилля, произнесённая в Фултоне. Он 
открыто призвал Америку и Англию объединиться против «врага № 1»— 
Советского Союза. 

И в Европе и в Азии творились интересные дела. А я сидел в бесте, 
который мало чем отличался от могилы. Я не имел права на реальное 
существование. Я стал жалеть, что не умер в то утро на площади. 

Однако небо рассудило иначе. Срок жизни, отпущенный мне, ещё 
не был исчерпан. Ии прислал письмо. Он вызывал меня в Токио. Я вы- 
ехал в тот же день. 

Я пробыл в могиле два с лишним года. 
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Вызов в Токио ещё не означал, что я был вне опасности. На острове 
Гуам состоялись суды над офицерами императорской армии, совершав- 
шими кимотори. Всех подвергли крайней мере наказания. Розыск остав- 
шихся на свободе, повидимому, продолжался. Поэтому мне надо было 
соблюдать максимальную осторожность. Я сел в поезд в Такасаки, на- 
дев противогриппозную маску. 

Хорошо, что в Японии установился обычай носить эту штуку, закры- 
вающую нос и рот. Надев ещё тёмные очки, можно было совсем зама- 
скировать лицо. В поезде многие были в таких масках. Все они были 
в офицерских кителях, только без петличек. 

Общежитие в Усигоме стало совсем неузнаваемым. У входа висела 
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большая вывеска—на ней было написано по-английски: «Манилла-клуб» 
и нарисован щит с косой полосой и лошадиной головой в углу. А ря- 
дом с этой вывеской висела совсем маленькая,—на ней было написано 
мелкими иероглифами: «Представительство компании по производству 
дрожжевых удобрений». Контора помещалась на втором этаже. 

Ии тоже совсем преобразился — европейский костюм, очки В золотой 
оправе, золотые зубы,— стал настоящим коммерсантом. Он предложил 
мне поселиться в одной из каморок над конторой. Рядом в каморке жил 
капитан Миками, бывший адъютант Осьминога. 

— Здесь можно чувствовать себя в полной безопасности, — сказал Ии. 

Помещение клуба на нижнем этаже было арендовано каким-то ки- 
тайцем, который содержал несколько ресторанов для европейцев в То- 
кио и Йокогаме и пользовался покровительством со стороны американ- 
ских военных властей. Клуб этот стал игорным домом для офицеров 1-й 
кавалерийской дивизии, расквартированной в Токио. Даже.эмпи не сме- 
ли входить в него. Щит с изображением лошадиной головы был эмбле- 
мой этой полностью механизированной «кавалерийской» дивизии, не 
имевшей ни одной лошади. 

Ии одобрил мою внешность — я отпустил усы и изменил причёску — 
и разрешил мне изредка выходить из дому. Я обещал ему соблюдать все 
меры предосторожности. Во время прогулок я вёл себя, как лазутчик, 
проникший в город, занятый неприятелем. 

Токио выглядел именно так, как должна была выглядеть покорзнная 
и обесчещенная столица. Всюду зияли выжженные пустыри, но на Гинд- 
зе, в Асакуса, Синдзюку и Уэно жизнь кипела во-всю. Ярко раскрашен- 
ные бараки — кинотеатрики, кафе, дансинги, бары были переполнены. 
Одних кафе в Токио функционировало свыше двадцати тысяч. Большин* 
ство вывёсок было выдержано в духе новой эры: «Рокси», «Кэпитал», 
«Сентрал», «Парадайз», «Сван», «Майами», «Намбер уан», «Куин Мери» 
«Мэйфлауер», «Нью», «Пари», «Флорида» и так далее. Перед этими пё- 
стрыми бараками толпились размалёванные девицы—панпаны. Эту клич- 
ку им дали их главные клиенты—американские солдаты. Панпаны были 
одеты по последней европейской моде и носили высоко взбитую причёску, 
прозванную «атомной бомбой». Впрочем, воспоминание об этой бомбе 
сохранилось не только в виде причёски. Я встретил в метро женщину со 
следами ожогов и разноцветными полосами на лице. Мне сказали, что 
она из Хиросимы — её так изукрасили лучи бомбы. 

Токио с его выжженными пустырями и кварталами пёстрых бараков 
был похож на эту женщину из Хиросимы. 


5 


Первое время я с опаской проходил мимо эмпи и американских 
офицеров. Мне приходилось иметь дело с пленными на Филиппинах, на 
острове Макин и в других местах. Те, кто остался в живых, могли узнать 
меня, несмотря на маскировку. Однако после нескольких прогулок я 
убедился, что мои страхи преувеличены. 

Однажды, садясь в троллейбус в Иоцуя, я столкнулся носом к носу 
с полковником жандармерии Сигено — тем самым, который во время 
войны проводил массовые операции по ликвидации неблагонадёжных 
элементов среди населения Пекин-Тяньизинского района. Говорили, что 
его имя действовало на китайцев как заклинание — бледнели и умолка- 
ли даже грудные младенцы. И этот самый Сигено теперь нёс подмыш- 
кой большую связку бумажных зонтиков — очевидно, шёл продавать их, 
Затем я встретил у театра «Нихон гекидзё» — совсем недалеко от аме- 
риканского штаба — майора Мацуяма. Допрашивая пленных на острове 
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Гуам, он применял изобретённый им весьма действенный метод «горя- 
чая татуировка». Он проехал мимо меня, везя на велорикше какую-то 
пожилую американку. Если бы ей сказали, кто её везёт, она бы умерла 
на месте от ужаса. А в одном переулке около вокзала Уэно я увидел 
уличного гадальщика — в колпачке с хвостиком, какой обычно носят 
` синтоистские священники, и в чёрном балахоне, напоминающем доктор- 
скую мантию. На его столике стоял прибор — сочетание микроскопа 
и старинных водяных часов, рядом красовалась дощечка: «Научно пред- 
сказываю судьбу, согласно данным Ффренологии, графологии и учения 
о началах Ян и Инь». Этого учёного-гадальщика, бывшего капитана 
2-го ранга, я видел во время войны на острове Эниветок. Он тоже 
совершал кимотори. 

Никто из этих офицеров не узнал меня. Я рассказал о них Ии и вы- 
разил удивление — почему они показываются на улице без всякой 
маскировки? Ведь им надо остерегаться не меньше меня. Ии, улыбнув- 
шись, ответил: 

— Они, наверно, тоже переменили фамилии и биографии и считают 
себя в безопасности. 

Мне. почему-то показалось, что Ии уклонился от прямого ответа. 

Сидя в деревенском бесте, я целыми днями спал от скуки. После 
переезда в Токио я решил избавиться от этой привычки и начал принн- 
мать патентованное бодрящее средство, вошедшее в моду после вой- 
ны,— хиропон. Подкожное впрыскивание давало больший эффект, чем 
таблетки. Сразу же прояснялась голова, исчезала усталость. Недаром 
это средство употребляли панпаны, воры и многие из тех, кому прихо- 
дилось работать в ночное время. В газетах писали, что постоянное упо- 
требление этого американского препарата приводит к расстройству нерв- 
ной системы и даже к психическим заболеваниям. Но я не верил этому. 
Если хиропон действительно делал людей сумасшедшими, вряд ли раз- 
решали бы так широко пользоваться им. Он стоил дешевле американ- 
‘ских сигарет, продававшихся в «Тоёко» — магазине бывшего премьер- 
министра принца Хигасикуни в Синдзюку. 

Я привык к хиропону. Он заглушал приступы тоски, охватывавшей 
меня время от времени. И каждый раз шприц спасал меня, вливая оче- 
редную порцию бодрости. Но этой порции хватало ненадолго. Прихо- 
дилось постепенно учащать уколы. 


Я часто ходил по Западной Гиндзе и по другим улицам и переулкам 
центральных деловых кварталов. Дома здесь битком набиты всякими 
конторами. Я заметил, что некоторые из них почти всегда закрыты 
днём — очевидно, функционировали только по ночам. Рядом с круп- 
ными, кричащими вывесками ресторанчиков и кафе — крохотные контор- 
ские вывески-дощечки у входа были совсем незаметны. И ещё я отме- 
тил, что многие конторы имели отношение к производству и продаже 
дрожжевых удобрений и к разведению ароматных грибов сиитакэ. Оче- 
видно, спрос на эти удобрения и на ароматные грибы резко возрос 
после войны. 

Ии видел, что я хандрю из-за безделья. Он предложил мне заняться 
какой-нибудь работой в его конторе — например, рассылкой рекламных 
листовок и прейскурантов. Я отказался. Не для того я остался жить, 
чтобы осквернять себя унизительными занятиями. Стерпеть нестерпимое 
и вынести невыносимое — так повелел государь, но это не значит, что 
можно терять честь и достоинство, примирившись с тем, что империя 
лежит под ногами завоевателей. Мне было стыдно за офицеров, которые 
забыли о своём звании и опустились до положения девок-панпан. 

На мою гневную тираду Ии ответил: 
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— Не осуждай офицеров, которым пришлось после войны заняться 
разными делами ради заработка. Они вовсе не забывают о своём про- 
шлом. Всем бывшим чинам императорской армии и ‘флота разрешено 
учреждать землячества, общества одновыпускников военных Школ и 
военной академии и ассоциации фронтовых сослуживцев. Эти организа- 
ции объединяют офицеров на почве совместных воспоминаний, чувства. 
боевой дружбы и общих традиций... 


Я перебил его: 
— Эти общества, наверно, созданы для совместных выпивок и игры 


в маджан. Это просто клубы панпанов мужского пола.— Я посмотрел 
на этажерку, на которой стояли фотографии Дзинтана и других, и вздох- 
нул. — Мне стыдно перед ними. Я остался жить, чтобы служить госу- 
дарю, а не для того, чтобы влачить бесцельное существование. 

Я показал. на газеты, лежавшие передо мной на полу. В них был на- 
печатан приказ Макартура о запрещении всеобщей стачки, которую 
собирались начать работники связи и служащие государственных учреж- 
дений. аб: 

— Наконец-то американцы и у нас принялись за дело. Потсдамская, 
эпоха, кажется, кончилась. Отныне забастовки будут считаться проти- 
возаконным актом. Теперь начнут хватать красных. А я сижу и ни- 
чего не делаю... или разгуливаю с этой проклятой маской на носу. Не 
могу больше терпеть. Пойду лучше на площадь и на том самом месте, 
где погибли мои друзья... ну 

— Зарезаться всегда успеешь, — сказал Ии, строго посмотрев. на 
меня.— Сейчас уходить на тот свет — это дезертирство. Ты можешь ещё 
пригодиться, но только не по части борьбы с японскими красными. Это 
сделают без тебя. Нечего нам лезть во внутренние дела. Помни, что 
у тебя большой опыт по части специальной службы. Я тебя вызвал для 
того, чтобы подыскать какую-нибудь работу. Но... плохо то, что тебе 
надо скрываться. Прямо не знаю, что бы придумать... 

Спустя неделю после этого разговора Ии сказал мне, что кое-кто из 
‚ его бывших сослуживцев по генштабу собирается поехать в Китай — в 
Тайюань, где в штабе маршала Янь Си-шаня работает группа наших 
офицеров во главе с генерал-майором Ямаока. _ 

— Все они остались там после капитуляции. Янь Си-шань взял их 
с разрешения американцев к себе в качестве военных советников. Подо- 
жди, и для тебя со временем будет работа. Как жалко, что ты — неле. 
гальная персона... — Он покачал головой и поцокал языком.— Амери- 
канцы сейчас многое прощают нам, но такие дела, как твои... Этого 
они не простят. 

Он опять покачал головой и поцокал языком. 
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Это случилось на базаре в Киссёдзи, где собираются спекулянты со 
всех концов столицы. Я часто прогуливался в этом районе, одном из 
немногих районов Токио, совсем не пострадавших от войны. В тот день 
я был на базаре с раннего утра и, решив позавтракать, остановился 
перед тележкой продавца лапши. Вдруг раздались свистки и автомо- 
бильные гудки. На базарную площадь кучками выбегали люди с крас- 
ными флагами и транспарантами. За‘ними гнались наши полицейские 
и джипы с белошлемными эмпи. Повидимому, проводилась операция 
против стачечников. Двое красных бежали в мою сторону. Один из. них 
что-то кричал своим в мегафон, другой размахивал транспарантом, на 
котором было выведено: «Япония не будет колонией!». =: 

Толпа расступалась перед стачечниками и`тотчас -же смыкалась, за- 
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крывая дорогу полицейским. Когда двое красных поравнялись со мной, 
я схватил кадку с лапшой, стоявшую на тележке, и швырнул под ноги 
бегущим. Тот, у кого был мегафон, повидимому вожак, успел отско- 
чить в сторону, а парень с транспарантом перепрыгнул через кадку. 
Она угодила под ноги студенту в фуражке с квадратным верхом. Он 
взвизгнул, как женщина, и бросился на меня, я отпихнул его, он покач- 
нулся и тут же схватил меня за рукав, но, получив удар коленом 
в живот, согнулся и зашипел от боли. 

— Изменник! — крикнул я красному и ударил его в нос. Он упал. 
Сзади меня кто-то заорал: 

— Бей пса! 

— Бей! — подхватил другой. 

Толпа явно сочувствовала мне, а не красному. Но в этот момент 
У самого моего уха раздался свисток. Не успел я обернуться, как полу- 
чил удар дубинкой по голове, и в это же мгновение меня схватили за 
руки. 

— Я не красный! — крикнул я, уцепившись за аксельбант оказавше- 
гося передо мной эмпи, но он схватил меня за галстук и потащил к 
джипу. Студент что-то шепнул на ухо другому эмпи. Меня втащили 
в машину и, стукнув ещё раз дубинкой по голове, заставили сесть на 
пол. Я дал надеть на себя наручники. Машина тронулась. Спустя не- 
которое время я увидел, что мы спускаемся вниз к Тамеикэ и направ- 
ляемся в сторону Хибия. Вскоре передо мной появилось семиэтажное 


здание Общества взаимного страхования жизни — штаб американского 
главнокомандующего. 


Меня провели в подвальное помещение и впихнули в комнатку, где 
вдоль стен стояли мешки с палками для гольфа, а в углу были свалены 
в кучу бейзбольные принадлежности — маски, нагрудники, кожаные 
рукавицы и биты. Я потребовал, чтобы немедленно доложили началь- 
ству о том, что я арестован по недоразумению. Надо было схватить 
красного, а не меня. Сержант ответил, что, когда понадобится, я буду 
вызван. Я попросил снять с меня наручники. Он ответил, что, когда пона- 
добится, их снимут. Обыскав меня, он нашёл мешочек с амулетом и ме- 
дицинское свидетельство, скреплённое печаткой начальника эвакопункта 
на Иводзима. Мне оставалось теперь только сдно — отстаивать до конца 
версию, связанную с этим свидетельством. Если выяснят, кто я— я 
погиб. 

Я просидел в подвале до вечера. Наконец за мной пришли конвоиры. 
Мы поднялись на лифте на седьмой этаж. Меня ввели в комнату, где 
сидела девица в военной форме. Она сказала по-японски с американ- 
ским акцентом: 

— Проходите. 

С меня сняли наручники. Я вошёл в большой кабинет, освещаемый 
только настольной лампой. В ответ на мой поклон сидевший за столом 
американский офицер, подполковник, показал рукой, чтобы я сел на 
стул посередине комнаты, и повернул лампу так, чтобы она светила мне 
прямо в лицо. Разглядев меня как следует, американец издал тихии 
протяжный свист и, повернув лампу к себе, возобновил прерваннсе за- 
нятие — он чистил трубку длинной мохнатой палочкой, обмакивая её 
в флакончик. Теперь и я разглядел его как следует. Прищуренные гла- 
за, морщинистый лоб, маленькие пухлые губы, сложенные бантиком, — 
сомневаться не приходилось. Внутри у меня всё похолодело. Я быстро 
зашептал про себя молитвословие: намуамидабуцу, намуамидабуцу, 
намуамидабуцу... Г 

Это была не галлюцинация — передо мной сидел он. 
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Харшбергер сказал по-японски: . | ь 

— Я провёл расследование по делу о зверском убийстве пленных 
американских лётчиков на полуострове Миура в конце мая 1945 года 
и точно установил фамилии всех японских офицеров, имевших отноще- 
ние к этому делу. Ваша настоящая фамилия мне известна. 

Затем он начал рассказывать о своём участии в подготовке материа- 
лов для ряда судебных процессов, состоявшихся на островах Гуам и 
Кваджелейн. Эти процессы показали, что японские офицеры системати- 
чески умерщвляли пленных американцев и совершали даже каннибаль- 
ские действия, согласно старинному японскому воинскому обычаю. По 
приговору американского военного суда за каннибализм казнено не- 
сколько десятков видных японских офицеров во главе с генерал-лейте- 
нантом Татибана и вице-адмиралом Мори: И что самое интересное — 
из показаний обвиняемых выяснилось, что один подполковник, ставший 
позднее офицером для особо важных поручений при главной квартире, 
принимал в бытность на островах Макин и Эниветок деятельное уча- 
стие в этих древнеяпонских банкетах. Этот мерзавец подлежит воен- 
ному суду, как военный преступник категории «Си», разряда «Тигры». 
Категория «Си» — это те, кто совершал чудовищные бесчеловечные дея- 
ния, а в разряд «Тигры» включены все, кто совершал людоедские обря- 
ды. Этот подполковник-тигр будет наверняка повешен. Амулет ему не 
поможет. 

Харшбергер провёл пальцем по горлу и подмигнул мне. Затем вызвал 
секретаршу и, передав ей записку, приказал: 

— Возьмите в картотеке военных преступников сведения на этого 
господина. 

— Укажите категорию и разряд, — сказала секретарша, — чтобы 
быстрее найти. 


Харшбергер написал что-то на записке. Взглянув на неё, секретарша 
приоткрыла рот и уставилась на меня с жадным любопытством, Она. 
вышла из кабинета, не сводя с меня глаз. 

Я сказал: 


— Если этого японского офицера потащат на суд, он расскажет о 
том, как некоторые пленные американские офицеры выдавали важней- 
шие стратегические тайны, чтобы спасти свою жизнь. 

— Ау вас есть доказательства? — спросил он с улыбкой. — Пока- 
зания американского офицера не записывались ввиду чрезвычайной 
секретности, и только ваш военный министр генерал Анами во время 
допроса, который он производил самолично, сделал кое-какие пометки 
В своём блокноте. После капитуляции нам были переданы все бумаги 
из сейфов военного министра, в том числе и блокнот министра, но так 
как все записи в этом блокноте, сделанные иероглифической скоро- 
писью, не поддавались прочтению, этот блокнот, на основании моего 
заключения, был. сожжён вместе с другими бумагами, не представляв- 
шими интереса. Так что вы ничем не сможете подкрепить свои слова, 
Суд не поверит голословным заявлениям военного преступника, 

-- К сожалению, по пометкам, сделанным министром, мной была со- 
ставлена всеподданнейшая докладная записка. В ней была ‘точно ука- 
зана фамилия пленного американца, давшего сведения о предстоящих 
операциях «Олимпик», «Коронет» и «Серебряное блюдо». Я назову на 
суде фамилии нескольких старших офицеров из секретариата: Высшего 


совета по ведению войны которые читали эт р 
) < 4 записку... —- 
ответил я. и у спокойно 
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— Назовите этих офицеров. 
— (Сейчас не помню. На суде вспомню. 

Харшбергер схватил большую настольную зажигалку и швырнул 
в меня. Зажигалка попала мне прямо в ухо. Я зажмурил глаза и креп- 
ко стиснул зубы. 

Через некоторое время он спросил сугубо официальным тоном: 

— А почему вы оказали сопротивление нашей военной полиции? 

— Потому что меня арестовали по ошибке. Я хотел поймать крас- 
НОГ... 

— Вы ударили одного человека... 

— Этот студент — красный; он бежал... 

Харшбергер стукнул костяшками пальцев по столу. 

— Вы ударили негласного сотрудника нашей контрразведки в нос 
и ещё в одно место. И, кажется, изувечили. Он преследовал известного 
красного лидера. У нас имеются все основания обвинить вас в том, что 
вы по заданию японской коммунистической партии пытались убить 
сотрудника Си Ай Си. Готов держать пари, что военный суд расправит- 
ся с вами как следует, 

— А я на суде расскажу о том, как некоторые пленные амери- 
канские офицеры... , 

— Суд всё равно не поверит. | 

— Я скажу своему адвокату, чтобы он добивался вызова свидете- 
лей и поднял шум с помощью корреспондентов, затем подам заявле- 
ние на имя главнокомандующего... 

Харшбергер вскочил и схватил пепельницу, но в это время вошла 
секретарша и положила на стол листок с прикреплённой к нему карточ- 
кой. Затем она подняла с пола зажигалку и, передав своему начальнику, 
вышла. Пробежав карточку, он удивлённо посмотрел на меня и прика- 
зал повернуть голову. Я повернул. 

— Шрам на месте, Значит это вы.— Он откинулся на спинку кресла 
и тихо засмеялся. — Я так обрадовался нашей встрече, что совсем забыл 
о том, что вас уже давно нет в живых. Ваш труп был найден на дворнцо- 
вой площади, сожжён, и пепел передан вашей семье. Эти данные совер- 
шенно точны. Картотека 2-го отдела основана на самых достоверных 
сведениях. 

— Разумеется, — вежливо подтвердил я. 

— А ловко придумали, мерзавцы,— сказал он с восхищением.— 
Только азиаты могут придумать такое... одни зарезались, а другие при- 
своили их трупы... Теперь понятно, почему почти все, кого мы включили 
в разряд «Тигров», оказались мёртвыми. Значит, они так же мертвы, как 
вы... Тело’ в могиле, а дух шатается по городу. 

— Это получилось только со мной, и то случайно,— сказал я, опу- 
стив глаза.— Я приготовился умереть, но мне помешали... а потом как- 
то не пришлось. А мои друзья действительно покончили с собой, как 
подобает доблестным людям. Их почётная кончина... 

— Короче говоря, вы струсили. А кто эти ваши доблестные друзья? 

Я назвал имена Дзинтана, Муссолини, Кацумата и Минэ. Когда 
я сказал, что все они в своё время служили в штабе Квантунской армии, 
Харшбергер записал их имена и спросил, окончил ли кто-нибудь из них 
школу Накано, выпускавшую ‘работников секретной службы. Я ответил, 
что школу Накано кончили Муссолини и Кацумата. Харшбергер опять 
что-то записал. | 

— Мне стыдно перед моими друзьями, но я поклялся их священной 
памятью, что до конца своей жизни буду служить государю. Только так 
я смогу заслужить прощение у своих доблестных друзей. 


хе РОМАН КИМ. 


— Правильно,— сказал Харшбергер и похлопал по листку, прикреп- 
лённому к карточке. — Вы можете принести пользу своему государю. 
У вас прекрасный послужной список. Вы имеете богатый опыт секрет- 
ной службы на материке. Начнём с того, что вы дадите сведения по 
некоторым вопросам. Садитесь сюда, господин дух. — Он показал на 
кресло у стола.— Хотите сигарету? я 

— Очень прошу дать мне хиропон,— сказал я, подойдя к столу. — 
Может быть, найдётся у кого-нибудь... мне очень нехорошо... 

— Вы тоже принимаете? — он вытащил из верхнего кармана коро- 
бочку и протянул мне. — Только у меня таблетки. 

Я жадно проглотил две таблетки сразу. Он написал вопросы и пере- 
дал мне. Мне предлагалось сообщить, какую работу я вёл в шанхай- 
ском органе специальной службы, перечислить секретных агентов, рабо- 
тавших по моим заданиям среди гоминдановцев и в тайном уголовном 
обществе Хунбан, и изложить всё, что мне известно о деятельности так 
называемого института Тоа-добун-свин — нашего разведывательного 
органа в Шанхае, который вёл работу против красного подполья. 

— Это же секретные сведения. Японские офицеры не выдают воен- 
ных секретов, — сказал я. 

— Не кривляйтесь, — сказал Харшбергер, -- пишите. Вы не девушка. 

— Вы привыкли иметь дело с панпанами... 

Харшбергер махнул рукой. 

— Ладно, ладно. Возьмите эту бумажку домой и приготовьте отве- 
ты. А я подготовлю другие вопросы. Где вы живёте? 

Узнав мой адрес, Харшбергер позвонил куда-то и, вызвав майора 
Шеррода, спросил, известна ‘ли ему контора Ии. Получив ответ, он 
положил трубку и сказал: 

— Не говорите этому Ии о том, что вы были здесь, и о нашем раз- 
говоре. Даёте слово? Можно верить вам? 

— Даю слово. Японскому офицеру можете верить. 

Он закурил трубку. Докурив её до конца, он спросил тихим голосом: 

— А если суда не будет? Если считать, что сведения картотеки вер- 
ны, то подполковника-тигра нет в живых и, следовательно, его нельзя 
судить. Так? 

Я поклонился. 

— Если суда не будет, то всё, что знал покойный подполковник, 
останется тайной навсегда. Мертвецы — лучшие хранители тайн. 

Он встал и, черкнув на обратной стороне листочка номер своего 
телефона, передал его мне. | 

— Позвоните, когда будут готовы ответы, и мы увидимся. 

Я тоже встал и сказал: 

‚ —_Я хочу вас предупредить, что остался жить только для того, что- 
оы служить государю и империи. Ваш телефон мне не нужен. Я не хочу 
пачкать себя... 

— Служите своему государю и империи сколько влезет. Это не по- 
мешает вам работать для нас. Помните наш разговор при первой 
встрече? Мы говорили тогда о будущем... 

— Вы говорили о будущем американском плане Исихара... 


— Да. Будущее, о котором мы тогда говорили, стало настоящим. 


У нас теперь общая цель — спасти Восточную Азию от красного потопа. 
Мы — союзники. 


— Ваш союзник растоптан, и у него голые руки. реа 
— Не преувеличивайте. Вы вовсе не растоптаны. А что касается 
голых рук, то это дело поправимое. Вы провели, согласно нашим ‘указа- 
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ниям, демобилизацию армии так организованно, что в любой момент 
сможете совершить обратный процесс с такой же быстротой. 

Он подмигнул мне и протянул руку, чтобы похлопать меня по спине, 
но я вежливо отвёл его руку. Тогда он вложил в конверт мешочек с аму- 
летом, медицинское свидетельство и листочек и протянул мне. 

— Можете больше не скрываться. Свидетельство, выданное вам на 
Иводзима,— подлинный документ. Берите. Ваше пребывание в бесте 
кончилось. Поздравляю. 

Я молча поклонился и взял конверт. Харшбергер вызвал лейтенанта 
и приказал выпустить меня из здания. Когда мы прощались, он преду- 
предил меня о том, что по картотеке «криминал реджистри» — уголов- 
ной регистратуры 2-го отдела штаба—я значусь как покойник и поэтому 
должен раз навсегда забыть своё настоящее имя и помнить только 
фамилию и чин, указанные в медицинском свидетельстве. Затем он ещё 
раз взял с меня слово, что я никому не скажу о нашей встрече. Я по- 
клялся честью японского офицера, что сохраню всё в тайне. 


Главная контора 
1 


Вернувшись домой, я рассказал Ии обо всём — о том, как я попал 
в американский штаб, о встрече с Харшбергером и о разговоре с ним. 
Ии слушал меня, сложив, как всегда, руки на животе и удовлетворённо 
кивая головой. $ 

— В общем, всё получилось очень удачно. Ты должен быть благо- 
дарен этому шпику из Си Ай Си. Считай себя амнистированным. Теперь 
можешь открыто работать в моей конторе. 

— Торговать дрожжевыми удобрениями? — Я брезгливо скривил рот. 

Ии беззвучно рассмеялся. 

— Нет, теперь тебе можно сказать о более интересных делах кон- 
торы. | 

Он начал свой рассказ с так называемого Манильского совещания. 
Сейчас же после того как по радио был передан высочайший указ о 
капитуляции, генерал Макартур вызвал в Маниллу заместителя началь- 
ника японского генштаба генерал-лейтенанта Кавабэ Торасиро. Ма- 
картур лично принял Кавабэ и имел с ним беседу в присутствии началь- 
ника штаба Сатерленда. В процессе этой беседы Макартур дал секрет- 
ные указания представителю японского командования. = | 

По возвращении в Токио Кавабэ сделал всеподданнейший доклад 
государю, и имперское правительство немедленно приступило к осуще- 
ствлению указаний Макартура. 

Главнокомандующему японскими войсками в Китае генералу Ока- 
мура было приказано немедленно заключить секретное соглашение с на- 
чальником гоминдановского генштаба Хо Ин-цином, а командующему 
армейской группой 1-го направления генерал-лейтенанту Сумида — за- 
ключить соглашение с маршалом Янь Си-шанем. Оба соглашения каса- 
лись того, чтобы капитуляция японских войск в Китае была проведена 
таким образом, чтобы не допускать перехода важнейших районов Китая 
в руки китайских коммунистов. В случае необходимости японским вой- 
скам надлежало проводить военные операции против красных совместно 
с гоминдановскими войсками. Вскоре от Окамура было получено доне- 
сение о том, что он встретился с Хо Ин-цином в Чжицзяне и подписал 
соглашение. ы 

Затем было начато расформирование японских вооружённых сил 
в метрополии. По мере роспуска войсковых частей и военных учрежде- 


. 
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ний создавались различные объединения м 
конторы, землячества, клубы. Это делалось для того, т аа 
тить распыление кадровых офицеров, Все эти офицерские объединен ре 
вне зависимости от их характера и наименования — поступили под к 
троль штаба американского главнокомандующего. Е 

Затем американскому командованию были переданы мобилизацион- 
ные списки японской армии и секретные архивы генштаба — в первую 
очередь материалы, связанные с планом Исихара и с одним из его вари- 
антов, носившим шифрованное название «Особые манёвры Квантунской 
армии». 

Словом, все указания американского главнокомандующего были 
выполнены. 

— В ведении какого отдела американского штаба находятся объеди- 
нения демобилизованных? — спросил я. | 

— Специального отдела, который ведает организацией японских  по- 
лицейских формирований. Но на деле функции отдела значительно 
шире. Отдел носит название: контора «Зи Эф». 

— Как расшифровывается? Е 

— «Зи» — это сокращённое зиро аур — решительный час, а «Эф» 
— это форсес — вооружённые силы. 

— Вооружённые силы для решительного часа... Многозначительное 
название! 

Ии кивнул головой, 


— Достаточно яснде. Оно означает, что американцы решили унасле- 
довать план Исихара. Осуществить то, что не удалось нам. 

— И ещё означает, что без нашей помощи им не обойтись? 

— Никак не обойтись. 

Мы переглянулись и засмеялись. Ии достал из шкафа бутылку 


«Белого журавля» и чайные чашки. Мы стали пить сакэ, не подогревая 
его. з 


Я задавал один вопрос за другим. Ии терпеливо удовлетворял моё 
жадное любопытство. Он объяснил мне структуру конторы «Зи Эф». 
Она подчинена непосредственно начальнику штаба главнокомандующего 
и состоит из нескольких отделений, в ведение которых входят японские 
полицейские силы на суше и на море и объединения ‘бывших строёвых 
офицеров. Кроме того, при конторе имеется несколько специальных 
групп. Первая группа ведает объединениями генштабистов, в том числе 
и конторой Ии. Вторая — бывшими офицерами жандармерии и чинами 
тайной политической полиции, то есть специалистами по борьбе с левы- 
ми. Третья группа руководит бывшими офицерами секретной служ- 
бы — специалистами по агентурно-разведывательной работе, а те офи- 
церы секретной службы, которые проводили тайные акции особого 
значения, подчинены четвёртой группе — группе «Джой». Эта группа по 
своим функциям соответствует 8-му сектору нашего генштаба. 

— Я слышал о твоём Харшбергере,— сказал Ии. — Говорят, что. он 
выполняет особо секретные поручения начальника разведывательной 
службы штаба генерал-майора Чарлза Уиллоби и поэтому в штабе его 
зовут «Хаш-хаш», что значит «Не подлежит оглашению». Хаш-хаш 
теперь работает в конторе «Зи Эф» в группе «Джой». 


: Мы проговорили до утра. Посмотрев на часы, Ии включил радио. 
Шла как раз передача «Розыск родных и знакомых». Я просыпался 


всегда очень поздно и поэтому ни разу не слышал этой передачи. Но 


я знал, что в послевоенной Японии ни одну передачу не слушают с тз-. 
ким вниманием, как эту. 
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Торговец сандалиями такой-то, проживающий там-то, искал. свою 

жену, исчезнувшую во время одной из бомбёжек Токио, и просил ото- 

зваться всех, кто знал о её судьбе. Родных одного унтер-офицера, 

погибшего в Бирме, просили явиться за урной с пеплом по указанному 

адресу. Супружеская чета, приютившая девочку после смерти. матери, 

разыскивала отца девочки, который должен был вернуться из Кореи. 
Затем диктор прочитал: 

‚— Бывшая сестра милосердия Сакано Кумако, репатриированная 
с Борнео 15 ноября прошлого года и проживающая по прежнему адресу, 
хочет видеть господина Хамада Иноскэ. 

Я усмехнулся. 
— Ищет возлюбленного. 


— Нет‚— сказал Ии,— это означает, что в конторе Сакума завтра в 
15 часов состоится собрание офицеров, служивших в авиационном 


отряде Хамаи, В экстренных случаях этой передачей пользуются для 
извещений. 


2 


Чутьё старого работника специальной службы всё-таки не обманы- 
вало меня. Недаром меня так тянуло в узкие переулки деловых кварта- 
лов, где стоят в ряд дома, увешанные вывесками всякого рода пред: 
приятий. Недаром эти вывески привлекали моё внимание. Но я не. знал 
тогда, что начертанные на них иероглифы, цифры и латинские буквы 
надо читать по-особому, 

Оказывается, «дрожжевые удобрения» означали то же, что и «аро- 
матные грибы. сиитакэ». Все компании и конторы, на вывесках которых 
фигурировали эти удобрения и эти грибы, были филиалами известной 
Лиги Восточной Азии — организации сторонников генерала Исихара. 

Общества и клубы с цифровыми обозначениями — Общество 8, 
Общество 14, Общество 38 и многие другие были объединениями офице- 
ров, служивших в одной и той же части или вместе учившихся. 

«Артели совместного земледельческого труда» в районах Токород- 
зава, Касумигаура, Иокота, Мисава`и прочих военных аэродромов пред: 
ставляли собой объединения офицеров авиационных отрядов. А артели 
велорикш в крупнейших городах и рыболовные артели в деревнях на 
берегу Японского моря были сформированы из обер-офицеров..наземных 
войск и флота. Некоторые из ‘этих артелей состояли исключительно из 
тех, кто был в танковых и парашютно-десантных отрядах смертников. 

К этим организациям, объединявшим преимущественно младших 
офицеров, примыкали члены крайне правых обществ. После войны эти 
общества были распущены, но вскоре с разрешения американского 
штаба возродились под другими названиями. 

Школа Великого Востока, принимавшая участие в нашем мятеже 
накануне капитуляции, теперь именовалась торговой компанией «Фудзи». 
Другие организации носили названия: торговая компания «Серебряная 
звезда», промышленное товарищество «Мидори», Общество изучения 
экономики и труда, Содружество трудящихся великой Японии и так 
далее. А на острове Кюсю, где в своё время родилось Общество чёрного 
дракона, распущенное после войны, теперь действовало Содружество 
хризантемного флага. В штабе Макартура уже было зарегистрировано 
около двух тысяч таких обществ. Все они ставили целью идейную под- 
готовку молодёжи для борьбы с красными — внутренними и внешними 
врагами ‘империи. 

Штаб-офицеры объединились в небольшие замкнутые группы, похо- 
жие на те боевые группы, которые были созданы накануне мятежа. 
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В доме напротив станции Моцуя в районе Синдзюку, на котором 
висела вывеска «Гостиница Фукудая», помещался штаб группы морских 
офицеров, возглавляемых вице-адмиралами Маэда Минору и Кондо, ав 
гостинице «Вакамацусо» в районе Усигомэ помещался штаб группы 
военных врачей-бактериологов. Клуб «Романс» на Западной Гиндзе — 
в здании, примыкающем к телеграфному агентству «Денцу», был шта- 
бом офицеров, окончивших’, разведывательную школу Накано. Кафе 
«Акахоси» в районе Сибуя служило явочным пунктом для офицеров, 
служивших в штабе армии в Корее, а контора Ии — явочным пунктом 
для офицеров-генштабистов, работавших по’ русской линии. Эти штабы 
и явочные пункты офицерских групп были рассеяны по всему. Токио 
под вывесками кафе, ресторанов, гостиниц и прочих предприятий, 

А над всеми обер-офицерскими и штаб-офицерскими объединениями 
и группами стояли руководящие органы, возглавляемые виднейшими 
представителями высшего офицерства. На пятом этаже Маруноути- 
билдинга помещалась морская транспортная компания «Ямато» — штаб 
генерал-лейтенанта Ивабата, а его разведывательный отдел — контора 
Аояма — на седьмом этаже того же здания. На восьмом этаже здания 
«Кёбункан» на Гиндзе помещалась импортно-экспортная контора — 
штаб генерал-лейтенанта Кавамото Иоситаро. На пятом этаже здания 
компании Мицуи в комнате № 380 — штаб генерал-лейтенанта Нэмото 
Хироси. А на шестом этаже Мейдзи-билдинга — штаб генерал-лейтенан- 
та Кавабэ. 

Все нити от этих компаний и контор, артелей, содружеств, клубов 
и кафе сходились в одном месте — в главной конторе в квартале Хибия, 
которая официально именовалась Серега! Неаддиайег$ — главная штаб- 
квартира, сокращённо ОНО. А японские красные расшифровывали это 
сокращение по-своему: @о Ноше ОФшск — убирайтесь домой скорее. 


3 


После того как Ии посвятил меня в дела, Токио, который я видел* 
до сих пор только с фасада, вдруг повернулся как на вертящейся -сце- 
не театра Кабукидза, и предо мной открылся другой Токио. Если пер- 
вый Токио был похож на хиросимскую женщину с лицом, изукрашен- 
ным пятнами ожогов и разноцветными полосами, то второй Токио на-. 
поминал зашифрованный документ, в котором говорится о самых инте- 
ресных, самых волнующих вещах. 

Прежде всего мне надо было восстановить связи. С этой целью я 
посетил несколько контор. Никаких паролей не требовалось. Достаточ- 
но было телефонного звонка рекомендующего — меня рекомендовал 
Ии— и его визитной карточки с приложением личной печатки. Надоб- 
ности в более строгой конспирации не было, так как наши конторы 
функционировали с разрешения свыше. Если и принимались некоторые 
меры предосторожности, то только для того, чтобы предупредить про- 
сачивание сведений в прессу. ; 

А кое-что уже просочилось. Китайское коммунистическое агентство 
Синьхуа опубликовало сообщение о существовании при штабе Макар- 
тура отдела «Зи Эф». Никаких подробностей не приводилось, и наши 
конторы вовсе не упоминались, но было ясно, что китайцам удалось 
пронюхать что-то. Отсюда вывод: надо быть начеку. 

Существовала угроза и со стороны иностранных корреспондентов и се 
стороны японских красных. Некий Хью Дин из агентства Телепресс уже 
огласил сведения о тайной конференции верноподданнических обществ, 
состоявшейся в парке Уэно. А корреспондент агентства Рейтер 
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Дэнни Уорнер объявил на весь мир о том, что в Японии существует 
широко разветвлённое военное подполье, во главе которого стоят быв- 
шие генералы и руководители финансово-промышленных ` монополий. 
Фамилий Уорнер не приводил. 

В результате расследования, произведённого конторой Аояма, выяс- 
нилось, что Хью Дин купил сведения у одного из участников конферен- 
ЦИИ В Уэно, бывшего лётчика из отряда смертников Горная вишня. Та- 
кой проступок заслуживал кары, и вскоре бывший лётчик попал под 
грузовик на шоссе около Омори. А Дэнни Уорнеру, как выяснилось, 
проболтался в пьяном виде офицер Си Ай Си — американской контрраз- 
ведки. Штаб главнокомандующего немедленно принял меры. Офицера 
перевели на остров Мидуэй, а полковник Кадис из 2-го отдела подсунул 
Уорнеру версию о том, что штаб главнокомандующего только недавно 
узнал о существовании в Японии нескольких негласных организаций, 
которые ставят исключительно внутриполитические цели-—хотят добить- 
ся смены кабинета. Версия, исходящая от такого авторитетного источ- 
ника, как полковник Кадис, была признана Уорнером более достоверной. 

Но с красными журналистами дело обстояло хуже. В левых газе- 
тах уже появлялись сообщения о том, что Содружество хризантемного 
флага получает деньги от крупного промышленника Охира. В других 
сообщениях красные намекали, правда в самой общей форме, на суще- 
ствование тайных военных организаций. Красные, повидимому, что-то 
учуяли и старались изо всех сил добыть конкретные данные. Поэтому 
при всех больших конторах были созданы специальные контрразведы- 
вательные группы, состоящие из бывших чинов жандармерии и особого 
высшего отдела — тайной полиции. Им была р охрана наших 
секретов от красных. 

На эту тему я говорил с полковниками Судзуки Кейси и Хидака 
Сиро, с которыми встретился в клубе «Будзен» перед вокзалом Синба- 
си. Судзуки одно время преподавал вместе со мной в школе Накано. 
Он читал курс по «ханкан» — контриспользованию агентуры неприя- 
тельской разведки, а я — по технике связи с агентурой особого назна- 
чения. А полковника Хидака я знал по Китаю. Он заслужил извест- 
ность своими специальными акциями в глубоком тылу противника. 

Оба согласились со мной: нельзя ограничиваться Ан контрраз- 
ведкой, надо применять особые меры. Хидака стоял за то, чтобы пору- 
чить Коидзуми убрать нескольких репортёров левых газет, чтобы напу- 
гать красных. Имя Коидзуми Такео мне было известно. Во время вой- 
ны он работал в так называемом «органе Саката» в Пекине и брал 
подряды на проведение специальных операций по устранению некото- 
рых видных китайцев, мешавших нам,— профессоров, редакторов газет, 
художников, коммерсантов и прочих. Проделывал он эти операции образ- 
цово — никаких следов. Теперь, по словам Хидака, он стоял во главе 
дружины Красная шапка. Штаб дружины помещался на третьем этаже 
Дома горной промышленности на Западной Гиндзе, недалеко от клуба 
«Романс». Дружина занималась торговлей наркотиками, а также ины- 
ми делами, требующими негласной договорённости с полицией. 

Вопрос о контрмерах в отношении красных был весьма важным. 
Потсдамская эпоха демократии действительно кончилась. По приказу 
американского главнокомандующего наше правительство отдало распо- 
ряжение полиции приступить к массовым арестам стачечников, демон- 
странтов, подстрекателей и их пособников. Арестные дома и тюрьмы 
вскоре заполнились до отказа. Во всех газетах появилось официальное 
заявление премьер-министра Асида о том, что правительство готово по- 
строить столько тюрем, сколько будет нужно. 
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К активным действиям приступили также Содружество хризантем- 
ного флага и Антикоммунистическая лига. Получив сведения о том, что 
генеральный секретарь компартии Токуда совершает объезд заводских 
районов на Кюсю, специальные группы хризантемного флага выехали 
в Омута и Куруме и устроили засаду, но их опередил один из. членов 
филиала Антикоммунистической лиги в Сага. Он метнул гранату, но она 
не долетела. Токуда получил только лёгкое ранение. 

Спустя три дня после покушения на Токуда Макартур издал дирек- 
тиву о категорическом запрещении рабочим и служащим государствен- 
ных и муниципальных учреждений проводить какие бы то ни было «ко- 
ординированные приостановления работ». В соответствии с этой дирек- 
тивой правительство объявило, что участие в стачках будет считаться 
государственным преступлением и караться тюремным заключением. 
Ответ последовал немедленно. Начались забастовки протеста. Сначала 
выступили машиностроительные рабочие в Токио, затем железнодорож- 
ники на островах Сикоку, Хоккайдо и Кюсю, вслед за ними телегра- 
фисты и почтовики в Осака, Нагано и других городах на Хондо, На 
всех четырёх главных островах Японии развевались красные флаги 
стачечных комитетов. Так ответили красные на запрет из Хибия. 
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Я уже давно написал ответы на вопросы Хаш-хаша. Когда я, на- 
конец, позвонил ему, он назначил встречу на 22 часа у каменных львов 
перед Домом собраний в Хибия. Он подъехал в машине, и мы направи- 
лись на явочную квартиру в одном из безлюдных переулков квартала 
Таканава. Этот квартал барских особняков совсем не пострадал от 
бомбёжек. 

Машина въехала в ворота старинного типа с медными украшениями 
и остановилась перед особняком в конце большого двора, усыпанного 
гравием. Мы вошли во внутренний сад с прудом и перекинутым через 
него каменным мостиком, с холмиками, крошечными водопадами и со- 
снами с длинными, извивающимися ветвями, подпираемыми костылями.. 
В углу сада вместо хижины для чайных церемоний стоял домик типа 
бунгало. , 

Хаш-хаш открыл дверь своим ключом и провёл меня в комнату 
с европейской мебелью, но с японскими картинами — непристойными 
гравюрами эпохи Эдо, , 

К моему удивлению, Хаш-хаш перелистал тетрадку с моими отве- 
тами без всякого интереса и небрежно засунул в карман. 

— Я написал об интересных вещах, — сказал я, — О том, как наша 
разведка в Шанхае поддерживала во ‚время войны деловой контакт 
с резидентами гоминдановской разведки — Чжу Тай-яо и Цзян Хао. Мы 
совместно проводили специальные акции против красных подпольщиков. 

— Я передам ваш доклад тем, кто занимается этими делами. Меня 
теперь интересует другое. Но об этом мы поговорим через некоторое 


время. — Он посмотрел на меня с улыбкой. — Ну как, ознакомились 
с вашим... подпольемр 


Я засмеялся. 


— Подполье, разрешённое и опекаемое сверху. Самое оригинальное 
подполье в мире. К чему эта конспирация? 

Хаш-хаш скорчил гримасу. 

— Приходится... Не забывайте, что в Союзном совете для Японии 
сидят советские представители... Перед каждым заседанием Совета, осо- 
бенно, когда известно, что будет очередная неприятность с их стороны,— 
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наш представитель уезжает на курорт в Хакон? и набирается сил. Труд- 
новато ему приходится. 

— Ваш представитель, конечно, твердит насчёт укрепления основ 
демократии в Японии и претворения в жизнь демократических идеалов... 
’ _— А они в ответ начинают обстреливать его пунктами Потсдамской 
декларации. И нашему приходится только отмахиваться руками. 


— Сейчас они, наверно, особенно сильно нажимают насчёт репрессий 
против стачечников? 


Хаш-хаш кивнул головой. 

— Да. Наша головная боль — это японские красные. Ну ничего, на 
днях им преподнесут сюрприз — одним ударом расправятся с ними. Вот 
увидите. 

Я вопросительно посмотрел на него. 

— Узнаете сами. Сегодня я пригласил вас просто так... захотелось 
повидать. Скоро начнём работать. Только предупреждаю. Имейте 
в виду, что вы умерли, и вместо вас существует тот, кому было выдано 
свидетельство на Иводзима. Когда будете представляться кому-нибудь, 
называйте всегда новое имя. А во-вторых, хотя у. нас и негласно разре- 
шённое подполье, но всё равно надо соблюдать правила конспирации. 
Мы поручаем некоторым японским офицерам доверительную работу, 
и в первую очередь тем, кто в силу тех или иных причин... — он при- 
стально посмотрел на меня,— считает целесообразным ладить с нами 
и выполнять наши секретные поручения. Но мы требует от этих офице- 
ров, чтобы они никому из своих друзей, даже самым близким, не гово- 
рили ни слова о своей работе. Другое дело, когда мы их сводим вместе 
в группы. В этих случаях все члены группы должны хранить в тайне 
свою работу от других. Понятно? 

Я утвердительно наклонил голову. На этом кончилась наша первая 
встреча на Таканаве. 

’Как только я стал рассказывать Ии о встрече с Хаш-хашем и о пред- 
стоящей расправе над красными, он остановил меня. 

— Знаю. Завтра на рассвете многие из наших поедут в пригород 
Кинутамура смотреть на этот «матч». Возьми с собой оружие. По ходу 
дела может быть придётся принять участие. Там соберутся члены Содру- 
жества хризантемного флага и других организаций. Как только начнётся 
свалка, они начнут действовать. Этот инцидент в Кинутамура может 
стать поворотным пунктом в истории послевоенной Японии. 

Дело заключалось в следующем. Группа уволенных рабочих и слу- 
жащих кинокомпании «Тохо» засела на территории киностудии, требуя 
восстановления их на работе. Уволенных поддержали остальные рабо- 
чие и служащие студии. Конфликт уже продолжался четыре месяца. 
Обе стороны отказывались итти на уступки. 

_ По сведениям, имевшимся у американского командования, на терри- 
тории студии засело две тысячи стачечников и примкнувших к ним из 
солидарности рабочих других предпрятий. Они превратили киностудию 
в своеобразную крепость — оборонительные сооружения были возведены 
по проектам группы левых кинорежиссёров во главе с Камеи Фумио. 
Перед всеми служебными корпусами были поставлены громадные бочки 
с несмываемой краской, а над ними установлены мощные вентиляторы, 
употребляемые ‘при съёмках. В случае вторжения полиции имелось 
в виду пустить эти вентиляторы. Силой ветра краска будет разбрызги- 
ваться во все стороны, залепляя глаза нападающих. На их голову будут 
падать подпиленные деревья, а с крыш и окон — мешки с толчёным 
стеклом. На каждом шагу были устроены электрические капканы. И ещё 
было заготовлено немало сверхковарных сюрпризов, до которых могли 
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додуматься только кинорежиссёры. И кроме того, американцы были уве- 
рены, что все засевшие отлично вооружены холодным и о. 
оружием. 

Штаб главнокомандующего решил подавить забастовку и дал  соот- 
ветствующие указания японской полиции. При подавлении забастовки 
должны были присутствовать представители властей и прессы-—японской 
и иностранной. Поэтому полиции было приказано начинать действовать, 
не открывая огня, с таким расчётом, чтобы заставить стачечников 
первыми прибегнуть к силе оружия. Тем самым они превратятся в воору- 
жённых бунтовщиков, и полиция получит законное право применить 
к ним все меры, допускаемые при подавлении бунта. 

Всех полицейских уже предупредили: операция будет кровопролитной. 
Она должна начаться с оцепления всей территории. киностудии, чтобы 
лишить. стачечников возможности получить подкрепления из города и не 
выпустить ни одного бунтовщика из железного кольца. Всех, кто слу- 
чайно прорвётся сквозь это кольцо, имелось в виду подвергнуть аресту 
и в случае сопротивления уничтожить. В расправе могут принять уча- 
стие и зрители. 
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Рано утром в конторе Ии собралось десятка два офицеров, в, том. 
числе Хидака и Судзуки. Мы поехали в Кинутамура на грузовиках. 

Территория киностудии представляла собой огромный парк с хол- 
мами и густыми сосновыми и бамбуковыми рощами, среди которых вил- 
нелись служебные корпуса и домики, похожие на виллы европейского 
типа. 

Мы выгрузились недалеко от остановки автобуса и пошли к главным 
воротам киностудии. Стачечники действительно поставили проволочные 
заграждения и, судя по предупредительным надписям, даже пустили 
электрический ток. За железной решёткой виднелись баррикады. Возле 
них стояли пикетчики.Оружия у них не было. И вообще вид у них был 
совсем не боевой — белые спортивные рубашки и короткие штаны, у де- 
виц — длинные широкие брюки, аккуратно выутюженные. Из-за дерева: 
ев заорал громкоговоритель, как будто готовилась съёмка: 

— Товарищи, кончайте скорее завтрак и займите свои участки. Сме- 
ните дежурных на насыпи за актёрским флигелем. Товарищей из аа 
вого цеха просят в третий павильон! 

Часть нашей группы направилась к речке, вдоль которой шла на- 
сыпь, чтобы занять позицию около запасных ворот, а часть расположи- 
лась среди деревьев недалеко от главных ворот. 

Вскоре показались три самолёта. Они сделали несколько кругов над 
киностудией и улетели. Через некоторое время вдали на шоссе появи- 
лись джипы и грузовики. Они шли со стороны станции `Сибуя.. Но когда 
они подъехали ближе, оказалось, что это не наша полиция. Из машин 
стали выскакивать американские военные полицейские в полном боевом 
снаряжении. Затем подъехали американские солдаты с автоматами — 
не менее полуроты, за ними броневики. 

Немного спустя подошли три танка, за ними следовали машины 
с американскими офицерами и одна — с кинооператорами. В последней 
машине ехал генерал. Он вдруг что-то крикнул, показывая рукой на 
крышу сторожки у ворот. Его машина круто повернула обратно и по- 
мчалась в сторону холма с коттеджем, где, очевидно, находился команд- 
ный пункт американцев. На крышу сторожки вылезли белые фигурки. 
Я посмотрел в бинокль и увидел двух девиц. Они сидели на краю кры- 
ши и что-то ели. Снайперских винтовок у них не было. 
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‚ Наконец, подкатили наши полицейские на американских военных гру- 
зовиках. Колонну грузовиков сопровождал танк. Башни на нём не было, 
вместо орудия впереди торчало что-то — не то таран, не то крюк. Но 
сомневаться не приходилось: танк был че американского типа, а наше- 
го. Часть полицейских выгрузилась из машин и, быстро построившись в 
колонны, пошла по шоссе, высоко вскидывая колени, — нашим армей-. 
ским шагом. Все полицейские были в летней светлокоричневой форме 
без. погон, с нагрудными знаками, в боевых шлемах японского, образца. 
и вооружены револьверами, ломами, пожарными топорами, ножницами 
для резания проволоки. 


Над территорией киностудии снова закружились самолёты. Один из. 
них прошёл бреющим полётом, чуть не задев верхушек пиний и крышу, 
на которой прохлаждались девицы. Они поспешно ретировались. Снова 
заорал громкоговоритель, но слов нельзя было разобрать — вероятно, 
был дан сигнал тревоги. 


К нам подбежал со стороны речки Миками и сообщил, что к запас- 
ным воротам подошла машина с кинооператорами, и несколько иностран- 
ных корреспондентов пошло за ограду — судя по всему, самое интерес- 
ное начнётся там. Действительно, у запасных ворот стояли американ- 
ские танки, броневики и вереница машин с американскими и нашими 
полицейскими. На крыше здания у самых ворот были нагромождены 
кирпичи, колёса и ящики — всё это должно было обрушиться на напа- 
дающих. | 

Минута проходила за минутой, но американцы не подавали сигнала 
к атаке. Отчётливо донёсся голос громкоговорителя: «Все на вторую 
сцену! Привести себя в порядок!» За деревьями опять замелькали белые’ 
фигурки, они громко перекликались. Мы подошли вплотную к амери- 
канским танкам, держа руки в карманах. 

Но вместо выстрелов за деревьями послышалось пение. Оно прибли- 
жалось к воротам. За цепью полицейских грузовиков показались крас- 
ные флаги. Стачечники первыми пошли в атаку. Но американцы и наши 
полицейские, стоявшие у ворот, почему-то попятились назад и расступи- 
лись. Показались‘ передние ряды стачечников' с флагами ‘на длинных 
бамбуковых шестах. За ними шли люди без флагов, по четыре в ряд, 
держа друг друга под руку, без всякого оружия. Происходило что-то не- 
понятное. Колонны красных, громко распевая «Интернационал», шли 
мимо танков, броневиков и грузовиков, на которых стояли американцы. 


Из.колонны красных кто-то крикнул: «Надо было’ притащить заодно 
и военные корабли. Только их нехватает!» Вся колонна захохотала. Де- 
вицы завизжали, захлопав руками по коленям и приседая. Я крепко 
стиснул револьверы в обоих карманах и оглянулся. Американские офи- 
церы стояли в машинах, скрестив руки с закатанными рукавами и. на- 
двинув высокие фуражки на глаза. На одном из джипов рядом с шофе- 
ром стоял Хаш-хаш. Наши взгляды встретились. Он прищурил глаза и 
отвернулся. Это могло означать либо «валяй», либо «воздержись». Но 
никто не начинал. Американцы и наши полицейские продолжали стоять 
в окаменелых позах с растерянно-недоуменным видом. Самолёты, сде- 
лав ещё несколько кругов, улетели — так и не дождались выстрелов на 
земле. Мимо меня проходили уже последние ряды красных. Через не- 
сколько минут они, продолжая петь, скрылись за деревьями, окаймляв- 
шими шоссе. Слов песни уже нельзя было разобрать, доносился только 
мотив, в котором как будто звучали слова: «Мы вас не боимся, а вы 
нас боитесь!» | 

Первыми пришли в себя наши полицейские. Их танк вдруг ринулся 
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в распахнутые ворота, они бросились за ним и стали яростно колотить 
топорами и ломами по баррикаде. 

Мы молча пошли к нашим грузовикам, стоявшим в стороне от доро- 
ги, и поехали в город. т : 

На следующий день в газетах появились подробные репортажи об 
операции, проведённой совместно американскими войсками и японской 
полицией. Сообщалось, что американскими наземными войсками, прини- 
мавшими участие в этой операции, командовал бригадный генерал 
Х. Ф. Т. Гофман, а всей операцией. руководил с воздуха командующий 
1-й кавалерийской дивизией 8-й армии генерал-майор Уильям Чейз. В его 
распоряжении находились: 2000 японских полицейских, один японский 
полицейский танк, 150 американских военных полицейских, взвод мото- 
ризованной пехоты, шесть броневиков и три танка «Шерман» с 55-мил- 
лиметровыми орудиями.. 

А левые газеты не скрывали своего ликования. Они писали о том, 
что власти имели в виду вызвать вооружённое столкновение, превратить 
его в кровавую расправу со стачечниками и создать повод для разгона 
всех рабочих союзов в Японии. Но стачечники, разгадав` этот план, со- 
рвали провокацию. 

Одна из левых газет поместила сообщение об инциденте в Кинута- 
мура под жирным заголовком: «Притащили всё, кроме военных ко- 
раблей!» 

Позже я узнал, почему генерал Чейз не решился атаковать красных. 
Он получил сведения о том, что в Кинутамура на выручку стачечников 
идут отряды красных из города. Пока эти сведения проверялись, ста-. 
чечники выбрались из окружения. 
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Американцам не удалось расправиться с красными одним ударом. 
Операция в Кинутамура провалилась. Мы были сильно разочарованы. 

Зато в наших конторах дела шли полным ходом. Чжицзянское согла- 
шение, заключённое между главным командованием наших войск в Ки- 
тае и гоминдановцами в’ момент окончания войны, претворялось в 
жизнь. С разрешения американцев в Японию прибыл тайный посланец 
Чан Кай-ши — У Те-чен для переговоров с нашими конторами. 

У Те-чен обратился к нам с просьбой набрать волонтёров’ — лётчи- 
ков, танкистов и артиллеристов — и прислать их как можно скорее в 
Китай. Главная контора в Хибия предложила нашим лидерам удовлет- 
ворить просьбу гоминдановского посланца. Но на совешании наших ли- 
деров было решено уведомить главную контору о том, что на формиро- 
вание волонтёрских отрядов потребуется некоторое время ввиду необхо- 
димости провести тщательный отбор волонтёров и проверить их’благо: 
надежность. Дело в том, что часть бывших офицеров под влиянием но- 
вой среды и условий своей жизни стала проявлять нежелательные на- 
строения. Особенно это было заметно среди офицеров, ставших шофё- 
рами, велорикшами, рыбаками и землепашцами. В Осака, ` например, 
группа шофёров грузовых машин — бывших танкистов — приняла уча- 
стие в демонстрации рабочих, протестовавших против директивы амери- 
канского главнокомандующего о запрещении стачек. А в одном из уез- 
дов префектуры Ниигата несколько офицеров-артиллеристов вместе с 
крестьянами произвели самую настоящую бомбардировку помещичьей 
усальбы с помощью самодельных катапульт, стреляющих камнями. 

Американское начальство, знавшее об этих фактах, согласилось с до- 
водами наших лидеров и посоветовало У Те-чену не торопить нас. Но 
эта ссылка на необходимость проверки офицеров была простой отговор- 
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кой с нашей стороны. Свихнувшиеся офицеры уже были взяты под стро- 
гое наблюдение и никто не думал включать их в волонтёрские отряды. 
Мы не торопились, потому что выжидали. Положение на китайских 
фронтах было угрожающим. Красные начали наступление на всех фрон- 
тах — Чаньчунь, Мукден и Тайюань были осаждены, вся провинция 
Шаньдун уже оказалась в их руках. А через некоторое время красные 
заняли весь Бейпин-Тяньцзинский район. 

В этих условиях посылать наши отряды в Китай — значило лить воду 
из чайника в вулкан. Надо было выждать. Штаб главнокомандующего 
пришел к такому же выводу, признав, что положение в Китае грозит 
катастрофой. Нам предложили послать волонтёров на Тайван, чтобы от- 
стоять его от красных. Это предложение мы приняли без всяких возра- 
жений. Но не потому, что хотели отстоять этот остров как последний 


бастион гоминдановцев, а потому, что решили сохранить Тайван 
для себя. 
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21 марта 1949 года в день весеннего поминовения душ императоров 
Ии предложил мне пойти с ним на совещание в кафе «Субару», рядом 
с театром того же названия, в квартале Юракутё. 

Когда я вошёл в комнату, где шло совещание, мне на мгновение по- 
казалось, что я вдруг проснулся. Кончился долгий страшный сон — 
крах в Маньчжурии, капитуляция, высадка американцев, роспуск ар- 
мии — ничего этого. не было, всё приснилось, и, проснувшись, я увидел 
себя на очередном совещании на Итигаядай среди старых знакомых, 
сидящих за длинным столом перед стеной, на которой висят портреты 
императора Мейдзи и ныне здравствующего государя в форме генерал- 


фельдмаршала, а под портретами большая карта великой восточноази- 
атской сферы сопроцветания. 


Передо мной, как на полочке для кукол в день праздника девочек, 
сидят рядышком генералы. С толстыми выпяченными губами и наду- 
тыми щеками — Кавабэ; коренастый, в очках, с подстриженными усика- 
ми — Нэмото; лысый, с глазами навыкат — Касахара, а рядом. бритый, 
с большими ушами Сумида, только что доставленный на самолёте из 
Китая по личному распоряжению Чан Кай-ши. А с того конца стола мне 
улыбается загорелый, круглолицый Ямаока, в тех же очках в роговой 
оправе, напротив него полковник Цудзи, Малайский тигр, с нависшими 
бровями и тяжёлой челюстью. Все сидят, как ни в чём не бывало, жи- 
вые, невредимые. 

Но то, что произошло, не было, однако, сном. Мы сейчас не на Ити- 
гаядай. У собравшихся здесь нет ни золотых петличек, ни генштабист- 
ских аксельбантов, ни флигель-адъютантских лент, все в штатском. 
Среди нас сидят посторонние. Вот этот старик, очень похожий на оранг- 
утана, в тёмных очках,— это знаменитый Кухара, глава одного из 
крупнейших финансовых кланов Японии, Посасывая трубочку с крохот- 
ной золотой головкой, он шепчется с бывшим заместителем начальника 
генштаба империи, Да, мы сейчас не на Итигаядай. И хотя это совеща- 
ние происходит в самом. центре столицы, рядом со зданием штаба аме- 
риканского главнокомандующего и на нём присутствует майор из кон- 
торы «Зи Эф», — это всё-таки тайное совещание. 

Генерал-лейтенант Нэмото доложил о том, что отряд лётчиков уже 
готов к отправке на Тайван. Все прошли. практику на американских са- 
молётах «Б-36», «Ф-82» и «Ф-86». Отряд состоит в основном из студен- 
тов — членов крайне правой организации, именуемой Ассоциация сту- 
дентов по оказанию помощи репатриированным. А второй отряд — тан- 
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кистов — сейчас проходит переподготовку на танках типа «Першинг» и 
«Паттон». 

Совещание наметило состав штаба по формированию волонтёрских 
отрядов: бывший главнокомандующий нашими войсками в Китае гене- 
рал Окамура, бывший начальник органа специальной службы в Харбн- 
не генерал-лейтенант Дои, бывший командующий армейской группои 
1-го направления в Среднем Китае Сумида, бывший командующий вой- 
сками в Северном Китае генерал-лейтенант Нэмото, бывший начальник 
штаба 1-й армии в Шаньси генерал-майор Ямаока и бывший старший 
офицер штаба войск в Малайе полковник Цудзи. 

Список чинов штаба был передан американскому представителю. 

Затем генерал-лейтенант Сакураи информировал участников совеща- 
ния о том, что вербовочные бюро уже открыты в семнадцати городах 
Японии. Главное вербовочное бюро в Токио будет именоваться Конторой 
Восточноазиатской промышленной компании. 

В заключение было заслушано сообщение подполковника Ямадзаки— 
бывшего начальника китайского отделения 2-го отдела генштаба о том, 
что его конторой подготовлены к отправке девятнадцать офицеров-ки- 
таеведов, работавших в Китае во время войны в органах «Вишня» и 
«Слива». Они будут преподавать в специальных школах при филиалах 
американо-гоминдановской разведывательной организации САКО в Тай- 
хоку, Гонконге и Манилле. В этих школах обучаются работники гомин- 
дановской секретной службы. 

Вернувшись домой, я зажёг курильные свечки перед стоящими на 
этажерке портретами Дзинтана, Муссолини и других и, отвесив по- 
клон, сказал: 

— Мне теперь не стыдно, что я остался жить. Я сделаю всё, чтобы 
заслужить ваше прощение. 

— Тебе нечего извиняться перед ними, — сказал вошедший в этот 
момент Ии. — Они зарезались, потому что не были дальновидными. Они 
теперь завидуют тебе. 

Я покачал головой в знак того, что не одобряю его непочтительного 
тона в отношении моих доблестных друзей, и перевёл разговор на дру- 
гую тему. 

— Зачем пускаете штатских на наши архисекретные совещания? — 
спросил я. — Получается, что мы плюём на всякую конспирацию. 

— Кухара участвует в наших совещаниях как представитель Япон- 
ской ассоциации промышленников, которая финансирует наши конторы 
и находится в курсе всех наших предприятий, — сказал Ии весьма поч- 
тительным тоном. 
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Американцы утвердили состав штаба по формированию волонтёрских 
отрядов. Штаб начал функционировать. Все мероприятия по формирова- 
нию отрядов и отправке их на Тайван решено было назвать операцией 
«Вако». 

Это название понравилось всем. Шесть столетий назад наши предки 
рыскали по всем морям Восточной Азии. Первые японские набеги на Тай- 
ван были совершены пиратами, которых называли «вако». И снова 
теперь едут в южные моря наши отважные молодцы, вознося молитвы 
нашему воинскому богу Юмия Хачиману. 

Ии вместе с Кавабэ, Дои и другими отправлялся в Ямагата прове- 
Дать больного Исихара. Он сказал мне, что генерала довольно часто 
навещают не только его ближайшие ученики, но и чины американского. 
штаба. Американцы привозят генералу лекарства и продукты. 
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Ии, улыбаясь, добавил: 


— А в Германии на американцев работает генерал Гальдер, автор 


плана «Барбаросса», плана войны с Россией. Гальдер — немецкий 
Исихара. 


Красные форсировали Янцзы и взяли Нанкин. Спустя несколько дней 
после падения гоминдановской столицы я пошёл на собрание в храме 
Кан’эй в парке Уэно. В этот вечер здесь происходило собрание по слу- 
чаю отправки первого отряда на Тайван. 

У ворот какие-то люди в противогриппозных масках раздавали прохо- 
жим листовки с адресами вербовочных бюро. Цветенье вишен уже. кон- 
чилось, опавшие лепестки устилали землю вокруг храма. Большинство 
собравшихся состояло из юношей в студенческой форме. У многих на 
голове и на шее белели шарфы — точь в точь такие, какие носили во 
‚ время войны лётчики из отрядов смертников. 

Напутственную речь произнёс адъютант генерала Сумида. Он поздра- 
вил едущих с высокой честью, выпавшей на их долю. Они должны быть 
готовы к тому, чтобы осыпаться подобно лепесткам вишни во имя импе- 
рии. Они — авангард императорской армии, которая ныне восстаёт из 
пепла. Действуя совместно с бывшими врагами, Великояпония сокру- 
шит главного врага — красных. 

Кто-то сзади крикнул с сильным кюсюским акцентом: 

— Сперва расправимся с красными, а потом рассчитаемся с бывши- 
ми врагами! } 

Все яростно захлопали в ладоши и запели песню «Уми юкаба» — 
незабываемую песню, которую распевали верноподданные в течение всей 


войны: 
Выйдешь в море — трупы в волнах, 
В горы пойдёшь — трупы в кустах. 
Все умрём за государя, 
Без оглядки примем смерть! 
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Хаш-хаш назначил мне экстренную встречу на Таканаве. Я заявил 
ему о своём желании учредить собственную контору, чтобы набрать быз- 
ших работников специальной службы в Китае, восстановить связи с на- 
шей агентурой в Шанхае, Уси, Ханчжоу и Нанкине и начать действовать 
со стороны Тайвана. 

_ Не дослушав меня, Хаш-хаш покачал головой. 
‚„— Вы будете работать не в направлении Тайвана, а в другом. 

— В каком? 

Он поморщился,— судя по всему, у него было плохое настроение. 

— Неужели непонятно? Вы генштабист, офицер главной квартиры, 
вас рекомендовали как одного из опытнейших работников разведки, 
а соображаете вы очень плохо. —— 

Я с трудом сдержал себя и сказал подчёркнуто вежливо: 

— Если считаете меня непонятливым, соблаговолите объяснить. 

— Нам приходится начинать всё сначала. С того же, с чего начали 
и вы. Понятно? 

— То есть начать разрабатывать план Исихара с самого начала? 

Хаш-хаш махнул рукой. 

— Я вижу, что пресловутое древнеяпонское угощение не принесло 
вам никакой пользы. Сделало вас не храбрым, а трусом, и подейство- 
вало на ваши мозги... 

Я вскочил и, схватив пепельницу, гаркнул: 

— Сам ты трус и не смей грубить! 
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Он тоже вскочил и, засунув руку в карман, процедил сквозь зубы: 

— Шевельнёшься — уложу на месте. Жёлтая обезьяна, трус! Джап 
паршивый! 

— Сам трус, рыжая обезьяна! | 

Мы стояли друг против друга, разделённые столом. Он смотрел. на 
мою руку с пепельницей, а я на его руку, засунутую в карман. Если бы 
наши взгляды встретились, произошёл бы взрыв. Было слышно, как ти- 
кают его ручные часы. Минуту спустя он усмехнулся и, вынув руку из 
кармана, сел. Я тоже сел, положив перед собой пепельницу. Он вынул 
трубку и закурил. Я закурил сигарету. Он тихо рассмеялся. 

— Ну ладно, не будем больше... Это ни к чему. Не будем тратить 
драгоценное время. У нас общий враг и общее дело. 

Я кивнул головой и придвинул к нему пепельницу, не снимая с неё 
руки. 

— Объясните, в чём дело. 

— Объяснять тут в сущности нечего, всё ясно. После вашей капиту- 
ляции’ мы хотели сразу же занять ваше место в Азии, но Чан Кай-ши 
подвёл нас. В Китае произошла, будем называть веши своими именами, 
полная катастрофа. Теперь вся наша политика в Азии поставлена под 
удар. И если мы неё примем контрмер, нам останется одно: уйти из Азии. 
А на это мы никак не можем пойти. Мы решили провести контрмеры. 
И нам придётся начинать с того же, с чего начали вы. Для того, чтобы 
утвердить своё положение в Азии, вы сперва взяли Тайван, потом... 

— ...Корею. Но мы это сделали не сразу, а в разное время. 

— Тогда была другая ситуация. Россия и Китай не были краснымя. 
А теперь время не ждёт... Мы закрепим за собой Тайван и Корею одно- 
временно, затем возьмём Маньчжурию — и дальше. Ваш план Исихара 
был направлен только против России, а наш план шире, его объект --- 
и Россия, и вся Азия. 


— У нас этот план официально назывался «Хакко итиу» — восемь 
сторон горизонта под одним небом. 

— Слишком длинно и слишком прозрачно. Наше название короче, 
но знать его вам пока незачем. А та работа, к которой вы отныне будете 
иметь отношение, составляет только часть большого плана. Эта часть 
плана условно именуется: план «Эй Би Си». 

Я снял руку с пепельницы. | - 

— Теперь всё понятно. Вперёд — на континент. Значит, будем рабо 
тать в направлении Корейского полуострова. 


— Да. Южная часть этого полуострова теперь именуется республи- 
кой Тайхан, а в северной, как вы знаете, обосновались корейские крас- 
ные, Они закрывают нам дорогу к Ялу и дальше. Поэтому их надо 
убрать. 

Я рассмеялся. 

— Собирался на Тайван, а получилось совсем другое. Вместо Тай- 
вана — Тайхан. Решили вернуться на материк с другого конца? 

— Ударим с этой стороны и возьмём реванш за поражение Чан 
Кай-ши. 

Хаш-хаш подошёл к шкафу и достал бутылку коньяку, лимон 
и сахар. Наполнив рюмки, он провозгласил тост: 

— За маршрут Пусан — Ялу — и дальше! Хип-хип-ура! 

Я взял кусочек лимона в рот'и поморщился. 

— Как раз на этом маршруте три с половиной века назад споткнул- 
ся Хидэбси. Его войска дошли до района севернее Пхеньяна, а потом 
начались всякие неприятности, и в конце концов пришлось уйти с полу- 
острова. 
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— Ваш’ Хидэёси ‘был никудышный полководец. Ваши историки вели- 
чают его «японским Наполеоном», но он был просто дерьмо. Поэтому 
и провалил корейский поход. А - наш... — презрительно сощшурив глаза 
и оттянув вниз углы рта, Хаш-хаш стал очень похож на того, кого 
изображал, — наш’ Пятизвёздный... не подведёт. И к тому же у него 
есть то, чего не было у вашего Хидэёси, — есть противотанковые базуки, 
танки «Паттон», реактивная авиация, напалм... и ещё кое-что. Пьём за 
лучшего стратега Америки! : 

Мы выпили за главнокомандующего, зайем за успех нашего дела. 

С этого дня я начал работать в направлении Корейского полуострова. 


«Эй Би Си» 
| 1 


Сразу же из Таканавы Хаш-хаш повёз меня в Йокогаму в китайский 
ресторанчик «Мантинро» на Нанкинской улице. Мы вошли в дом с чёр- 
ного хода, охраняемого двумя индусами гигантского роста в чалмах и с 
дубинками. Пройдя по тёмному коридору, пропитанному запахами бобо- 
вого масла и опия, мы очутились в небольшой комнатке, посредине кото- 
рой стоял огромный круглый стол из полированного чёрного дерева. Нас 
встретил пожилой, очень хорошо одетый господин с подчёркнуто цере: 
монными манерами. Я его принял за американского японца, но он ока- 
зался американским корейцем. = 

Доктор Роберт Джефферсон Хан — так назвал он себя — на лома- 
ном японском языке объяснил, что говорит по-японски плохо, но пони* 
мает всё. 

„Я назвал своё иводзимское имя, а Хаш-хаш добавил: 

— Кодированное имя подполковника: Хиропон. 

Роберт Хан вежливо улыбнулся, показав золотые зубы, и сказал: 

— Очень модное имя. А меня прошу называть просто доктором. | 

Нам подали чайник и чашки, но в чайнике оказался не чай, а какой- 
то коричневатый напиток, отдающий лекарством. Роберт Хан сказал, 
что это — знаменитое китайское снадобье «хэшоуняо» — настой из гор- 
ных целебных трав, возвращающих старикам молодость. 

Вскоре подъехал ещё один господин. Роберт Хан вскочил, низко по- 
клонилея, приложив руки к коленям, и бросился снимать с гостя пальто. 
Лицо его показалось мне знакомым. Хаш-хаш, не вставая с кресла,, 
представил пришедшего: 

— Генерал Ким Сек Вон, бывший полковник японской армии Кана- 
яма Секиген, 

Я отвесил короткий поклон по-военному и назвал себя. Я вспомнил 
его. Это был тот самый полковник с. корейскими усами, которого я ви: 
дел в день капитуляции в штабе мятежа. Тогда он шептался о чём-то 
с Дзинтаном. А потом я видел его в саду у Ии среди офицеров, за- 
капывавших сейфы в землю. Теперь он был без усов. Генерал ответил 
мне вежливым поклоном и спросил: 

’ _ Вы из Общества изучения истории? 

За меня ответил Хаш-хаш: 

— Нет, он мой консультант по вопросам специальной. службы, но 
тоже будет в курсе исторических изысканий. 

— Я слышал о вас от ваших друзей и давно хотел познакомиться. 
Теперь благодаря вам наша работа пойдёт быстрее. 

Он задал мне несколько вопросов о моей деятельности в Китае и, 
узнав, что я одно время работал в отделе специальной службы при 
штабе генерала Мацуи и участвовал в’создании среднекитаиского прави- 
тельства Лян Хун-чжи, одобрительно закивал головой. 


` 
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Хаш-хаш подал мне знак — церемония представления окончилась. 
На обратном пути он сказал, что мне придётся работать в чрезвычайно 
спешном порядке. Вместе с Робертом Ханом надо будет разработать 
план разведывательных мероприятий, связанных с планом «Эй Би Си». 
С доктором работать будет интересно. Он во время войны состоял в чун- 
цинском филиале  американо-гоминдановской организации САКО 
и успешно проводил засылку агентов в красные районы. 

Я стал встречаться с Робертом Ханом в гостинице «Фукудая» перед 
станцией Иоцуя. В качестве переводчика ко мне был представлен быв- 
ший студент Мейдзийского университета Пак Ча Ден, он же Чарлз 
Джонатан Пак. Это был вертлявый и болтливый субъект. Он сразу же 
стал хвастать своим знакомством со многими японскими офицерами, но 
называл преимущественно офицеров. жандармерии. 

Меня представили ещё двум важным персонам — министру обороны 
Южной Кореи Син Сен Мо и заместителю начальника генштаба — 
генерал-майору Чен Ир Гвону. Ни тот, ни другой не произвели на меня 
впечатления солидных людей. Скуластый, с оттопыренными ушами и пре- 
зрительно прищуренными глазами, военный министр был похож на осак- 
ского ростовщика. А генерал Чен Ир Гвон — маленький, в очках, с без- 
усым мальчишеским лицом,— напоминал свежеиспечённого подпоручика. 
На вид ему было не больше тридцати. 

Син Сен Мо с гордостью сообщил мне, что во время второй мировой 
войны служил капитаном английского грузового парохода. За перевозки 
консервов и маргарина он получил английскую военную медаль. И с тех 
пор, повидимому, стал считать себя великим знатоком военного дела. 

А генерал Чен Ир Гвон заявил, что во время войны состоял офице- 
ром маньчжоугоской армии и проводил карательные экспедиции против 
корейских партизан, сражавшихся вместе с китайскими красными за 
освобождение Маньчжурии. За эти операции он получил орден от импе- 
ратора Генри Пу И. “4 

Оба тайханских лидера просили меня выполнить порученную мне 
работу как можно скорее — в интересах общего дела. 

По приказу Чен Ир Гвона нам с Робертом Ханом стал помогать 
Лим Хо, он же Генри Лим — офицер разведывательного отдела Южно- 
корейского генштаба... До капитуляции Японии он был чиновником поли- 
цейского департамента нашего генерал-губернаторства в Корее. 

В нашу группу были включены ещё два японца — полковники 
Хидака и Судзуки Кейси. Когда Хаш-хаш спросил меня, кого я ещё 
могу рекомендовать для работы, я чуть было не назвал своих доблест- 
ных покойных друзей. Вот за кого я мог поручиться как за себя. Как 
бы они сейчас пригодились — Дзинтан с его опытом работы в Северном 
Китае, где он состоял в отделе специальной службы штаба Тераучи 
и проводил особые акции политического значения, и Муссолини, рабо- 
тавший в штабе жандармерии в Корее. 

Теперь я не стыдился смотреть на их фотографии на этажерке. Они 
умерли, решив, что слава и величие империи рухнули навсегда, но ошиб- 
лись и взирали теперь на меня. не с презрением, как до сих пор, 
а с явной завистью. Я оказался дальновиднее. 

Яшма разбилась, но все осколки уцелели. И этим осколкам было 
суждено снова соединиться — по предначертанию свыше. 
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Яшму склеивали по предначертанию свыше — с шестого этажа глав- 
ной конторы в Хибия. На этом этаже помещался кабинет Мака — так 
сокращённо именовали главнокомандующего его подчинённые. 
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Ии и другие ещё не вернулись из Ямагата. Но во всех конторах уже 
говорили об этой поездке. Состояние Исихара внушало опасения — судя 
по всему, у него был рак. Но не это служило главной темой разговоров. 
У постели больного состоялось совещание, на котором ближайшие спо- 
движники и последователи генерала Исихара докладывали ему о поло- 
жении дел. В частности Кавабэ информировал старика о проекте, 
составленном по приказу штаба американского главнокомандующего. 
Именно этот проект и был в центре всеобщего внимания. 


Контора бывшего заместителя начальника генштаба Кавабэ Торасиро 
находилась на шестом этаже здания «Мейдзи билдинг» в районе Кёбаси. 
Для выполнения задания американского командования при конторе 
была создана комиссия в составе генерал-лейтенантов Камата и Арисуэ 
и генерал-майоров Танака и Онодера. Комиссия была названа «органом 
Като» — по первым буквам фамилий четырёх генералов. 

В работах «органа Като» приняли участие также генерал-лейтенант 
Кавамата и генерал-майоры Хорикэ и Савамото. Все трое, так же как 
и Онодера,— видные генштабисты, знатоки России. Онодера и Кавамата 
в своё время возглавляли военно-разведывательную резидентуру в Риге, 
а Хорикэ и Савамото начали свою разведывательную службу в качестве 
прикомандированных к военному атташату в Москве. 


В основу проекта, составленного «органом Като», были положены 
общие указания Мака относительно постепенного восстановления регу- 
лярной армии и флота империи. 

Этот проект был написан жёстким деловым языком. Но каждая его 
фраза отдавалась в наших ушах как звуки лютни небесной девы. Суть 
проекта заключалась в следующем. 


Ядром воскрешаемой армии будет армейский корпус, состоящий по 
американскому образцу из трёх пехотных дивизий с частями усиления. 
Он будет создан под предлогом увеличения полицейских сил, но должен 
существовать совсем отдельно от государственной полиции, состоящей 
из шести дивизий, и местной полиции, состоящей из четырёх дивизий. 


В отличие от этих десяти дивизий, вооружение которых пока ограни- 
чено в силу того, что они фигурируют в качестве соединений, выполня- 
ющих чисто полицейские функции, корпус с момента своего зозникнове- 
ния будет настоящим войсковым соединением с соответственным воору- 
жением. 


Для подготовки офицеров будут восстановлены военные училища. 
Называться они будут до поры до времени «полицейскими». 

Унтер-офицеры будут проходить курс обучения в учебных взводах 
при частях корпусов. А рядовой состав пройдёт обучение в учебных 
лагерях около американских армейских баз в Саппоро, Сендай, Иоко- 
гаме, Киото, Осака и на Кюсю. 


После этого в составе корпуса будут созданы пехотные, артиллерий- 
ские, мотомеханизированные, зенитные, танкоистребительные, инженер- 
ные части, части связи, интендантской и санитарной службы и полевая 
жандармерия. При корпусе будут также сформированы авиационные 
соединения. 

В дальнейшем должно быть создано ещё четыре корпуса. Таким 
образом будет сформировано пятнадцать дивизий, полностью воору- 
жённых по-американски, начиная с полуавтоматических винтовок М-1 
и базук и кончая 155-мм орудиями «Длинный Том» и 45-тонными тан- 
ками «Першинг». 

Возникает вопрос: как быть с офицерским составом этих корпусов? 

Так называемые полицейские школы дадут только подпоручиков, и то 
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не сразу. Укомплектовать офицерский состав можно только.. одним 
путём: привлечь бывших офицеров. 

Но директива Мака от 4 января 1946 года, вытекавшая из Потсдам- 
ской декларации, запрещает не только тем, кто зачислен в категорию 
военных преступников, но и всем бывшим офицерам японской армии 
и флота состоять на государственной службе. 

Проект «органа Като» ставил прямо вопрос об отмене этой ди- 
рективы. 

Что касается императорского, флота, то он будет восбоздан на осно- 
ве уже сушествующей морской полиции, которая имеет 300 судов 
и около 2000 офицеров и матросов. Необходимо увеличить количество 
судов, вооружить их и укомплектовать соответствующим образом лич- 
ный состав. Офицеры и матросы должны пройти специальную перепод- 
готовку в американских военно-морских базах в Иокосука, Сасебо, 
Курэ, Майдзуру, Оминато и Окинава. 

По возвращении Ии и других из. Ямагата стало известно о том, что 
проект утверждён Главной конторой. Эта весть вызвала ликование во 
всех наших конторах, артелях, содружествах, клубах. Из пепла сожжён- 
ных четыре года назад знамён вобставала императорская армия. Её 
временное небытие кончилось. Боги вознаградили нас за то, что мы всё 
стерпели и вынесли. 

Проект был утверждён, но с некоторыми поправками и дополне- 
НИЯМИ. 

Американский штаб считал нецелесообразным открыто отменять ди- 
рективу от 4 января 1946 года; Пусть она официально остаётся в силе. 
Освобождение бывших офицеров из-под действия директивы будет про- 
водиться в персональном порядке — в виде исключения. А эти «исклю- 
чения» будут делаться в количестве, вполне достаточном для ‘укомплек- 
тования основного офицерского состава армейского корпуса: 

Первый корпус будет официально состоять из 75 тысяч человек, 
а неофициально из ста тысяч. Остальные корпуса будут формироваться 
не под маркой полиции, а под другой — во избежание ненужного шума 
в Союзном совете для Японии: 

В ближайшем будущем можно будет создать ещё два корпуса из 
«Земледельческих артелей», сформированных в своё время демобили- 
зационным департаментом из 120 тысяч бывших кадровых офицеров 
и унтер-офицеров. Эти два корпуса ‘будут именоваться «корпусами по 
освоению необработанных земель». 

Морской полиции будет передано ещё 20 эсминцев и минных траль- 
щиков, а со временем количество судов морской полиции будет доведено 
до 600. Эти суда должны иметь орудия, пулемёты, минные аппараты 
и радарные установки. 

Японская военная авиация будет восстановлена совершенно отдель- 
но от армейского корпуса ‘и подчинена командованию американской 
5-й воздушной армии. Все японские лётчики пройдут переподготовку на 
американских авиационных базах на Окинава, Итацукэ, Нагоя, Читосэ, 
Мисава, Джонсон и Кисарадзу. Лётчики высшей квалификации — в пер- 
вую очередь из эскадрилий смертников и кавалеры ордена Золотого 
коршуна будут направляться в Америку для прохождения специальной 
тренировки на тяжёлых бомбардировщиках «Б-50», стратопланах-бом- 
бардировщиках «Б-36» и реактивных бомбардировщиках «Б-45» и 
«Б-47 А». 

Программа обучения офицеров и солдат армейского корпуса, пред- 
лагаемая проектом «органа Като», была признана американским шта- 
бом недостаточной. Весь офицерский и рядовой состав должен ещё 


ТЕТРАДЬ, НАИДЕННАЯ В СУНЧОНЕ 65 


пройти специальную переподготовку в лагерях на Хоккайдо — в Хако- 
датэ, Читосэ, Макоманаи и Наехо. А танкисты пройдут курс специаль- 
ного обучения в американском военном лагере Кроуфорд на Хоккайдо. 

т Почему лагери специального обучения создаются только на Хок- 
кайдо? — спросил я у Ии. — Чтобы обеспечить секретность? 

— Имеется в виду и это, но главным образом так делается для 
того, чтобы наша новая армия с момента своего возникновения стала 
готовиться к выполнению главной задачи, ради которой её возрождают. 
Поэтому она будет тренироваться в условиях сурового климата. Из всех 
частей Японии Хоккайдо наиболее близок по климату к Маньчжурии 
и Сибири. 

— А когда будет сформирован корпус? 


— Когда контора Кавабэ доложит Главной конторе о том, что всё 
ГОТОВО. 


— А как будет называться корпус? 

— Ещё не придумали. Всё равно как будет называться — полицией 
особого назначения или резервной полицией, или ещё как-нибудь... 

° —_ А нельзя обойтись без этой дуранкой вывески? | 

— Эта вывеска нужна будет до момента подписания мирного до- 
говора. А после этого мы либо заключим с Америкой пакт о взаимной 
обороне, либо присоединимся к тихоокеанскому пакту, если он появится 
к тому времени. И тогда мы сбросим все вывески, начиная с полицей- 
ских корпусов и морской полиции, а все наши конторы превратятся 
в соответствующие отделы военного министерства, генерального штаба 
и прочих учреждений. 

’ — По-моему, самая смешная вывеска у Общества изучения истории. 
Придумали тоже... 

— После мирного договора оно станет называться первым отделом 
генштаба. А может быть — третьим, потому что в американском штабе 
оперативно-стратегический отдел идёт под третьим номером. 

Ии предложил мне съездить вместе к Ким Сек Вону, который оста- 
новился в доме одного богатого корейского коммерсанта, в квартале 
Отяномидзу. Генерала мы не застали дома. Выйдя за ворота, Ии 
оглянулся. 


— Хочешь видеть Осьминога? Он ведь отказался вступить в нашу 
контору и занялся... знаешь чем? Гаданьем. Сейчас это очень прибыль- 
ное дело, Он обычно стоит где-то тут поблизости. 

Недалеко от станции кольцевой линии электрички толпились люди 
вокруг столика. Подойдя ближе, мы увидели, что за столиком стоит не 
Осьминог, а маленький седой старичок в очках, похожий на профессора, 

Около столика был водружён шест с красным флагом и плакатом: 
«За мир и независимость! Против превращения Японии в иностранную 
военную базу!» Рядом со старичком стояли ‘парни в замусоленных 
куртках военного образца и военных каскетках и девушки в рабоних 
щароварах, Одна из них с каким-то значком на груди держала в руках 
транспарант, на котором было выведено красной тушью: «Не допустим 
повторения Хиросимы!» 

На столике лежали длинные листы бумаги, испешрённые столбиками 
подписей, и большая тушница. Старичок выкрикивал: 

— Долг каждого патриота требовать заключения всестороннего 
мира и бороться против возрождения фашистской военщины! 

Подошла женщина с ребёнком на спине, взяла кисточку’ и, низко 
наклонившись над бумагой, вывела свою подпись. Старичок поклонился 
её. Ии дёрнул меня за рукав, мы отошли назад. К столику подошёл 
рикша, опустил оглобельки на землю, вытер руки о штаны и принял из 
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рук старичка кисточку. За спиной рикши стал студент, на его фуражке 
были вышиты скрешённые перья — герб Кэйоского университета. К, сто- 
лику подходили беспрерывно, большей частью молодые люди. а: 

Мы молча переглянулись и пошли дальше. Всегда спокойный 
и невозмутимый, Ии на этот раз явно нервничал. У него дёргалась 
щека, как будто он подмигивал кому-то. Наконец, успокоившись, он 
сказал сквозь зубы: 

— Их всех уберут в нужный момент. Без этого. нельзя начинать. 
Удар по красным внутри страны будет сигналом к началу событий. 
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Общество изучения истории, возглавляемое полковником Хаяси, дей- 
ствительно занималось историческими изысканиями. В работах Обще- 
ства принимали участие генерал-лейтенанты Комияма, Дои, Ватанабэ, 
Ивабата, Сакураи, вице-адмирал Маэда ин генерал-майор Ямаока. 

Штаб Макартура поручил Обществу изучить и доработать план, со- 
ставленный южнокорейским генеральным штабом, под. руководством 
главного американского военного советника бригадного генерала Ро- 
бертса. 

Перед тем как приступить к работе над планом, члены Общества 
просмотрели все материалы о прежних японских операциях в Корее. 
Эти материалы, находившиеся в архивах нашего генштаба, были пере- 
даны после войны историческому отделению 3-го отдела американского 
штаба. Были тщательно проштудированы план нападения на Корею, 
составленный ещё в 1872 году генералом Сайго Такамори, и план вой-: 
ны с Китаем, составленный в 1894 году под руководством тогдашнего 
начальника генштаба принца Арисугава. Оба плана предусматривали 
высадку в Пусане и в Инчоне и быстрое продвижение через Пхеньян 
к Ялу. 

Но Пусан и Инчон принадлежали южанам, их не нужно было брать. 
Нашим историкам надлежало заняться только второй половиной этих 
планов, касающейся продвижения по маршруту Сеул — Пхеньян — Ялу. 
Согласно этим планам, главные удары наносились на суше. 

Американские офицеры, участвовавшие в совещаниях наших истори- 
ков, предложили положить в основу обсуждения американские мате- 
риалы, касавшиеся операции, предпринятой в 1866 году десантным 
отрядом с корабля «Генерал Шерман» для захвата Пхеньяна с моря. 
Операция эта кончилась поражением американцев, но они считали всё 
же, что идея операции остаётся в силе: внезапная высадка в устье 
Тэдонгана или парашютный десант в районе Пхеньяна после массиро- 
ванной бомбёжки вызовет панику среди северокорейцев и подорвёт их 
волю к сопротивлению. Можно будет максимально сократить . сроки 
кампании. 

Наши генералы возражали: идея морского или воздушного десанта 
в районе Пхеньяна хороша, но начинать с такой операции нельзя, так 
как в этом случае будет затруднено выступление комиссии Объединён- 
ных наций в Корее в защиту южан. Конечно, можно было бы обста- 
вить дело так, чтобы американский эсминец или самолёт подверглись 
обстрелу у берегов Северной Кореи и затем в порядке репрессии про- 
вести десантную операцию. Но этот вариант имеет существенный недо- 
статок: слишком заметны белые нитки. Самый лучший вариант — самый 
простой. Надо вызвать перестрелку на границе, и после первого ‚ответ- 
ного выстрела северян объявить их напавшей стороной. 

План кампании, представленный Робертсом, был отредактирован 
Обществом изучения истории на основе идеи: разгром врага осуществить 
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путём фронтальных ударов, дополненных десантными операциями в его 
тылу. 


В исправленном и дополненном виде план кампании свёлся к сле- 
дующему. 

На линии 38-й параллели сосредоточить десять дивизий южнокорей- 
ской армии и создать два фронта. Первый — западный фронт — нано- 
сит удар из района Кэсона и продвигается прямо на Пхеньян. Как 
только войска дойдут до Саривона, проводится комбинированная де- 
сантная операция —с моря и с воздуха севернее Пхеньяна, чтобы на 


Пхеньянской равнине взять все силы северян в клещи и полностью 
разгромить их. 


В это же время второй фронт — восточный — продвигается в двух 
направлениях. Правое крыло нацеливается на район Яндока, чтобы пе- 
ререзать дорогу между Пхеньяном и Вонсаном, а левое крыло стреми- 
тельно продвигается на Вонсан. Затем проводится морская десантная 
операция севернее Вонсана, чтобы на Восточном побережье зажать 
северокорейцев в тиски и полностью уничтожить. Тем временем левое 
крыло идёт прямо на север и доходит до маньчжурской границы 
в районе Хесандина. На этом будет закончена корейская кампания. 

Как только начнутся операции на 38-й параллели, Америка на 
основании донесения комиссии ООН о том, что нападение было совер- 
шено с севера, и просьбы правительства Южной Кореи об оказании 
помощи — направит на полуостров части 8-й армич, находящейся 
в Японии. По достижении линии рек Ялу и Тумыньцзяна американо- 
тайханские войска под предлогом преследования остатков северокорей- 
ской армии перейдут корейско-маньчжурскую границу. На этом кончит- 
ся этап операций «Эй» и начнётся этап «Би». В дело вступят японские 
части и войска гоминдана. 


План операций этапа «Эй» прошёл через соответствующие инстанции 
и был передан южнокорейскому генштабу. 

Закончив работу над планом Робертса, Общество изучения истории 
приступило к разработке планов операций этапа «Би». 

В распоряжение Робертса были направлены генерал-майор Ямаока, 
полковник Котани, подполковники Ямадзаки и Харада. 


Работа Общества по изучению‘ истории над планом Робертса дер- 
жалась в строжайшем секрете. В наших конторах были посвящены 
в тайну только те, кто вёл наиболее доверительную работу. Поэтому 
меня крайне удивило, когда мой переводчик Пак Ча Ден стал расска- 
зывать о плане Робертса, доработанном японскими генералами. Он 
явно хвастал своей осведомлённостью. Моё предположение о том, что 
ему проболтался наш доктор, не оправдалось. Пак узнал обо всём от 
одного из сотрудников газеты «Синсекай-симбун», выходящей в Осака 
на корейском и японском языках. 

— А когда имеется в виду начать? — спросил я. 

На лисьей мордочке Пака появилось многозначительное выражение. 
Он приставил палец ко рту и молча покачал головой. Но тайна распи- 
рала его. После недолгого колебания он, продолжая держать палец 
у рта, прошептал: 

— Очень скоро. Только не выдавайте меня доктору, он живо распра- 
вится со мной. Он такой тихий с виду, но очень страшный человек. 
Говорят, это было решено на заседании южнокорейского кабинета 
министров и военного командования. На заседании присутствовал гене- 
рал Робертс и американский посол Муччо. Решили начать в июле. 

--— В. июле? | 
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— Ла, в июле 4282 года со дня сошествия на землю основателя 
Кореи Тангуна, — произнёс торжественно Пак. — В тайханском госу- 
дарстве ведут летоисчисление по-своему. 

— Не валяйте дурака, говорите толком — в этом году? 

— Да. По японскому летоисчислению 2609 года, а по американ- 
скому — 1949 года. Только очень прощу... не говорите доктору, а то он 
прикажет Пак Гын Се убрать меня. 

— А кто это такой? 

Пак опять приставил палец ко рту. 

— Это главарь организации Конгук ченнендан. В неё входят сторон- 
ники Ли Сын Мана в Японии. При организации имеется дружина тер- 
рористов. Говорят, Пак Гын Се снабжает деньгами ваших генералов 
Арисуэ и Ватанабэ. По приказу нашего доктора Пак Гын Се уже убрал 
нескольких корейцев. А по просьбе Арисуэ ребята Пак Гын Се недавно 
раздавили одного японского: офицера в Омори... 

— Ну, хватит болтать! Вас действительно надо убрать, слишком 
много знаете и не умеете держать язык за зубами. 

Этот разговор ‘произвёл на меня тягостное впечатление. Мы стара» 
лись сохранить всё дело в тайне, а корейцы выбалтывали направо 
и налево самые сокровенные секреты. 

Уже в начале этого года тайханский президент Ли Сын Ман, кото- 
рого никто. не тянул за язык, заявил на заседании парламента: «Наш 
план заключается в роспуске и разоружении народной армии Северной 
Кореи». А в начале марта премьер-министр Ли Бум Сук на церемонии 
учреждения антикоммунистической студенческой ассоциации в Сеуле 
заявил о том, что южнокорейские войска скоро водрузят флаг на вер- 
шине Пектусана. 

Когда. я высказал Хаш-хашу свои опасения относительно болтли- 
вссти южнокорейцев, он выругался. 

— (Сколько раз мы предупреждали их не распускать языки... И наш 
советник по делам разведки полковник Бирд тоже всё время одёргивает 
сеульских сановников, но ничего не помогает. Боюсь, что северокорейцы 
уже пронюхали. А этот болван Син Сен Мо, несчастный капитан с пар- 
шивого пароходика, уже оповестил весь мир о том, что его армия нацио- 
‚нальной обороны сможет захватить Северную Корею в три дня. Очевид- 
но, болтливость — это второй расовый признак желтокожих. 

— Белокожие офицеры тоже проговариваются корреспондентам. 
В наших конторах говорят о том, что какой-то офицер из «Зи Эф» не- 
чаянно сообщил одному французскому корреспонденту о существовании 
в Токио какой-то таинственной разведывательной организации под 
названием «орган Эйч-2».. Ваша контрразведка считает, что это 
«Эйч-2» состоит из китайских и японских красных. А по-моему, это 
очередная выдумка Уиллоби... и этот подполковник из «Зи Эф»... 

— Не суйте свой нос в дела, которые вас неё касаются! — крикнул 
Хаш-хаш и топнул ногой. — Занимайтесь лучше своими! Надо ускорить 
работу. Жмите во-всю, а то меня уже теребят. | 
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Никто не имел права обвинять нас в медлительности, Мы очень 
торопились. 

Мы должны были, взяв за основу схему разведывательных меро- 
приятий, составленную 3-м отделением разведывательного отдела южно- 
корейского генштаба и утверждённую главным советником по делам 
разведки и контрразведки полковником Бирдом, наметить конкретную 
программу действий перед началом кампании. 
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Схема Бирда состояла из голого перечня того, что вообще следова- 
ло бы сделать. Такой перечень давался на первых же страницах учеб- 
ника, по которому занимались слушатели 1-го курса нашей Наканоской 
школы. Нас рассмешил, например, пункт о бактериологических меро- 
приятиях. Здесь говорилось о том, что следует заразить кухни войско- 
вых частей, столовые полицейских управлений, банкетные залы военно- 
го ведомства, правительства и центрального партийного органа, дома 
лидеров правительства, партии и военного командования, водохранили- 
ща и реки. Оставалось только добавить: и все горы, леса и поля, 
А в пункте, касающемся мероприятий по физическому устранению 
отдельных лиц, говорилось, что надо устранить всех политических ли- 
деров Северной Кореи, всех высших офицеров северокорейской армии 
и министерства внутренних дел, всех видных партийных, общественных 
и культурных деятелей, словом всех, кто занимает мало-мальски замет- 
ное положение. В таком духе была набросава вся схема Бирда, Короче 
говоря, она представляла собой список того, о чём можно мечтать, а не 
того, что можно сделать в действительности. ы 

По мнению Хаш-хаша, крупнейшим недостатком схемы был не толь- 
ко её абстрактный характер, но и полное отсутствие указаний на не- 
обходимость сбора сведений об экономическом потенциале северян, 
и в первую очередь о рудных ресурсах Северной Кореи. 

Наша группа прежде всего потребовала от южнокорейской стороны 
точной информации об их агентурных силах — какие резидентуры име- 
ются в Северной Корее, как обстоит дело с агентурой особого назначе- 
ния, какими возможностями она располагает и как поддерживается 
с ней связь. 

Роберт Хан очень толково объяснил нам положение вещей. По тому, 
как он докладывал, было видно, что он действительно опытный, знаю- 
щий дело разведчик. Резидентуры имелись только в Пхеньяне, Вонсане, 
Хэдю, Хамхыне и Саривоне. Они были созданы маршрутными агента- 
ми, посланными из Сеула и проведшими вербовки на месте. Связь с ни- 
ми поддерживается с помощью коротковолновых передатчиков, голубей, 
а также через контрабандистов, оперирующих на восточном побережье 
Южной и Северной Кореи. Но пока никаких ценных сведений резиден- 
туры не дали. Некоторые из них уже провалились. 

Было ясно — чтобы развернуть работу в нужных размерах, надо зна- 
чительно увеличить нашу агентуру по ту сторону 38-й параллели. 

Мы с Робертом Ханом провели очень кропотливую работу. Просмот- 
рев огромное количество японских архивных материалов, пересланных 
нам из 2-го отдела американского штаба, и прежде всего дела поли- 
цейского департамента корейского генерал-губернаторства и управле- 
ния жандармерии в Корее, мы составили список всех корейцев, быв- 
ших на негласной работе в нашей полиции и жандармерии в Корее, и 
сфотографировали их автографы — оригиналы донесений‘и расписок в 
получении денег. Южнокорейское министерство внутренних дел уже 
прислало нам ответ: все бывшие негласные работники японской поли- 
ции и жандармерии, находящиеся ныне на территории Южной Кореи, 
уже установлены. Большинство их уже работает в американской контр- 
разведке и в тайханской тайной полиции. А все те, местопребывание 
которых в Южной Корее не установлено, очевидно, находятся в Север- 
ной Корее и, разумеется, скрывают своё прошлое. 

Необходимо было как можно скорее поручить нашим резидентурам 
в Северной Корее или нашим маршрутным агентам войти в связь с 
бывшими японскими агентами и заставить их возобновить работу, 
пригрозив, что в случае отказа фотокопии их автографов будут по- 
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сланы куда следует, Эта категория агентов должна была значительно 
пополнить нашу сеть на Севере. | 

Нам понравилось предложение Лим Хо. Этот маленький человечек 
с наголо обритой головой и сонной физиономией придумал хорошую 
вещь. В качестве следователя контрразведывательного отдела главного 
управления полиции он провёл ряд допросов беглецов из Северной 
Кореи — крупных промышленников, помещиков и бывших сотрудников 
японской полиции, прибывших на Юг со своими семьями. Из этих бег- 
лецов, по его мнению, можно было бы отобрать наиболее подходящих 
и’ после вербовки послать обратно на Север, оставив в качестве залож- 
ников их жён и детей. 

Полковник Хидака предложил провести учёт всех жителей Южной 
Кореи, имеющих родственников на Севере. Можно будет посылать марш- 
рутных агентов с рекомендательными записками к этим родственни- 
кам и вербовать их путём шантажа. 

В прежние годы аш генштаб и органы специальной службы на 
материке довольно успешно проводили работу среди магометан, ламаи- 
стов и христиан. Мы решили использовать контингенты верующих. Че- 
рез «релиджонс дивижн» — отделение по религиозным делам раз- 
ведывательного отдела американского штаба — наша группа достала 
архивы американских миссий, действовавших до тихоокеанской войны 
в Корее. В делах баптистских, лютеранских, методистских, пресвитеря- 
анских и католических общин мы нашли полные списки корейской 
паствы с личными характеристиками наиболее усердных прихожан. 

Большинство запрошенных нами американских миссиочеров сообщи- 
ло о своём согласии написать своим бывшим духовным чадам в Север- 
ной Корее письма с предложением выполнить христианский долг — все- 
мерно помочь подателю письма. 

Мы составили также списки видных проповедников из секты Небес- 
ного пути, находящихся на Севере. При случае можно было бы попы- 
таться использовать членов этой секты. 


Наш доктор оказался неистощимым по части выдумок. Он дал нам 
ряд великолепных идей по части вербовочных комбинаций. А одна из 
его выдумок буквально привела в восторг Хаш-хаша. 

Доктор предложил использовать для проведения террористических 
актов родовую месть. Он объявил нам, что между многими родами в 
Корее до сих пор ешё сохранилась вражда, унаследованная от предков. 
Такая фамильная вражда, основанная на семейных преданиях, суще- 
ствует, например, между отдельными ветвями хэдюских и чондюских 
Цоев. 

Роберт Хан решил провести регистрацию всех семей в Южной Корее, 
члены которых по заветам предков обязаны провести акт мести против 
семей, проживающих сейчас по ту сторону 38-й параллели. И если выяс- 
нится, что объект мести занимает видное положение в Трудовой партии 
или в северокорейской армии, можно будет уничтожить его путём исполь- 
зования членов враждебной ему семьи. Эту фамильную вражду можно 
подогревать всяческими способами, начиная с политико-идеологического 
воздействия и кончая материальным поощрением. 


‚ Хаш-хашу эта комбинация так пришлась по вкусу, что при выборе 
ее шифрованного наименования он приказал назвать её «Нэнси», пояс- 
нив при этом, что следует примеру полковника Тибетса, назвавшего 
свой самолёт, с которого он сбросил атомную бомбу на Хиросиму, 
«Энорой».— именем своей матери. | 
При составлении программы конкретных действий мы уделили осо- 
бсе внимание тем из них, которые должны были накануне нашего вы- 
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ступления дезорганизовать тыл врага, то есть особым акциям — физи- 
ческому устранению живых объектов, взрывам, поджогам и бактериоло- 
гическим мероприятиям. Эту часть программы мы разработали очень 
подробно. 

В наше распоряжение были переданы материалы из архивов 8-го — 
диверсионного сектора нашего генштаба и наших органов специальной 
службы в Маньчжурии и Китае — начиная с органов Доихара и Сакаи 
и кончая органами «Вишня» и «Слива», которые широко практиковали 
особые акции, дававшие большой политический и стратегический эффект. 

Бактериологические мероприятия были запланированы нами по ма- 
териалам, представленным в американский штаб генерал-лейтенантами 
медицинской службы Исии и Вакамацу. Исии — ныне хозяин гостини- 
цы «Вакамацусо» — предложил использовать маленькие воздушные 
шары, к которым будут прикрепляться миниатюрные приборы, автома- 
тически сбрасывающие пробирки с бациллами. 

Затем мы приступили к разработке самой трудной части програм- 
мы — к тому, как наладить систематическую связь с нашими резиден- 
турами, чтобы до начала выступления получить как можно больше дан- 
ных о северокорейской армии и об экономических ресурсах Северной 
Кореи. 

Хаш-хаш приказал планировать агентурно-разведывательные меро- 
приятия с таким расчётом, чтобы собрать как можно болыше секретных 
сведений о разработке руд в Северной Корее, и прежде всего о вновь 
открытых месторождениях алюминиевых и вольфрамовых руд. 

Но вдруг выяснилось, что мы напрасно ломали голову над многими 
вопросами. Большая часть нашей работы оказалась ненужной. Из Сеу- 
ла прибыл полковник Бирд и заявил: 

— Осталось так мало времени до начала событий, что придётся 
предельно упростить наши задачи. Общие сведения о дислокации севе- 
рокорейских войск уже имеются. Этих сведений вполне достаточно. 
Наше наступление будет внезапным и стремительным. Враг будет раз- 
громлен в ходе первых же боёв. Поэтому нет необходимости в проведе- 
‘нии особых акций против промышленных и транспортных объектов — 
пусть всё достанется нам в целом виде. 

К началу июля все приготовления были закончены. 1-я армия под 
командованием генерала Ким Сек Вона и 2-я под командованием Цай 
Бен Дека заняли исходные позиции. Генерал Робертс приказал всем 
американским военным советникам направиться в части, при которых 
они состояли. Сам Робертс со своим штабом обосновался в Сувоне в 
25 километрах к югу от Сеула. Там же разместился со своей канцеля- 
рией. полковник Бирд. 

Большая группа наших офицеров, в их числе Ии и Миками, выеха- 
ла в Корею. 

Наступление было назначено на 25 июля. Оно должно было начаться 
с пограничной перестрелки. 


5 


В этот день я вместе с Пак Ча Деном стал с утра разыскивать Ро- 
берта Хана. Не застав доктора дома — он жил в отеле «Ясима», — мы 
стали звонить в контору <«Тоа-цусё» в Цукидзи, в кафе «Акахоси» в 
Сибуя, в бар «Мицуяма», в ресторан «Мантинро», во все места, где 
собирались местные корейцы — сторонники тайханского правительства. 
Доктора нигде не было. 

Пак Ча Ден высказал предположение о том, что доктор, повиди- 
мому, получил хорошие вести из Кореи и начал плести тайные полити- 
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ческие комбинации. Наш доктор, по словам Пак Ча Дена, до недавнего 
времени примыкал к группировке премьер-министра Ли Бум Сука, враж- 
дующего с президентом Ли Сын Маном, но затем примкнул к грунпе 
сторонников возведения на престол принца Ли Ына, генерал-лейтенанта 


японской армии. : 

Вечером мне позвонила секретарша Хаш-хаша и передала его рас- 
поряжение: немедленно поибыть в Таканаву, В переулке было совсем 
темно, фонари не горели. В домике-бунгало тоже не было света, зво- 
нок не действовал. Я постучал. Открыв дверь и разглядев меня, Хаш- 
хаш спросил с недоумением: 

— А вы чего приплелись? Я вас вызвал на завтра. ) 

Узнав, что я явился по распоряжению, переданному секретаршей, 
Хаш-хаш выругался. Опять эта дура напутала; единственное, что она 
не путает, это часы свиданий с кавалерами. И с этим светом тоже безо- 
бразие. Токийский союз электриков опять объявил забастовку и выклю- 
чил свет на сутки. Надо скорей покончить с красными. 

У Хаш-хаша не было спичек, а зажигалка испортилась. Мы прошли 
ощупью в тёмную комнату. 

— Где этот .доктор? — спросил я. — С утра ищу его. Как там дела? 

— Доктор послан в Сеул. Я говорил, что нельзя начинать, не 
собрав все сведения. Вот и получился конфуз. — В толосе Хаш-хаша 
звучало злорадство. — На рассвете двинули два полка из Кэсона в на- 
правлении Кымчона. Сперва шло хорошо, неприятель впустил наших 
на свою территорию, а потом ударил с двух сторон, наши не выдержа- 
ли и откатились назад. Во время боя два тайханских батальона пере- 
шли на сторону северян. В общем, получилась осечка. Мак приказал 
отменить поход и вызвал обоих идиотов сюда на расправу. 

— Полковник Бирд, по-моему, ничего не смыслит в делах разведки, 
но зато производит впечатление бравого офицера. 

— Кто? Бирд? — Судя по голосу, Хаш-хаш скривил губы. — Всему 
миру известно, что ваш Бирд — доверенный «Анаконда коппер майнинг 
компани» и его интересуют только медные руды в Габсане и Канге, 
Он такой же офицер, как вы римский папа. 

Я вспомнил, как Хаш-хаш настаивал на сборе сведений о месторож- 
дениях алюминиевых и вольфрамовых руд, но воздержался от замеча- 
вия. я 

Раздался стук в наружную дверь. Хаш-хаш вышел в переднюю, 
открыл дверь и стал сердито шептаться с кем-то. Вернувиись обратно, 
он шепнул мне: 

— У меня нет ключа от другой комнаты, придётся привести сюда 
человека. А вы уходите немедленно и не смейте заговаривать со мной. 
Ждите моего звонка завтра вечером. 

Он привёл кого-то и усадил в углу комнаты. На слух я определил, 
что пришло двое. В это время во двор въехала машина и дала протяж- 
ный гудок. Хаш-хаш выскочил в переднюю и, открыв дверь, стал разго- 
варивать с кем-то по-корейски, вставляя американские ругательства. Во 
дворе снова зашумела машина. Вдруг свет фар через окно’ осветил 
комнату. Только на одно мгновение, но этого было достаточна. Я ус- 
пел бросить взгляд на сидящих в углу комнаты и вздрогнул. Приви- 
дения? Нет, это были не привидения. Напротив меня сидели они = на- 
стоящие, живые. Воскресшие? к 

Вошёл Хаш-хаш и сказал: 

— Ну, тигры, придётся всем вам выметаться отсюда, Выходите по 
одному. Первый, выйдя в переулок, пойдёт напрарр, второй — налево, 
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третий выйдет через задний двор в другой переулок. Первый идите 
вы, Хиропон. Не смейте прощаться вслух. 

Я громко засмеялся. 

_ — Обойдёмся. без этой церемонии, подполковник. Мы, японские 
офицеры специальной службы, умеем узнавать друг друга в темноте 
по запаху. Здорово, Дзинтан и Муссолини! 

Они дружно гаркнули: 

— Здорово, Каппа! 

‚ — Я сменил кличку. Теперь меня зовут Хиронон. Подполковник 
Харшбергер, нази благодетель, банзай! 

— Банзай! — подхватили они. 

Хаш-хаш протяжно свистнул. 

— Вот это ловко... узнали друг друга По запаху, черти. 

Я вытащил спички из кармана. 

— А ВОТ и спички. Подполковник, нам надо отпраздновать встречу. 
У. вас в шкафу в той комнате есть виски. Давайте выпьем вместе, кут- 
нём как следует. 

— Здесь вам не бар,— сказал Хаш-хаш строгим голосом. — Пейте 
в другом месте, а’мне сегодня нельзя пить. 

Мы вышли втроём и отправились ко мне. Я провёл‘ друзей в ком- 
нату Миками, а сам, пройдя к себе, схватил фотокарточки на этажер- 
ке, изорвал их на мелкие кусочки и швырнул в стенной шкаф. В 

Из ближайшего ресторана нам доставили угощение и несколько бу: 
тылок сакэ: Мы начали пить. Я не спрашивал у друзей, каким образом 
нх конверты и сабли оказались у других. Дзинтан и Муссолини Тоже 
не касались этой темы. Но через некоторое время Дзинтан, усмехнув: 
шись, сказал: 

— Я был уверен в том, что ты догадаешься обследовать трупы И 
поймёшь, в чём дело. 

Мне ничего не оставалось, как подтвердить это. Я сказал, что, осмот- 
Бев трупы, сперва удивился, а потом понял и решил последовать при- 
меру друзей. | : 

— А где Кацумата и Минэ? — спросил я. 

— Один на Окинава, другой на Тайване,— ответил Муссолини. 

Мы пили до утра. Последнее облако сошло с моей души. Мои друзья 
живы, никто из нас не был трусом. Судьба избавила наб от смерти в 
то утро, потому что предназначила для грядущих великих дел. 


6 


Доктор и Лим Хо задержались в Сеуле и вернулись только в конце 
срёдней декады августа, спустя несколько дней после четвертой годов- 
щины капитуляции. На этот раз мы встретили траурную годовшину 
без чувства скорби. В тот день контора Аояма, помещающаяся в Мару- 
ноути-билдинге, получила приказ из Хибия набрать офицеров-инструк- 
торов и сформировать отряд волонтёров из офицеров и унтер-офицеров 
для отправки на материк. Правда, нас опечалила весть о смерти Иси- 
хара. Умер самый дальновидный из всех генералов империи. И умер как 
раз на пороге больших событий, которые он предсказал в своей «Послед- 
ней войне». 

`Сейчас же после возращения Роберта Хана наша группа возобно- 
вила работу. Штаб главнокомандующего убедился в том, что начинать 
активные действия без солидной разведывательной подготовки нельзя. 

Из Сеула прислали новую схему мероприятий. На этот раз она была 
очень подробной. Бирд использовал нашу программу, забракованную 
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им недавно, и дал точное расписание мероприятий на 1950 год по квар- 
талам. Все предложенные нами комбинации для проникновения в не- 
приятельскую агентуру и её контриспользования, для расширения ‘кон- 
тингента объектов вербовки, проведения особых акций, начиная с бак- 
териологических мероприятий и акций по физическому устранению 
северокорейских политических и военных деятелей, были приняты пол- 
ностью. На каждый квартал было намечено уничтожение двух членов 
правительства и двух чинов высшего командования. С | января по 
1 июля 1950 года должны были стать трупами восемь лидеров северян. 

Мы дополнили схему Бирда программой увеличения стационарных 
агентов («ар эй») и маршрутных агентов («ди эй») и создания несколь- 
ких резервных резидентур, которые должны вступать в действие только 
в случае провала основных. 

По окончании этой работы Хаш-хаш дал нам для детальной разра- 
ботки схему мероприятий, связанных со вторым этапом осуществления 
плана «Эй Би Си». 

Мероприятия, перечисленные в этой схеме, объединялись условным 
наименованием «Первая специальная служба» и предусматривали 
создание агентурной сети во всех крупных. городах Маньчжурии и Пе- 
кин-Шаньхайгуаньского района. Эти мероприятия имелось в виду про- 
вести в течение периода январь — май 1950 года. 


Все работы по новой схеме Бирда и по схеме «Первая специальная 
служба» были закончены нашей группой в начале декабря. Сейчас же 
после этого Хаш-хаш приказал полковникам Хидака и Судзуки напра- 
виться вместе с Лим Хо в Сеул для непосредственного участия в осу- 
ществлении намеченных мероприятий. 

Хидака взял с собой группу офицеров, работавших ранее в органе 
специальной службы в Китае, а Судзуки — двадцать офицеров, окончив- 
‚них разведывательную школу Накано по маньчжурскому и китай- 
скому секторам. 


Контора Аояма уже подготовила к отправке в Корею три отряда-— 
первый отряд был сформирован генерал-лейтенантом Ватанабэ Ватару, 
второй — полковником Саваи Тецуба — тем самым, который во время 
прошлой войны был советником «короля Монголии» Дэвана, а третий — 
вице-адмиралом Кондо Эйитиро. Отряд Кондо, состоявший из танкистов, 
направился на Окинаву для специального обучения. 

От имени начальника штаба главнокомандующего генерал-майора 
Альмонда Хаш-хаш объявил нам благодарность. Я и доктор получили 
отпуск на неопределённый срок. Роберт Хан уехал в Атами, где снял 
виллу, а я решил после Нового года пройти курс лечения в Юмото,. 
недалеко от озера Тюдзендзи. 

За день до моего отъезда на курорт ко мне пришли Дзинтан и Мус- 
солини. Они уезжали на Тайван. 

‚ — Жалко, что вы едете туда, — сказал я. — Самое интересное нач: 
нётся в другом месте. 

Дзинтан посмотрел на карту Азии, висевшую на стене над этажер- 
кой, на которой теперь стоял портрет Исихара. 

— Когда начнётся, везде будет интересно, — тихо сказал он. — 
Можем встретиться в следующий раз в самом неожиданном месте. 
Перед началом прошлой войны я простился со своим братом-моряком, 
сн направился к Гавайским островам, я — в Тяньцзин, а через месяц мы 
встретились у берегов Явы. Вот так может произойти и на этот раз. 

Муссолини провёл пальцем по карте от Тайвана до Пекина и затем 
до продолговатого, имеющего форму бумеранга, Байкала. | 

— Встретимся здесь. 


ТЕТРАДЬ, НАИДЕННАЯ В СУНЧОНЕ 75- 


Мы решили покутить на прощанье. Объехав несколько модных кафе 
и баров и изрядно охмелев, мы очутились около станции Отямомидзу. 

На углу улицы мы увидели гадальщика-старичка с длинными белыми 
усами, в старинной шапочке с хвостиком и в тёмных очках. Перед его 
столиком стояла богато одетая женщина. Он рассматривал в лупу её 
руку. Женщина повернулась, и мы увидели плакат, приклеенный к сто- 
лику: «Долой суеверия! Научная физиогномика и хиромантия». 

Мы узнали его сразу и, переглянувшись, захохотали. Я предложил 
подойти к гадальщику, поздравить его с успехами на новом поприще 
и спросить, что нас ожидает в будущем. Мы подошли к Осьминогу и, 
щёлкнув каблуками, отдали честь. Он взглянул на нас поверх очков 
и открыл рот, но сейчас же взял себя в руки. Медленно оглядев нас 
с головы до ног, он опустил глаза и сказал печально-торжественным 
голосом: 

— У всех вас троих на лице начертаны знаки «тай кё» — знаки 
неотвратимой беды. Всех троих ждёт великое неблагополучие и позорная 
кончина. За печальные предсказания денег не беру. 

Он взмахнул хвостиком шапочки и повернулся к старушке, подошед- 
шей к столику. Мы молча отошли от гадалыцика. Пройдя несколько 
шагов, Дзинтан поцокал языком. 

— Молодец старик, не растерялся. Сразу понял, что мы хотим по- 
смеяться над ним, и опередил нас — нанёс удар первым. 

Встреча с Осьминогом омрачила наше настроение. Мы зашли в бар, 
чтобы смыть неприятный осадок. Муссолини вытащил из кармана два 
маленьких мешочка и протянул мне и Дзинтану со словами: 

— Старик может болтать что угодно. Талисман из Нарита 
охранит нас. 

Мы взяли мешочки и засунули во внутренний карман. Уже темнело, 
когда я простился с друзьями на Кагурадзака. Они медленно, пошаты- 
ваясь, пошли вниз к трамваю и исчезли в толпе. Мне показалось, что 
они растворились в воздухе, как привидения. 
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Я пробыл в Юмото только полторы недели. Из конторы Аояма при- 
шла телеграмма: завтра к 22 часам явиться в контору. 

Придя в назначенное время на седьмой этаж Маруноути-билдинга, 
я застал там генералов Кавабэ, Камата, Арисуэ, Онодера, Танака, Дои 
и Ямаока, полковников Хаяси и Котани и подполковника Ямадзаки. 
Кавабэ, внимательно оглядев меня, буркнул: 

— Побриться немедленно. 

Котани взял меня под руку и потащил в соседнюю комнатку. Он 
показал мне, как надо обращаться с электрической бритвой, и включил 
ток. Машинка загудела, как маленький пылесос. Котани провёл рукой 
по моим щекам искивнул головой: 

— Теперь можно итти на аудиенцию. 

Я узнал, что сейчас мы поедем представляться самому хозяину Глав- 
ной конторы и прибывшему в Японию председателю объединённой 
группы начальников штабов Америки. Мак решил удостоить нас приб- 
мом в знак того, что удовлетворён нашей работой. 

Вернувшись в приёмную комнату, я увидел щупленького старика 
с нафабренными усиками, в старомодной визитке. Это был генерал-лей- 
тенант медицинской службы, профессор Исии, знаменитый создатель 
бомбы «И». Он рассказывал обступившим его генералам о том, как 
надо выращивать орхидеи. Котани шепнул мне, что сейчас же после 
того как в Хабаровске начался суд над японскими военными, обвиняе- 
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мыми в применении бактериологического оружия, штаб Макартура от- 
нравил Исии в бебт. Скоро Исии поедет в Америку, будет работать 
в лаборатории Вульйврта в Кэмп Детрик под Вашингтоном. 

Вскоре за нами приехал майор Ириэ, американский японец, и мы 
направились в дом страховой компании. Нас подняли на шестой этаж. 
Мы прошли. в аванзалу, где нас ждали адъютанты Мака — полковник 
Стори и майор Хаф. При виде нас Хаф сейчас же вошел в кабинет 
главнокомандующего, а Стори поздоровался с Кавабэ за руку и, отведя 
его в угол залы, стал разговаривать через переводчика Ириэ — повиди- 
мому, относительно процедуры представления. 

Нас угостили манильскими сигарами. Когда мы докурили их почти 
до половины, в дверях показался Хаф и жестом пригласил нас. Мы 
вошли вслед за Кавабэ в огромный кабинет главнокомандующего и, 
пройдя его, вступили в следующую комнату — курительную Мака: Она 
тоже была огромной. 

Около камина в креслах из крокодиловой кожи сидели двое. Они 
встали и ответили кивком на наш поклон. Мак был в рубашке, с не- 
брежно расстёгнутым воротником, на котором виднелись пять звёздочек. 
Он держал в зубах не маисовую трубку, с которой обычно снималея, 
а японскую трубочку с золотой головкой и стволом из чёрного бамбука. 
Этим он, очевидно, хотел подчеркнуть своё благоволение к нам. Рядом 
с ним стоял генерал с Четырьмя звёздочками, с огромным выпуклым 
лбом и выпирающим вперёд ртом. По бокам этой карикатурной физио- 
номии торчали большиё оттопыренные уши, Напоминающие ручки 
китайской вазы. Это был Брэдли. а 

У окон стояла группа старших офицеров и штатских. Рядом с низенб- 
ким толстым штатским стоял Хаш-хаш в парадной форме, с ордёном 
Серебряной звезды на груди. Он что-то говорил на ухо толстяку. Поза 
Хаш-хаша была весьма почтительной. За толстяком стоял коренастый 
генерал со свирепой квадратной физиономией, с тремя звёздочками 
на воротнике, расстёгнутом, как у Мака. Это был командующий 8-й 
армией Уокер. 

Церемония представления была очень простой. Мы йо очереди, сделав 
шаг вперёд и шаркнув ногой, громко называли свою фамилию и чин, 
Ириэ переводил. Нам протягивали руку = Мак пожимал слабо, а Брэд- 
ли крепко. Затем мы кланялись и делали шаг назад. Мак вместо улыбки 
щурил и без того узкие глаза с набухшими вёками. 

Всё прошло гладко, если не считать того, что генерал-майор Танака 
вместо своей фамилии брякнул: «Тайфун», но тут же поправился. Мак 
чуть заметно улыбнулся и кивнул головой: 

Как только мы кончили представляться, Мак вынул трубку изо рта 
и низким хрипловатым голосом отрывисто сказал: 

— Очень рад видеть друзей Америки. Уверен, наши общие усилия 
дадут результаты, э... по части, укрепления основ демократии в Японии 
и э... претворения в жизнь идеалов демократии. Очень рад. 

Ответное слово держал Кавабэ. Он выташил из кармана листочек 
и стал читать. Ириэ переводил каждую фразу отдельно. Кавабъ сказал, 
что все благомыслящие японцы, проникнутые чувством искренней при- 
знательности к его высокопревосходительству фельдмаршалу за его 
истинно гуманное отношение к побеждённой Японии и за его благо- 
успешные неустанные заботы в направлёнии демократизации страны 
и пресечения попыток разрушительных элементов распространять тлё- 
творные идеи, считают высокой Честью для себя участвовать в деле 
выполнения благолюбивых прёдначертаний его высокопревосходительства 
по части утверждения кардинальных принципов демократии. 
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Сделав паузу, Кавабэ добавил: 

— Япония занимает шестое место в мире по количеству населения, 
но по величине территории — тридцатое место, ввиду чего демократи- 
чески настроенные элементы Японии горячо надеются, что устранение 
указанного выше трагического противоречия будет осуществлено в ходз 
претворения в жизнь идеалов демократии во всей Азии в интересах упро- 
чения общего правопорядка и гармонического процветания дёмократи- 
ческих начал, способствующих обеспечению всеобщего благосостояния 
и благополучия. 

_ Пока Кавабэ читал свою речь, я успел украдкой осмотреть всю ком- 
нату. Её главным украшением были полки, уставленные всевозможными 
трубками, начиная с индейских, перевитых шнурами с кисточками; 
ий китайских водяных трубок, и кончая массивными фарфоровыми труб- 
ками, похожими на музыкальные инструменты, и длинными корейскими 
трубками с мундштуками из янтаря и слоновой кости. 

Кавабэ кашлянул в знак окончания своей речи и поклонился. Цере- 
мония приёма была окончена. Стори и Хаф направились к дверям, а Мак 
и Брэдли сели, не дожидаясь нашего ухода. 

Вдруг Кавабэ решил почтить американского главнокомандующего 
знаком наивысшего уважения. В бытность заместителем начальника 
генштаба, он неоднократно удостаивался чести делать всеподданнейшие 
доклады и усвоил манеру ухода из августейшего кабинета, предписы- 
ваемую придворным церемониалом. Согласно этому церёмониалу, верно- 
подданным запрещается показывать государю свой зад. Кавабэ решил 
применить и на этот раз японскую придворную манеру ухода. Он накло- 
нился вперёд и в этой позе поклона стал мелкими шажками ПЯтИться 

` боком к дверям. Мы тоже приняли позу поклона и пошли за Кавабэ 
шагом краба. 

У дверей мы выпрямились, отвесили последний поклон и вышли из 
комнаты. 

Из штаба мы пошли пешком на дворцовую площадь и, подойдя 
близко к первым воротам, молча совершили обряд поклонения. 

По всем конторам, артелям, товариществам и клубам было разослано 
отпечатанное на. мимеографе и снабжённое грифом. «Совершенно секрет- 
но» краткое сообщение о приёме в Хибия. В сообщении приводился 
текст речи Мака об укреплении основ демократии в Японии и претворе- 
нии в жизнь идеалов демократии. 

_ Через два дня Брэдли и начальники штабов вылетели в Америку. 
Стало известно, что они обсудили с Маком вопросы, касающиеся укреп- 
ления военных баз в Японии и претворения в жизнь намеченных страте- 
гических мероприятий. 

Я рассказал доктору об этом приёме. Когда я упомянул о штатских, 
стоявших впереди начальника штаба Альмонда и командующего 8-й 
армией Уокера, Роберт Хан сказал: 

— Эт большие персоны. Их называют «мозговым трестом» главно- 
командующего. Низенький, толстый — это господин Вуд, председатель 
правления фирмы «Сирс, Робак энд компани», а худощавый и лысый— 
Уиттёмор, вице-председатель «Чейз нэйшил банка». А наш Хаш-хаш — 
это я знаю от одного американского корейца, работающего в штабе, — 
считается приближённым господина Вуда, который имеет чин генерал- 
майора... 

Я опять вспомнил, как Хаш-хаш настаивал на сборе сведений о бок- 
ситах, нефелинах, алунитах и вольфраме, и понял в чём дело. 
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Из Сеула прилетел южнокорейский президент доктор Ли Сын Ман 
в сопровождении начальника генерального штаба Цай Бен Дека. Их 
встретил на Ханэдаском аэродроме сам Мак и сразу же отвез к себе на 
квартиру в Акасака, где раныне было американское посольство. Гости 
пробыли в Акасака до следующего дня и улетели обратно. 

Разумеется, никто нам не рассказывал о содержании переговоров, но 
мы сами догадывались. Речь могла итти только об одном: Мак ознако- 
мил гостей с решениями, принятыми на чрезвычайном стратегическом 
совещании в Хибия. , 

Контора Аояма получила приказ набрать для отправки на полу- 
остров отряды лётчиков, сапёров и шофёров. Отряд, сформированный 
вице-адмиралом Кондо, уже был переброшен с Окинавы в Корею. Все 
волонтёры, посылаемые на полуостров, получили форму американского 
образца. Всем было приказано говорить по прибытии в Корею, что они 
из 422-го отряда американской армии, ‘то есть отряда американцев 
японского происхождения, который во время войны отличился на италь- 
янском фронте. ; 

По всем конторам прошла весть о том, что скоро будет осуществлён 
проект «органа Като» — объявят о создании резервного полицейского 
корпуса. 

От Дзинтана я получил открытку с гонконгским штемпелем. Он пере- 
дал мне привет от генерал-лейтенанта Добаси, находящегося сейчас 
_в Сайгоне. Очевидно, наши отряды уже были и в Индокитае. 

Наконец настал день, когда Хаш-хаш предложил мне поехать 
в Корею — в город Сувон, где будет находиться наша группа специаль- 
ной службы. Там я должен дожидаться приезда Хаш-хаша и доктора. 
Они приедут незадолго до начала событий. Сувон всего в 25 километрах 
от Сеула, но мне нельзя будет отлучаться ни на минуту. 

Пак Ча Ден, которому было приказано ехать вместе со мной, сооб- 
щил мне: 

— Полковник Бирд отозван в Америку. Хаш-хаш очень доволен. 
Убрали конкурента. 

Прибыв в Сувон, я застал здесь отряд японских волонтёров, сфор- 
мированный по заданию конторы Аояма полковником Саваи Тецуба. 
Офицеры щеголяли в американской форме, а я и Пак Ча Ден облачи- 
лись в форму южнокорейской 3-й дивизии столичной охраны. 


Итак, я довёл свои записи до нынешнего дня, описав вкратце свой 
жизненный путь от горы Такатори до этого древнекорейского городка. 
Как хорошо, что я успел записать всё до приезда Хаш-хаша. Он только 
что известил меня: приедет послезавтра. Значит, скоро начнётся. 
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Прилетел Хаш-хаш, и у нас закипела работа. На днях мы получим 
сырьё для обработки — партию арестованных, у которых имеются род-. 
ственники в Северной Корее. Всем им предъявлено обвинение в шпио- 
наже в пользу северян. Основанием для обвинения служит только то, 
что у них имеются родственники на Севере. Мы подвергнем всех аре- 
стованных специальному допросу и, отобрав подходящих, проведём 
вербовку. 

Роберт Хан сейчас в Кэсоне, скоро приедет сюда. 
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По радио передали сообщение: Мак приказал японскому правитель- 
ству. отстранить всех членов Центрального комитета коммунистической 
партии Японии от всякой политической и общественной деятельности. 
Те члены Центрального комитета, которые состоят членами парламента, 
лишаются депутатских полномочий. 

По всей Японии запрещены митинги, собрания и демонстрации. Поли- 
ция приведена в боевую готовность. Все части государственной полиции 
получили броневики и джипы с установленными на них пулемётами. 
В Токио, Осака, Кобэ, Нагоя, Йокогаме, Хамамацу и других городах 
начались аресты коммунистов по спискам, полученным от 2-го отдела 
штаба Мака. | 

Чистка в тылу начата. Без этого нельзя начинать активные действия 
на материке. Потому что после начала событий почти вся 8-я американ- 
ская армия будет брошена из Японии на фронт. 


В Токио опять прибыл генерал Брэдли и вместе с ним военный 
министр Джонсон и советник государственного департамента Джон 
Даллес. Они приехали совещаться с Маком по кардинальным вопросам 
активной политики Америки в Азии, 

` Приехал Роберт Хан. Он говорит, что основные силы тайханских 
войск уже завершили концентрацию у линии параллели. Командующий 
западным фронтом генерал Ким Сек Вон уже находится в районе Кэсо- 
на, а командующий восточным фронтом генерал Цай Бен Дек — в райо- 
не Чунчона. 

На этот раз всё предусмотрено. По боеспособности, оснащению и мо- 
ральному состоянию южнокорейские войска, по словам генерала Роберт- 
са, теперь почти не уступают американским. Прошлогодняя история не 
повторится. 

Министр обороны Син Сен Мо и заместитель начальника генштаба 
Чен Ир Гвон сейчас заняты формированием новых дивизий, в которые 
будут вкраплены японские части. Генерал Робертс уже ознакомил тай- 
ханское военное командование с точным расписанием прибытия в Корею 
американских вооружённых сил после начала событий. 24-я дивизия, 
находящаяся в Японии, уже готова к отправке. Она будет переброшена 
первой. Остальные части 8-й армии и 5-й воздушный флот тоже готовы. 
Из Америки прибудут 1-я дивизия морской пехоты и 2-я пехотная ди- 
визия. Получил приказ готовиться к отправке ряд частей 4-го и 6-го 
армейских округов Америки. Командующий 7-м фронтом вице-адмирал 
Стрэйбл уже отправил часть флота в Корейский пролив. 


Потрясающая новость: вчера арестовали красавицу кореянку, быв- 
шую личную секретаршу полковника Бирда. Арестована вся прислуга— 
две горничные, камердинер, кухарка, повар, июфёр, швейцар, приврат- 
ник, садовник и прочие — всего девятнадцать человек. Всех их нанимала 
секретарша; Она умела править машиной и обращаться с киносъёмоч- 
ным аппаратом и довольно часто совершала на личной машине полков- 
ника прогулки к запретной зоне около 38-й параллели. У неё был 
специальный пропуск, выданный Бирдом, и она могла свободно прохо- 
дить во все учреждения, даже во дворец президента Ли Сын Мана. Она 
очень дружила с женой президента американкой Алисой, которая, 
вероятно, рассказывала ей всё, что узнавала от мужа. 

Если будет точно установлено, что секретарша — агент Севера, 
придётся признать, что в центре Сеула, в доме американского советника 
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по делам разведки и контрразведки в течение нескольких лет помеща- 
Лась неприятельская разведывательная резидентура. Какой скандал! 
Хаш-хаш сказал: 
— Самое главное — выяснить: знала ли она об основном плане? 
И если знала, то успела ли передать своим? Если успела передать, то 
нам надо начать как можно скорее, пока они не подготовились как 
следует. 


Пак Ча Ден записал текст обращения, только что переданного по 
пхеньянскому радио. Обращение передано от имени блока прогрессивных 
политических партий и общественных организаций Севера и Юга Кореи... 
Блок, именуемый Единым демократическим отечественным фронтом; 
предлагает осуществить объёдинение Кореи мирным путём: 

Северяне, очевидно, уже догадываются обо всём и стараются изо 
всех сил предотвратить события. 

Надо начать как можно скорее. Это обращение насчёт мирного 
объединения страны лучше всякого архисекретного документа, добытого | 
агентурным путём, говорит о том, что северяне не готовы к войне 
и боятся её. , 


—_ 


В Сувон прибыли Лим Хо, полковники Судзуки и Хидака и майор 
Ири5. 
Ямаока, Котани, Ии и другие сейчас находятся в Сеуле. 

В Пусан прибыли ещё три японских отряда. 


Доктору только что сообщили по телёфону из Сеула о Том, что лич- 
ная секретарша Бирда и весь штат прислуги казнены. Несмотря на при- 


менение различных форсированных способов допроса, никто из них 
ничего не сказал. 


Северяне от имени своего парламента снова передали по радио 
предложение о мирном объединении страны путём слияния парламентов 
Северной и Южной Кореи. 

Судя по всему, северокорейское правительство не может положитвея 
на свои войска и поэтому всячески старается предупредить акции 6 НаА- 
шей стороны. Надо скорее начинать! 


Советник государственного департамента Джон Даллес вчера про- 
ехал вдоль линии 38-й параллели, осматривая позиции тайханских войск. 
По окончании этого обследования Джон Даллес выступил с речью перед 
офицерами двух соединений южнокорейцев. Он сказал: 

— Я увидел гораздо больше, чем слышал ранее: Вам не может про- 
тивостоять даже самый сильный противник. Недолго ждать того мо- 
мента, когда вы сможете проявить свою силу. 


10 
Час тому назад меня вызвал Хаш-хаш и слегка дрожащим голосом 
медленно произнёс: 
— Завтра утром. 
_ Он достал из чемодана шприц и, отвернув рукав, впрыенул себе 
порцию хиропона. Я взял из коробки сразу три таблетки и проглотил. 
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— Когда именно? — спросил я внезапно охрипшим голосом. ' 
— В четыре утра по сеульскому времени. 

— Как начнём? 

— Взорвутся мины замедленного действия на самой линии парал- 
лели. Начнется стрельба. Они ответят. Члены корейской комиссии 
Объединённых наций, конечно, удостоверят, что северяне открыли огонь 
первыми. После артиллерийской подготовки западная армия Ким Свк 
Вона и восточная Цай Бен Дека ринутся вперёд. 

‚‹ Хаш-хаш достал из чемодана бутылку французского коньяка и; на- 
полнив дорожные бокалы, провозгласил тост: 

— За начало позитивных действий! 

Я провозгласил: 

— За переход от холодной войны к горячей! 

Мы чокнулись и выпили. 

Хаш-хаш закупорил бутылку и спрятал в чемодан. 

_ — Это очень дорогой старинный коньяк. Следующий глоток из этой 
бутылки сделаем на берегу Ялу. 

Я так и не разглядел этикетку на бутылке. 


То, что я записал до сегодняшнего дня; заполнило тетрадь только 
наполовину. С завтрашнего дня я начну заполнять вторую половину. 
аждый вечер буду тщательно, аккуратно, обстоятельно записывать 
итоги Дня — все детали великого продвижения на Север. 
С завтрашнего дня начну новую страницу моей тетради. С завтране 
него дня начнётся новая страница истории Азии. 
Сегодня ночью дух генерала Исихара спустится на землю и медленно 


пройдёт по линии; вдоль которой на днях проехал высокопоставленный 
американец. 


ог воинов, Юмия Хачиман, благослови нас! 


План в действии 
1 


Всё это время было не до записей. Эти два месяца останутся навсе- 
гда в Моей памяти, как ужасный сон. Сон, который длился шестьдесят 
дней подряд. Я даже ни разу не вспомнил о тетради. 

Мой чемодан — в нём была тетрадь — упелел чудом. Майор Додд из 
Штаба генерала Чэрча — преемника Робертса, схватив мой чемодан по 
ошибке, швырнул его в проходящий джип. Додд не доехал до Тайдена, 
его сразил Выстрел из бамбуковой рощи, а чемодан доехал. Я нашёл 
его среди вещей, валявшихся перед Тайденским вокзалом. Я сам чуть 
было нё остался в Сувоне. Суматоха началась глубокой ночью после 
нескольких выстрелов на южной окраине города. Первым укатил сам 
Чэрч со своим штабом, бросив даже личные вещи. Я кинулся к джипу 
Хаш-хаша, но перед машиной уже ‘происходила свалка. Меня сбили 
с ног, я чуть не попал под роллс-ройс, набитый американскими офице- 
рами. Некоторые были в пижамах, но в шлемах. Потом я узнал, что 
этот роллс-ройс принадлежал тайханскому министру обороны Син Сен 
Мо. Самого министра выкинули из машины. Его подобрали наши из 
отряда Саваи, ехавшие в грузовике, но увидев, что это не японец, опять 
выкинули. Министр всё же добрался до Тайдена — не знаю как. А Я 
спасся благодаря капитану Харуяма из отряда Саваи. Он прыгнул в ма- 
шину, в которой были какие-то штатские корейцы в шляпах — очевидно, 
тайханские сановники, и втащил меня. Кто-то из штатских попытался 
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вытолкнуть меня, но я выстрелил ему в лицо и выбросил из машины. 

Харуяма погиб нелепой смертыо. При крутом повороте он вылетел из 

машины и угодил прямо под шедший следом за нами студебекер. В ту 

ночь Сувон был филиалом ада. 
2 


Буду записывать как попало. Некогда думать о связности изложения. 
Сейчас не до этого. Как-нибудь потом перепишу всё, исправлю, дополню. 
А пока что буду набрасывать начерно. 

Вначале предполагалось, что наша группа займётся проведением 
особых акций — в частности подготовкой агентов особого назначения 
и заброской их — тем или иным путём — в неприятельский тыл для 
осуществления мероприятий в ожидании подхода наших войск. Но на- 
добность в этом отпала в связи с непредвиденным ходом событий. 

Отпала надобность и в «сырье», имевшемся в нашем распоряжении. 
«Сырьё» состсяло из арестованных обоего пола двух категорий — тех, 
у кого родственники на Севере, и тех, кто был арестован просто с целью 
выяснения возможности его использования. . 

Мы имели в виду отобрать из этого «сырья» материал, подходящий 
для вербовки и заброски. В случае использования того или иного завер- 
бованного имелось в виду превратить членов его семьи в заложников. 
Поэтому мы заблаговременно собрали членов семей всех арестован- 
ных — их родителей, мужей, жён, братьев, сестёр и детей — и заключили 
под стражу — для сохранности. 

Как только выяснилось, что, в связи с угрожающей ситуацией на 
фронте, придётся начать подготовку к эвакуации, Хаш-хаш распорядился 
приступить к ликвидации части «сырья» и членов их семей. Не таскать 
же за собой 2000 с лишним арестованных, добрую половину которых 
составляют женщины и малыши. По получении сообщения о начале 
боёв в районе Сеула. мы решили частично ликвидировать их на одной из 
окрестных сопок, где были большие пещеры. Это проделали под нашим 
руководством южнокорейские полицейские. Оставшихся мы переправили 
на грузовиках в Тайден. Прибыв туда, мы ликвидировали всех без 
остатка за день до оставления города. 

Оставшись без работы, наша группа получила приказание помогать 
отделу контрразведки штаба 24-й американской дивизии, а затем ‘штаба 
8-й армии. Чины контрразведки были завалены работой в связи с при- 
казом командующего 8-й армией Уокера об уничтожении всех подозри- 
тельных гражданских лин, появлявшихся в прифронтовой полосе. При 
отступлении американские войска заставляли жителей всех городов 
и деревень уходить на юг. Но ‚вскоре возникли опасения, что агенты 
северян, просачиваясь через линию фронта, пробираются в толпе эва- 
куирующихся на юг для подрывной работы или для установления связи 
с партизанами. Ввиду этого американская контрразведка приступила 
к жёсткому прочёсыванию эвакуирующихся. На всех дорогах и у входа 
в каждый город и деревню стали действовать летучие группы контрраз- 
ведчиков. Первое время всех мало-мальски подозрительных обезврежи- 
вали на месте без допроса. 

Но так как эти массовые ликвидации подозрительных, проводимые 
без всякого допроса, не давали никаких данных о деятельности неприя- 
тельской разведки, всем летучим группам было приказано препровождать 
наиболее подозрительных в отделы контрразведки при частях. А эти 
отделы, в свою очередь, направляли в контрразведку при штабе армии 
всех, кого находили интересными. Работать нам приходилось ‘круглые 
сутки, чтобы скорее пропускать арестованных. Они поступали бес- 
прерывно. | 
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Некоторым арестованным перед допросом вводили в организм особые 
препараты — амитал и пентотал. Нам сказали, что эти препараты, дей- 
ствующие на психику, употребляются сейчас в Америке при допросах, 
чтобы ускорять признания арестованных. Но эти американские препа- 
раты на корейцев действовали слабо. Мы предпочитали применять тра- 
диционные Ффорсированные методы допроса, варьируя их по своему 
усмотрению. 

По этой части, пожалуй, самым изобретательным был наш доктор. 
Всегда корректный, отличающийся своими церемонными манерами, он 
оставлял свою изысканную вежливость у входа в каморку, в которой 
вёл допрос с помощью трёх технических ассистентов — американских 
сержантов. Из этой каморки никто из допрошенных не выходил на соб- 
ственных ногах. Хаш-хаш допрашивал только женщин и тоже был 
весьма изобретателен. Эта работа выматывала нас, приходилось поддер- 
живать себя хиропоном и сигаретами, пропитанными героином. После 
одной бессонной ночи, когда мы пропустили несколько десятков рабочих 
и работниц Тэгуской трикотажной фабрики, подозреваемых в содействии 
партизанам, и сразу же после допроса обезвредили, Хаш-хаш сказал нам: 

— Есть два фронта, на которых мы сейчас ведём борьбу с северо- 
корейцами: наземный и наш, экзекуционный. На наземном дела пока 
идут туговато, зато мы как следует отыгрываемся на другом фронте. 

— Есть ещё третий, — сказал я, — воздушный. На этом мы тоже 
отыгрываемся. 

— Воздушный это тоже экзекуционный. Наши массированные бом- 
бёжки, уничтожающие их население в тылу, это не столько военные 
операции, сколько карательные. 
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На наземном фронте дела действительно шли неважно. С тех пор, 
как мы начали операции, прошло два месяца. Перед нами не Ялу, 
а Нактонган, — сзади Корейский пролив. 

Вся работа нашего Общества изучения истории пошла насмарку. 
Робертс снова подвёл. Обученные и разрекламированные им тайханские 
дивизии не выдержали первого же контрудара. 

Почему так быстро рухнул фронт? Главная причина: позиции войск 
Ким Сек Вона и Цай Бен Дека были довольно сильны на переднем крае, 
но не имели большой глубины. Все десять южнокорейских дивизий, 
двинутых в дело на рассвете 25 июня, готовились не к оборонительным: 
операциям, а к нанесению внезапного и сокрушительного удара. У всех 
нас — начиная с Пятизвёздного сёгуна в Хибия и кончая последним 
тайханским подпоручиком, была твёрдая уверенность в том, что враг, 
застигнутый врасплох, не выдержит удара и будет нокаутирован 
на месте. 

Нанося удар, южнокорейское командование сразу же ввело почти 
все основные силы в первые эшелоны, чтобы придать им максимальную 
мощь. Начато было хорошо. Артиллерийская подготовка была очень не- 
продолжительной — надо было скорее накинуться на врага. И южноко- 
рейские дивизии, перейдя линию параллели, ринулись вперёд в районах 
Хэдю, Кымчона и Червона. Перед собой они увидели только несколько 
небольших отрядов северокорейской пограничной стражи. Эти отряды 
стали отходить, и южнокорейские войска, вступившие на территорию 
Северной Кореи, продвинулись в глубину на несколько километров. Но 
после этого темп наступления стал падать из-за яростного сопротивления 
северокорейских пограничников. И вместо того, чтобы броситься в атаку, 
выдержав до конца принцип молниеносного удара, дивизии южан стали 
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топтаться на месте, ожидая прибытия свовй тяжёлой артиллерии. И это 
замедление темпа продвижения оказалось роковым. Стали подходить 
части северокорейской армии и с хода завязывать бои на отдельных 
участках. Все преимущества, вытекавшие из фактора внезапности, быстро 
сошли на нет. Противнику была дана возможность прийти в себя и на- 
чать развёртывать свой силы. Спустя три часа после первого ‘броска 
продвижение южнокорейских войск приостановилось, а вскоре на неко“ 
торых участках они стали пятиться назад. Враг быстро усиливал нажим 
и начал контратаки. Вскоре контратаки переросли в общий контрудар. 
И этого контрудара южнокорейские дивизии не выдержали. Их учили 
одному: внезапно наброситься, смять врага одним ударом и быстро 
пойти вперёд, а не держать оборону. | 

И в это время противник пустил в ход танковые части. Они вклини- 
лись в линии тайханцев, стали всё больше и болыше расстраивать их 
боевые порядки. А затем началось контрнаступление северокорейцев. 
Южане покатились обратно всё быстреё и быстрее и, Дойдя до своих 
старых исходных позиций на линии параллели, уже не смогли закрепить- 
ся На них. Северокорейцы пошли вперёд: на западе — на Сеул, в цент- 
ре — на Чунчон и на восточном побережье — на Каннын. 

На следующий день контрнаступление северокорейцев Но всему 
фронту уже переросло в оперативное преследование Южнокорей- 
ских войск. = 

К концу первой недели из десяти дивизий, созданных Робертсом, 
осталось только три. Война была по существу закончена. Но она не за- 
кончилась, потому. что началась новая война — американо-корейская. 
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Американо-корейская война тоже с самого же начала пошла под 
знаком неожиданностей. | 

Макартур бросил в Корею лучшие дивизии. Они составляют гордость 
и славу американской армии. 1-я мотомеханизированная дивизия — та 
самая, которая в феврале 1945 года первой ворвалась в горящую 
Маниллу. За этот подвиг Мак удостоил её чести первой вступить в сто- 
лицу Японской империи после её капитуляции. 25-я дивизия, взявшая 
остров Люсон, разбившая армию нашего лучшего стратега Ямасита; 
2-я дивизия, которая известна своим громким девизом: «Вторая, — но 
никогда не бывает второй!» Она высадилась в Нормандии первой, вошла 
в порт Брест первой, дошла до Богемии первой; 7-я дивизия, взявшая 
острова Атту, Кваджелейн, Эниветок и Лейтэ; 24-я дивизия, Которая 
после своих побед на Филиппинах получила название «Дивизия Победы»: 
и, наконец, 1-я дивизия Морской пехоты, которая отличилась на Гвадал- 
канаре и Окинаве. За Годы тихоокеанской войны эта дивизия получила 
18 337 Пурпуровых сердец, побив рекорд по части наград. Все эти диви- 
вии занимают в американской армии такое же место, какое занимали 
У нас в своё время Гвардейская, Кумамотоская и Канадзавская дивизии. 

Мак бросил в Корею лучших генералов американской армии. Уолтон 
Уокер — знаменитый командир 20-го корпуса, прошедшего от Нормандии 
до Австрии. Его славе завидовал даже Паттон. Хобарт Гэй — тот самый, 
который был начальником штаба у Паттона; Уильям Кин — бывший на- 
чальник штаба 1-й армии; Лоренс Кайзер — прославившийся в Северной 
Африке, и, наконец, Уильям Дин, благодаря которому 24-я дивизия 
стала «Дивизиай Победы». 

И эти лучшие дивизии Америки и лучшие генералы Америки сейчас 
думают только об одном: как бы не скатиться с Пусанского выступа 
в море; 
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Гнали немцев в Африке и Европе, побеждали нас на островах Тихого 
океана, но ничего не могут сделать на Корейском полуострове. В чём 
дело? 

‚ Из Вашингтона уже прилетали к Маку нанальник штаба сухопутных 
войск Коллинз и начальник штаба военно-воздушных сил Ванденберг 
и задали этот же вопрос: в чём дело? 

_ Прежде всего стали искать виновников. Прогнали с позором 
Робертса. За то, что он учил южнокорейские войска только искубству 
неожиданно нападать, а не искусству драться по-настоящему и в 0с0- 
бенности искусству перехода от нападения к обороне. В дзюдзюцу и фех- 
товании на мечах класе определяется именно степенью умения быстро 
переходить от нападения к обороне. 

Затем прогнали начальника центрального разведывательного управ- 
ления США адмирала Хиленкетера за то, что он уверил Мака: «Северя- 
не не умеют драться, валяйте». На его место назначили генерала Бедела 
Смита, бывшего посла в Москве, а до этого — начальника штаба 
у Эйзенхауэра: 

Прогнали также военного министра Джонсона — за конфуз, случив- 
шийся с отборными дивизиями Америки, за то, что «Дивизия Победы» 
превратилась в «Дивизию Катастрофы» под Тайденом. 

Не тронули только Мака. В прошлую войну ему простили бегство 
с Батаана, на этот раз ему опять прощают всё — и крах южнокорейской 
армии, и крах под Тайденом. 

Самое ужасное то, что лопнул самый план. Кто мог ожидать, что 
крах произойдёт на первом же этапе операций? 

Сеул был оставлен с такой поспешностью, что даже не было времени 
сжечь важнейшие документы. Северокорейцы захватили всё содержимое 
сейфов.начальника генштаба Цай Бен Дека и министра обороны Син 
Сен Мо. Северокорейские газеты стали публиковать изо дня в день 
секретнейшие документы; касающиеся планов нападения на Север. В том 
числе и те, которые разработала наша группа. 
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Когда-нибудь соберусь © мыслями, обменяюсь мнениями с Кавабь, 
Ямаока, Ии и другими и, подытожив все наблюдения, изложу свои со- 
ображения подробно. 

Сразу же выявился ряд изъянов. американской армии. Эти изъяны 
были незаметны в прошлой войне, когда американцы большей частью 
гнались за немцами и когда войска Мака по очереди брали острова 
с нашими гарнизонами, не имевшими ни танков, ни боеприпасов. 

Не буду говорить о всех изъянах, не хочу торопиться с’ выводами. 
Буду говорить только о том, что увидел своими глазами. 


На пути из Тайдена в Чэнан я видел валявшиеся на дороге базуки 
и пулемёты. Их бросали солдаты 24-й дивизии, чтобы как-нибудь уско- 
рить ход грузовиков, на которых они удирали на юг. 

Тайденская паника началась сразу же после того, как кто-то пустил 
слух о появлении северокорейских танков в тылу. Американцы бежали, 
оставив на произвол судьбы южнокорейские части. 


Я знаю: американцы хорошо дрались и на Гвадалканаре, и на 
Филиппинах, и особенно на Окинаве. 24-я дивизия заслужила по праву 
почётное прозвище после высадки на Лейтэ. В чём же дело? 
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Почему в Корее американцы не любят рукопашных боёв? Не любят 
ночных боёв? Не любят сообщений о том, что их фланги под угрозой? 
Не любят арьергардных боёв? И любят, чтобы их отступление прикры- 


вали негритянские части или тайханцы? р 
Под Тайденом танки удрали первыми. Потом удрала артиллерия. 


Противотанковые базуки — вещь хорошая. Из 2,5-дюймовой можно 
подбить танк, а из 3,5-дюймовой — и подавно. Но надо бить, подпустив 
танк ближе. А американские истребители танков, увидев, что танк быст- 
ро приближается прямо к ним, бросают базуки и поднимают руки. Ба- 
зука хороша только в том случае, когда она в хороших руках. 

Говорят, что северокорейцам трофейные базуки очень понравились. 


По моим личным наблюдениям, неважно обстоит дело и с боевым 
духом. Во время тихоокеанской войны среди американских солдат, на- 
ходившихся на южных островах, свирепствовала болезнь, получившая 
название «ананасное безумие». Они вдруг начинали психовать, плакать, 
простреливать себе руки, кончать самоубийством. Это охватывало ино- 
гда целые взводы и роты. Заболевшие подразделения приходилось ле- 
чить пулемётами. ет 

В Корее многие американские офицеры и солдаты заболели «рисо- 
вым безумием». И этому «рисовому безумию» способствуют не только 
северокорейские регулярные части, но и партизаны. Пак Ча Ден рас- 
сказал мне об одном американском полковнике, который говорил корре- 
спонденту: «Невероятно! Горы стреляют, камни стреляют, рисовое ‘поле 
стреляет, даже дикие орхидеи в долинах стреляют!» 7 

Южнее Чэнана я видел, как несколько американских офицеров би- 
лись в истерике, валяясь в пыли на дороге. Их пристрелили с проез- 
жавшего грузовика. Я видел, как целая рота, подвергшись внезапному 
обстрелу с сопки, разбежалась во все стороны. А часть солдат осталась 
стоять на дороге с поднятыми руками. Но никто не пришёл брать их в 
плен. Американцы постояли и, закурив сигареты, пошли дальше. 

Назвать трусами американских офицеров и солдат я, офицер япон- 
ской армии, дравшийся с ними много раз, не имею никакого права. Так 
в чём же дело? 


Все американские офицеры и солдаты, с кем мне приходилось разго- 
варивать, возлагают надежду на то, что скоро Гарри и Мак пришлют 
им А-бомбу и Эйч-бомбу. Надеются на это. Все говорят, что компания 
Дюпон уже строит в Калифорнии завод водородных бомб. И говорят 
ещё о каком-то полковнике Финксе — начальнике армейского института, 
который изобрёл найлоновые шлемы и пластмассовые панныри, не боя- 
щиеся никаких пуль. И ждут с нетерпением эти шлемы и панцыри. 


У многих офицеров и солдат в верхнем карманчике — там где япон- 
ские воины обычно хранят амулетный мешочек, — имеется чистый пла- 
ток. Им обычно не пользуются. Он — специального назначения: чтоб 
помахать им в нужный момент — в знак сдачи. т | 

А позавчера я видел лётчика в боевом наряде — перед вылетом. На 
нём была кожаная куртка с вшитыми замшевыми полосами. На полосах 
написано на четырёх языках — на корейском, китайском японском и 
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маньчжурском: «Я американский лётчик. Не убивайте меня. Отведите 
туда, где есть пища и вода». 


Американцы называют корейцев «гуками». Солдатам говорят: 
«Гуки — не люди. Линчуйте их, как вшей». 


Американцы очень боятся партизан. И особенно им страшны груп- 
пы диверсантов. Пройдя сквозь линии охранения, диверсанты проника- 
ют по ночам в населённые пункты и нападают преимущественно на 
штабы. Действуют молча, употребляя только холодное оружие, и исче- 
зают, как дым. И нападают каждый раз с самой неожиданной стороны 
и в самый неожиданный момент. Это говорит о том, что у них образ- 
цово поставлена разведка. По мнению генерал-лейтенанта Уокера и 
контрразведки, всех невоенных корейцев, находящихся в зоне располо- 
жения американских частей, надлежит считать активными или пассив- 
ными пособниками партизан. Поэтому в целях предохранения себя от 
нападения партизан американцы проводят превентивные мероприятия 
против всех внушающих подозрение. 

На той неделе, проезжая южнее Егвана вместе со мной, Хаш-хаш 
увидел трёх деревенских девочек, шедших гуськом по тропинке. Они 
несли на голове глиняные чаны и плоские корзинки. Хаш-хаш приказал 
им подойти поближе. На вид им было лет семь-восемь. Он спросил их, 
куда они идут. Получив ответ, что они идут в свою деревню за сопкой, 
Хаш-хаш вынул револьвер и уложил всех по очереди. На вершине соп- 
ки. показалась ещё одна девочка. Хаш-хаш предложил мне снять её и, 
похвалив меня за меткую стрельбу, произнёс: 

— Для гуков пол и возраст служат средством маскировки. 
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К нам в Тэгу приехал Ии. Мы проговорили почти всю ночь. Кацума- 
та и Минэ вместе с новым отрядом прибыли две недели тому назад в 
Корею, участвовали в бою под Пхоханом и оба погибли. На этот раз 
действительно умерли. 

Итак, в Японии официально объявлено о создании полицейского ре- 
зервного корпуса. Предполагалось, что части нашей армии будут по- 
настоящему пущены в дело только на втором этапе операций. Но в свя- 
зи с осложнившейся ситуацией Мак решил бросить наши крупные отря- 
ды уже теперь. Дзинтан и Муссолини тоже приехали в Корею — мно- 
гих из отряда Добаси теперь направили сюда. Из состава резервного 
полицейского корпуса скоро будет послана в Корею целая дивизия. 

Ии сообщил: Общество изучения истории по заданию штаба Мака 
разрабатывает сейчас проект большой десантной операции. В Токио 
прибыл самый крупный в Америке специалист по десантным опера- 
циям — адмирал Альберт Спрэйг. В своё время он разработал план опе- 
рации «Хаски» — высадки в Сицилии, затем планы высадки на Лейтэ и 
Окинаве. Значит, что-то готовится. Начальник штаба главнокомандую- 
щего Альмонд назначен командиром 10-го корпуса и направляется в Ко- 
рею. Сейчас на Кюсю сосредоточиваются крупные соединения американ- 
ских войск и прибыло много судов из состава 7-го флота. Готовится 
что-то очень серьёзное. 

Нельзя же сидеть вот так на Пусанском выступе. Неприглядная 
поза. Весь мир сейчас смотрит на Трумэна и Мака и ждёт. Им надо — 
либо распороть себе животы, либо предпринять самую решительную опе- 
рацию. 
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Удалось! Инчонская операция удалась. В операции принимали уча- 
стие 10-й американский корпус, английская бригада и батальон японцев 
под прикрытием 500 самолётов и 300 военных кораблей; в том числе и 
наших, под командованием вице-адмирала Маэда. 

Но эта удача является в то же время и неудачей. Имелось в виду 
взять Сеул на втброй или третий день, чтобы молниеносно отрезать все 
северокорейские войска, находящиеся на Юге, зажать их в тиски и раз- 
громить без остатка. И кончить на этом войну в Корее — первый этап 
операций. 

Однако споткнулись ужё в Инчоне. А до Сеула добирались’ почти 
неделю. Заняли Сеул только спустя двё ‘недели после высадки. А за это 
время основные силы северокорейской армии успели пройти на север в 
центральной Части полуострова — через районы Вондзю и Чунчона. 
Победа выскользнула из рук. 

Под Сеулом японский батальон погиб полностью, попав под пере: 
крёстный огонь. Убит Муссолини — взорван гранатой. Дзинтан тяже- 
ло ранен. В Сеуле несколько дней шли уличные бои. Роберт Хан рас- 
сказал мне о том, как отряд корейских девушек, вооружённых старин- 
ными охотничьими ружьями, дрался в районе Синчона до последней 
пули. В плен никто не сдался. 

|] октября Мак обратился к северокорейцам по радио с предложе- 
нием капитулировать. Ответа не получил. Спустя восемь дней повторил 
предложение. И опять не получил ответа. Северокорейцы, очевидно, ре- 
шили засесть в горах и драться. до конца. 
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15 октября президент Трумэн встретился с Маком на острове Уэйк, 
чтобы Поздравить главнокомандующего © победой над корейцами. Мак 
получил из рук президента четвёртый по счёту орден с дубовыми 
ЛИСТЬЯМИ. 

Корейские партизаны немного омрачили торжество победоносного 
полководца: 18 октября они захватили в тылу американских войск 
шесть городов — Кочан, Кымеан, Чониджю, Муджю, Самчок и Ульчин. 
Влили шесть капель туши в заздравную чашу вина. 
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Вошли, наконец, в Пхеньян — не на третий день после начала вой 
ны, а только спустя четыре месяца. Город горит. Мак сбробил между 
Сукчоном и Сунчоном 187-й парашютно-десантный полк, чтобы захва- 
тить в плен северокорейское правительство. Операция не дала резуль- 
тата. 

В городе уже третий день подряд проводятся очистительные опера: 
ции — жителей сгоняют на берег Тэдонгана и уничтожают с воздуха. 
По улицам водят привязанных друг к другу девушек, ‘предназначенных 
для американского офицерского клуба. 

Вдруг мне показалось, что я всё это видел где-то. Вспомнил — точно 
так же я стоял тогда на набережной в Нанкине после его взятия, Наши 
солдаты точно так же сгоняли жителей к рекё и расстреливали их, и’ 
так же водили по улицам связанных китаянок. Генерала Мацуи Иванэ— 
бывшего командующего нашими войсками в Китае — повесили по при- 
говору Токийского международного военного трибунала за массовов 
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уничтожение жителей Нанкина. Теперь он имеет полное право требовать 
у Мака посмертного оправдания. 


Хаш-хаш чуть-чуть не погиб. В ресторане на крыше пхеньянского 
центрального универмага происходил днём банкет, устроенный амери- 
канскими офицерами. Никого из японцев и корейцев не пригласили. Ро- 
берт Хан, который теперь ходит в форме полковника, был очень оби- 
жен. Произошло следующее: в разгар пира в зал вошла какая-то мо- 
лоденькая, очень миловидная кореянка лет двадцати, с цветами. Она 
кокетливо улыбалась американцам, кивала ‘им головой в ответ и подо- 
шла к эстраде для оркестра. Все решили, что она хочет спеть. Вскочив 
на эстраду, она вдруг крикнула: «Да здравствует корейский народ! 
Смерть интервентам!» и, вытащив из букета гранату, метнула её в се- 
редину зала, а вторую—в угол. Убито двадцать с лишним офицеров, 
ранено больше сорока. Осколок гранаты задел ухо Хаш-хаша и вырвал 
кусок мяса. Кореянку схватили у лестницы, отвели в американскую 
контрразведку. После форсированного воздействия она умерла во вре- 
мя допроса, так и не назвав себя. Только повторяла: «Я — кореянка». 


Нашей группе приказано приступить к основной работе — подгото- 
виться к заброске агентов. Будем их забрасывать в горные районы Се- 
верной Кореи, чтобы поднимали восстание, и в Северную Маньчжурию, 
в район Харбина. Из Сеула нам прислали несколько десятков молодчи- 
ков из южнокорейской антикоммунистической молодёжной организации. 
Все они носят в петлицах значки с изображением флага Объединённых 
наций. 

Хиропон вконец расстроил мои нервы. Вчера мне показалось, что 
кто-то подсматривает за мной из-за двери. Я выстрелил и чуть не по- 
пал в проходящего по коридору Пак Ча Дена. Мой адъютант-перевод- 
чик теперь щеголяет в форме военного корреспондента от газеты «Син- 
секай-симбун» и именует себя по-новому: Уолтон Джеймс Пак. 


Наши войска вышли к Ялу в районе Хесандина. На западном уча- 
стке наши части уже были в сорока километрах от Ялу, но потом при- 
шлось отойти на восемьдесят километров из-за контрнаступления севе- 
рокорейцев. К ним пришли на помощь китайцы. По данным воздушной 
разведки, множество китайцев переправляется по ночам через реку. 
Хаш-хаш говорит, что Мак собирается выступить с заявлением о том, 
что в Корею прибыло уже около 800 тысяч китайцев, По части цифр 
Мак не стесняется — мы, японцы, знаем это по сводкам его штаба в про- 


шлую войну. 


Наша группа прибыла в Сунчон — теперь она будет состоять при 
штабе 1-го американского корпуса. Судя по всему, готовится наступле- 
ние — финал первого этапа операций. Корейская кампания идёт к кон- 
цу. В штабе корпуса уже повешены карты Маньчжурии. 
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Только что меня вызвал Хаш-хаш. В его кабинете сидела арестован- 
ная кореянка лет 24—25, похожая на нашу известную киноактрису Ха- 
наи Ранко — такое же продолговатое лицо с длинными глазами. Она 
держала связанные руки на коленях. 
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Хаш-хаш отвёл меня в угол комнаты и шепнул на ухо, обдав запахом 


героина: 

— Начнём завтра на рассвете. 

— Пойду укладываться, — сказал я, продолжая рассматривать 
кореянку. 


Она сидела на стуле лицом ко мне. По её лицу было видно, что она 
старается изо всех сил сохранять невозмутимый вид, но её пальцы за- 
метно дрожали. На ней было европейское платье из серой шерсти — 
совсем чистое и не смятое. В карманчике виднелся кружевной платочек. 

— Совсем не похожа на арестованную,— сказал я.— Как будте 
гостья. По-японски говоришь? 

За неё ответил Хаш-хаш: 

— Судя по нашим сведениям — говорит, потому что с десяти лет 
работала на японской ткацкой фабрике. А теперь она студентка Пхень- 
янской консерватории. Вернее, была. Теперь она арестованная. У неё 
редкий голос — колоратурное меццо-сопрано. Известно также, что она 
член Трудовой партии и этим летом ездила в Москву в составе хора 
Пхеньянского художественного театра. За всё это и ещё за одно дело 
будет скоро отправлена на тот свет. Все эти сведения о ней мы получи- 
ли не от неё, а от наших агентов. А она нахально молчит с момента 
ареста. За такое неприличное поведение умрёт не сразу, а предвари- 
тельно испытает большие мучения. 

— Значит коммунистка.— Я оглядел её с головы до ног.— И щего- 
лиха. Сразу видно, чья-то любовница. Не призналась ещё? 

Хаш-хаш сел за стол и, закурив, пустил ей дым в лицо. Она слегка 
отклонила голову. 

— Эта грязная кореянка корчит из себя немую,— спокойно сказал 
Хаш-хаш.— Вожусь с ней уже неделю. Ни слова не говорит. Но пойма- 
на с поличным — закладывала пироксилиновую шашку в подвале дома, 
где живёт генерал-майор Мильберн. 

— Если поймана с поличным, то этого достаточно,— сказал я.— Не- 
чего время терять. Ухлопать и всё. Или отдать в казарму на потеху, 
материал подходящий. 

Хаш-хаш подумал и решительно кивнул головой. | 

— Вот что. Я вам разрешаю произвести над ней это самое... Берите 
её и потрошите. Отведайте корейской печёнки.— Он протянул руку к 
стоявшему в углу японскому мечу, который я ему подарил в знак бое- 
вой дружбы. 

Я плюнул. 

— Бабья печёнка мне не нужна. 

Хаш-хаш вынул из ящика стола свою любимую настольную 
зажигалку. 

— Ну что ж, в таком случае начнём обычную процедуру. Может 
быть, сегодня поможет, и певица, наконец, излечится от немоты. 

Кореянка покосилась на зажигалку и пошевелила связанными 
руками. 

— Трусит,— сказал я, усмехнувшись. 

Хаш-хаш стукнул по столу зажигалкой и повысил голос: 

— Трусит, но молчит, жёлтая дрянь! Восьмой день корчит из себя 
дурочку. Ты мне назовёшь всех членов организации?! Тебе есть о чём 
говорить. Получены сведения, что ты недавно была в Нонволе и орга- 
низовала там подпольную группу. И твоя кличка известна, тебя выдал 
один человек. Тебя зовут «Зоя-4». 

— А почему четыре?. — спросил я. — И что такое Зоя? 

Хаш-хаш пожал плечами. 


ТЕТРАДЬ, НАЙДЕННАЯ В СУНЧОНЕ 91 


— Это у них, очевидно, шифрованное обозначение организатора под- 
польных групп или маршрутного резидента. У одной убитой около Ан- 
дю найдено шифрованное донесение с подписью «Зоя-19», а в Токчене 
нашей агентуре удалось пронюхать, что в городе действуют две ком- 
мунистки: «Зоя-31» и «Зоя-56». 

Хаш-хаш зажёг зажигалку и сказал кореянке: 

— Ну, повернись ко мне, мисс Немая. 

Она повернулась на стуле, и я увидел —- её платье, которое спереди 
выглядело совершенно прилично, на спине было прожжено и изодрано 
во многих местах. Виднелось голое тело — вся спина сплошь гноилась 
от ожогов. Я понял, что все эти дни Хаш-хаш беспрерывно устраивал 
ей «горячую татуировку», но безрезультатно. 

С дальнего конца коридора донёсся протяжный истошный вопль, за- 
тем хлопнул выстрел. Там допрашивал Роберт Хан. Он часто стрелял в 
потолок. и стены во время допроса. Спустя минуту вопль повторился. 

Я пристально смотрел на кореянку. Она крепко закусила губу, но 
сидела неподвижно, не сводя глаз с изуродованного уха Хаш-хаша. Не- 
человеческие вопли её не испугали, не вызвали икоты. Но пальцы у неё 
дрожали. 

— Нечего возиться с ней, — сказал я и ткнул сигареткой ей в шею. 
Она вздрогнула.— Тащите её во двор, я покажу вам класс фехтоваль- 
щика: от плеча к бедру наискось — одним ударом. 

Я пошёл к дверям. 

— Так и сделаем, — сказал Хаш-хаш и бросил зажигалку на стол.— 
Всё равно ничего не говорит. Всех вас так, жёлтые гады... 

Я обернулся и взглянул на Хаш-хаша. 

— Это не вам, чего уставились? — сказал он и подошёл к кореян- 
ке.— Идём, гадина. Придётся прикончить тебя. 

Она встала, одёрнула платье и повернулась к дверям. Её лицо за- 
метно побледнело. Она крепко закусила губу и, откинув голову, пошла 
за Хаш-хашем. Он остановился и, схватив её за связанные руки, толк- 
нул обратно в сторону стола. 

— Делает вид, что не испугалась, собака! Гуки —— есть гуки. Они — 
не люди, а низшие организмы, поэтому бесчувственны. 

Он подошёл к ней вплотную, сморщив лицо и выпятив пухлые губы. 
Она спокойно посмотрела ему в глаза, потом на его ухо. Толкнув еёв 
грудь кулаком и усадив на стул, он сказал’ мне, что, к сожалению, её 
нельзя ликвидировать сейчас. За ней специально приехали из Нонвола 
два офицера отдела контрразведки. Её хотят допросить там и устроить 
очную ставку с нашим агентом, может быть удастся узнать что-либо о 
диверсионной группе. Завтра её отправят туда на машине с целым 
эскортом. 

— Как принцессу какую-нибудь, — добавил Хаш-хаш, покосившись 
на неё. Он снова взял зажигалку.— Ну, ладно, Хиропон, идите к себе, 
укладывайтесь. Я немножко покопчу эту принцессу и тоже рано лягу 
спать. Надо успеть выспаться... к его приезду...— Он многозначительно 
прищурил глаза, подражая Макартуру.— Мак прилетит сюда на рас- 
свете, подаст команду сам: «Вперёд, к Ялу! К рождеству — домой». Но 
это так... в порядке обещания. А на деле — сразу же начнём второй 
этап. Наш корпус пойдёт прямо на Харбин. А потом начнётся третий— 
завершающий! 

Я кивнул в сторону кореянки. 

— Она понимает по-японски. 

Хаш-хаш махнул рукой. 

— Её уже можно считать мёртвой. В Нонволе её сразу так обрабо- 
тают, что испустит дух на первом же допросе. Лорри! 
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Из коридора вошли сержанты Лорри и Уэнамэкер — ассистенты Хаш- 
хаша — и, сняв с себя куртки, аккуратно сложили их на столе в углу. 

Хаш-хаш зажёг зажигалку и жестом показал кореянке, чтобы она 
повернулась к нему спиной. 

— Ну, ладно, я пойду,— сказал я, зевая.— Завтра вечером, наверно, 
уже будем на Ялу и сделаем второй глоток из вашей заветной бутылки. 

Хаш-хаш кивнул головой. 

— Обязательно. А третий глоток — в Харбине. А сейчас идите и 
укладывайтесь. 

Я вышел из комнаты, бросив взгляд на кореянку. Она сидела спи- 
ной к Хаш-хашу с закрытыми глазами. 


Завтра на рассвете начнётся генеральное наступление. Судя по все- 
му, на этот раз победа обеспечена. Мак решил подать команду сам — 
хочет, чтобы эту сцену описали будущие историки. Значит, он уверен 
в успехе. | 

Юмия Хачиман, благослови его! с : 


* * 
, * 


На этом кончались записи в тетради, найденной в Сунчоне, в штабе 
американского 1-го корпуса. 

Пен Хак набросал на листке общее содержание записей и пошёл 
докладывать начальнику штаба. Но тому было не до японской тетради. 
Отряд уходил из города, так как разбитые части интервентов и их при- 
служников откатывались в эту сторону. Впереди мчались танки и авто- 
машины 1-й американской кавалерийской дивизии, которой командовал 
генерал-майор Гэй. | 

Можно было бы задержать здесь врага и, дождавшись частей На- 
родной армии, устроить мешок. Но отряд не располагал достаточными 
силами для проведения такой операции. Главное командование прика- 
зало отряду спешно направиться на юго-восток в район Коксана, в глу- 
бокий тыл врага. 

На этот раз партизаны поехали на совершенно новеньких джипах, 
доджах и студебекерах, а командир отряда взял себе джип, на котором 
было установлено 75-миллиметровое реактивное орудие. Сцасибо 
Макартуру! 

В тот момент, когда была подана команда двигаться, прибыла ещё 
одна партия пленных. Их только что захватили на дороге у северной 
окраины города. Из машины вылезли пять человек, закутанных с голо- 
вы ‘до ног в одеяла и рваное тряпьё. Самый толстый из них и, пови- 
димому, самый старший запричитал тонким голосом: «Теслим олуйо- 
рум... аман!» Все остальные повторили нестройным хором «аман» 
и поклонились. Кто-то из бойцов высказал предположение, что «аман», 
наверно, то же самое, что христианское «амен»,— значит, эти пленные— 
европейцы. Насчёт их национальности мнения разошлись. А радист 
сказал: 

— Если это христиане, то почему они не крестятся, а только возде- 
вают руки и кланяются?.. 

Командир отряда приостановил дискуссию и обратился к Ок Тан: 

— Узнай, кто они! 

К всеобщему удивлению Ок Тан недоуменно покрутила головой 
и извиняющимся тоном ответила, что они говорлт на каком-то совер- 
шенно непонятном ей языке. Командир махнул рукой и приказал погру- 
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зить неизвестных на грузовик, где уже сидело десятка полтора трумз- 
новцев, три негра, два англичанина, один австралиец и два филиппин- 
ца. Лисынмановцев посадили в другой грузовик. Спустя некоторое вре- 
мя шофёр машины, в которой ехали пленные иноземцы, крикнул: 

— Я же говорил, что это не греки и не французы. Это турки! 

Пен Хак молча сидел на корточках в углу машины и думал о про- 
читанном. Он видел на вокзале всех товарищей, освобождённых в Сун- 
чоне. Среди них две женщины, одна — 70-летняя старуха, другая — лет 
30 с двумя ребятами. «Зои-4» среди освобождённых не было. Наверное, 
её отправили в Нонвол. В штабе отряла уже имелись сведения о том, 
что интервенты бежали из Нонвола. Жива ли «Зоя-4»? 


И где сейчас Хаш-хаш и владелец тетради? Среди пленных, взятых 
в Сунчоне, их не было — успели ли удрать из города? А если успели, 
может быть, их перехватили по дороге? 

Заметив на обочине дороги три разбитых вражеских машины и тру- 
‚пы, Пен Хак соскочил с грузовика и внимательно осмотрел убитых, 
Ему крикнули: 

— Макартура ищешь? Он не дурак, сидит в Токио. 

Недалеко от железнодорожного моста через’ Тэдонган партизаны 
увидели большую воронку. На дне её лежало несколько десятков тру- 
пов мужчин и женщин, связанных по рукам и ногам колючей прово- 
локой. Партизаны сняли проволоку с убитых и похоронили их, 

Командир боевого охранения, стоявшего у моста, сообщил, что за 
сопкой с сосновой рощей валяются два лисынмановца и один американ- 
ский офицер. Их застигли вчера на месте преступления — они засыпали 
землёй яму, наполненную трупами расстрелянных. При виде бойцов 
отряда они бросились бежать и были уничтожены. 

Пен Хак спрыгнул с машины и быстро спросил: 

— Обыскали их? 

— Обыскали,— ответил командир боевого охранения. У американ- 
ца ничего не нашли, его документы, повидимому, были в пальто, а оно 
было в машине. Мы разнесли её в куски противотанковой гранатой. 
У лисынмановцев нашли только мепючки с какими-то дощечками внут- 
ри, на них выжжены три иероглифа: Сен ден сан... 

Пен Хак. вскрикнул охрипшим голосом: 

— Это по-корейски. А по-японски они читаются: Наритаяма. Есть 
такой храм... эти дощечки — японские амулеты, Значит, это не лисын- 
мановцы, а японцы. А какой нарукавный знак у американца? 

— Лист с молнией. 

— 25-я дивизия! Бежим скорей туда. Это те самые... 


_ Пен Хак бросился вперёд, за ним побежало несколько бойцов из его 
отделения. Он бежал, стиснув зубы от волнения. Когда показалась ро- 
ща, он загадал: если за ним первый бежит Нам Ен Се, лучший стрелок 
в отряде, — желание исполнится, это — они. Обернувшись, он увидел 
ширскую нахмуренную физиономию Нам Ен Се. Значит, исполнится! 

Два трупа лежали в двадцати шагах от свежей насыпи, уткнувшись 
липом в землю, а третий в американской форме — у обломков джипа. 
Пен Хак подбежал к трупам японцев, приподнял голову первого и по- 
смотрел за ушами, затем обследовал второго. Ни у того, ни у другого 
шрама не было. Он подошёл к трумэновцу. Тот лежал лицом вверх. 
Его приметы тоже не подходили — этот был высокого роста, ‘с мохна- 
тыми треугольными бровями и подстриженными усами, торчащими 
вверх, 

Сез в машину, Пен Хак невольно усмехнулся. И почему он решил, 
что обязательно должен найти их? Такие удивительные вещи случаются 


- 
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только в кино или в романах. Там происходят самые невероятные 
встречи, а в жизни этого не бывает, а если и бывает, то очень’ редко. 


‚ На одном из привалов, на исходе ночи Пен Хак доложил командиру 
отряда и начальнику штаба о содержании записей в тетради, найденной 
в Сунчоне. | 

Оба начальника сидели у костра, накрывшись одеялами, на которых 
было вышито изображение башни с часами на фоне щита. Под щитом 
на ленточке был начертан девиз: «Оп фе ттше» — «Минута в минуту». 
Это изображение было гербом 37-го артиллерийского батальона 2-й 
американской дивизии. 

Бо время доклада Пен Хака к костру подошли ещё двое — началь- 
ник разведывательной части и врач отряда. 

Выслушав доклад, командир отряда — до вторжения интервентов 
уездный председатель народного комитета — сказал: 

— Эти записи американского наймита дополняют то, что мы уже 
знаем из документов, захваченных нами в Сеуле. И они подтверждают 
показания взятого в плен офицера штаба 17-го лисынмановского полка 
Хан Со Хана. Он подробно рассказал нам о плане, который лисынма- 
новское командование получило для исполнения от американцев, —плане 
«Эй Би Си», 

Начальник разведывательной части усмехнулся: 

— Хотели сказать «Эй» и сглотнуть нас в три дня, потом. сказать 
«Би»... 

— Сказали «Эй» и поперхнулись,— сказал командир отряда под 
общий смех.— Не вышло дело. Американский план предусматривал 
молниеносный захват нашей республики, затем вторжение в Маньчжу- 
рию и дальнейшее наступление на север и одновременно на юг — к Пе- 
кину. Иными словами—имелось в виду зажечь третью мировую войну. 
Но те, кто приказал Трумэну и Макартуру привести этот план в испол- 
нение, не приняли в расчёт одного обстоятельства. В прежние времена 
в нашу Корею много раз вторгались иноземные завоеватели, и им удава- 
лось из-за предательства и трусости наших королей и ямбаней — санов- 
ников — надевать колодки на наш народ. Но на этот раз американцам 
пришлось иметь дело с народом, который знает, что такое свобода, и не 
отдаст её никому. Америка послала свои лучшие дивизии в Корею, при- 
казала всем своим вассалам присоединиться к интервенции, пустила в 
ход ряд «новинок», которые берегла для будущей войны, — начиная с 
новейших реактивных самолётов и кончая напалмом. Америка пытается 
сломить нас своими «ковровыми бомбёжками», уничтожая наши города 
и деревни по размеченным квадратикам на картах. Но ей не удастся 
сломить наш народ. Не удастся интервентам разбить нас и пройти ‘в 
Маньчжурию, чтобы зажечь болыпую войну. План «Эй Би Си» проза- 
лился. Мы, корейцы, выполнили свой долг перед человечеством. Мы 
сильны духом, потому что за нами стоит великий лагерь мира. 

Он посмотрел на верхушки елей на сопках, возвышающихся на севе- 
ре и северо-востоке. Уже светало. 

К костру подошла Ок Тан и положила связку хвороста перед 
костром. 

Пен Хак сказал: | 

— Мне очень хочется поймать Хаш-хаша и этого японского офицера... 

— А зачем они тебе? — сказал начальник разведывательной части.— 


Мы уже всё знаем о них. Считай всех интервентов хаш-хашами и хиро- 
понами и бей всех подряд. 
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— У буддистов есть учение о переселении душ,— сказал командир 
отряда. — Человек умирает, но сразу же возрождается в другом образе, 
и так беспрерывно. Но при этом он подвергается каре за грехи в пре- 
дыдущем существовании. Поэтому, если человек был злодеем, то в сле- 
дующем существовании будет змеёй или каким-нибудь другим гадом. 
Так говорят буддисты, а мы знаем: немецкого эсэсовца уничтожили, а он 
возродился в образе американского фашиста Хаш-хаша. А Хиропон — 
это японский милитарист, которому даже не пришлось возрождаться. 
Американцы сохранили его и пустили теперь в ход. 

’ Посмотрев на’Ок Тан, Пен Хак сказал: 

— Спаслась ли всё-таки «Зоя-4»? Наши уже взяли Нонводл... 

— Его взяли так же стремительно, как мы Сунчон, — сказал на- 
чальник штаба. — Наверно, удалось спасти. 

— Товарищ Юн, ты была в подполье в Нампхо? — спросил врач от- 
ряда. 

— Нет, я была в Хэдю. 

— А какая у тебя была кличка? Номер или имя? 

— Нет, у нас... — Ок Тан застенчиво улыбнулась, — девушки брали 
названия растений. 

Начальник штаба рассмеялся. 

— Тебя, наверно, звали Пионом. 

Она тихо ответила: 

— Нет... меня звали Ива. Зоя-Ива... 

- — Хорошо придумали наши девушки-подпольщицы, — сказал на- 
чальник разведывательной части. — Прибавляют к своему номеру или 
кличке имя Зои в знак того, что следуют примеру русской героини. 

Врач сказал: 

— А все юношеские подпольные группы называют себя «Молодой 
гвардией». И в Пхеньяне, и в Андю, и в Червоне... 

— Наша группа в Хэдю тоже называлась так, — сказала Ок Тан. 

— Ты расскажи всем, как дают клятву при вступлении в вашу орга- 
низацию, — сказал Пен Хак. 
` Ок Тан начала старательно раздувать костёр, закрывая глаза от 
дыма. 

— Как дают клятву? Я не слышал об этом. Интересно, — сказал 
командир отряда. 

Ок Тан уселась у костра, аккуратно поджав под себя ноги, и начала 
рассказывать: 

— Наши ребята сохранили свою самую любимую книгу. Она переве- 
дена с русского языка. Это роман, но в нём говорится о том, что было на 
самом деле,—как русские юноши и девушки во время Отечественной вой- 
ны создали подпольную организацию «Молодая гвардия». Они боролись 
и погибли за родину. Мы все прочитали эту книгу несколько раз, потом 
видели русский фильм и после этого ещё раз прочитали. Чтобы книга 
не рвалась, мы сделали переплёт из персимонового дерева. А после при- 
хода американцев мы стали прятать эту книгу в землю. И когда мы ре- 
шили создать группу, то каждый клялся вот так... Клал левую руку на 
книгу и произносил... — Она встала, выпрямилась и, подняв правую 
руку, приглушённым, но торжественным голосом заговорила: 

— Именем тех, о ком написано в этой книге, я, такой-то, родом от- 
туда-то, даю священную клятву бороться, не щадя своей жизни, за зем- 
лю предков и за счастливое будущее нашей Родины. Да будет для меня 
самой великой честью и почётной наградой, если мне удастся быть чем- 
нибудь похожим на товарищей, о которых сказано в этой книге... 
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Все молчали, вынув трубки изо рта. Ок Тан села у костра, закрыв 
рукой глаза. Спустя некоторое время командир отряда покачал головой 
и тихо сказал: 

— Нет, победить нас невозможно. 


В одной из долин, где много глубоких расселин в скалистых сопках, 
партизаны спрятали машины и пошли дальше пешком по горным троп- 
кам. Не доходя до Коксана, они встретились с бойцами Народной ар- 
мии и, передав им пленных и часть трофеев, повернули снова на запад. 
После ряда удачных операций в районе восточнее Чунхуа отряд 11 де- 
кабря вступил с юго-востока в Пхеньян, который уже пять дней назад 
был занят частями Народной армии и китайскими добровольцами. 

Отряд расположился у Западного вокзала. Пен Хак отпросился у 
командира отряда и побежал домой. Он не видел мать и сестренку с 
того дня, как началась война. Он побежал прямо по улице Сталина ми- 
мо подножья Моранбона, мимо выжженных и взорванных кварталов, 
мимо громадных воронок, из которых шёл дым, как из кратера вулка- 
на, — ориентируясь с левой стороны на пешеходный мост, а с. правой — 
на здание Политехнического института около вокзала. Оба. ориентира 
были разрушены, но он всё же нашёл квартал Рёнхвари, вернее то ме- 
сто, где был квартал с переулком, в котором он жил. 

Через несколько часов Пен Хак вернулся в отряд с окаменевшим 
сердцем. На пристани, заваленной огромными кучами пепла, он ветре- 
тил старушку, жившую напротив его дома, и она рассказала ему обо 
всём. Проходя по пустырю в центре города, он увидел обломок стены 
какого-то здания, на которой’ было выведено большими буквами: «Аме- 
рика, опомнись! Позор, Америка!» 

Долго стоял Пен Хак перед этим обломком стены. Никогда не забу- 
дем. Никогда не простим. Будьте прокляты, убийцы! 

В тот же день его отряд влился в энскую дивизию, и она двинулась 
в путь. Бойцы переправились через реку и проследовали мимо вокзала 
Сонгёри. В спину дул ледяной ветер, пропитанный гарью. Перед вокза- 
лом стояла машина с громкоговорителем. Как раз передавали обраще- 
ние Главнокомандующего. Гулко ‘раздавался молодой, мужественный 
голос Ким Ир Сена: 

— ...Гвёрдую уверенность в победе и неиссякаемую силу поднявший- 
ся на справедливую борьбу за свободу, честь и независимость своей 
родины корейский народ черпает также в поддержке великих советского 
и китайского народов, народов стран народной демократии и свободо- 
любивых народов всего мира... 

С пронзительным воем над бойцами пролетела стая реактивных 
истребителей и исчезла вдали. Свои! 

Бойцы шли, а сзади звучали слова: 


— Мщение и смерть проклятым врагам — американским вооружён- 
ным интервентам и предательской банде Ли Сын Мана!.. Слава доблест- 
ной Народной армии и героическим частям добровольцев китайского 


народа!.. Слава партизанам и цартизанкам!.. Да здравствует единый 
корейский народ!., | 


Бойцы долго шли молча, а потом запели «Песню народного сопротив: 
ления», любимую партизанскую песню. Рядом с сожжённым крестьян- 
ским домиком лежал, задрав вверх поломанное крыло, вражеский реак- 
тивный истребитель «Ф-80». На нижней стороне крыла чернели три боль- 


ших буквы ОЗА, а на носу под цифрами была намалёвана голая жен- 
щина, показывающая язык. 
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Бойцы остановились, чтобы пропустить вперёд танковую колонну и 
машины, в которых стояли бойцы в длинных синих ватниках и жёлтых 
меховых шапках — китайские товарищи. Бойцы крикнули: ваньсуй! Те 
‘в знак приветствия трижды подняли руки. А за китайскими машинами 
проехали два грузовика с громкоговорителями. В первой машине Пен 
Хак увидел Ок Тан и двух пленных. Очевидно, ехали на первую линию 
разъяснять интервентам, каким путём они смогут спасти свои шкуры. 
Пен Хак окликнул Ок Тан. Она отдала ему честь и, сложив руки рупо- 
ром, крикнула: 

— Я узнала... Та Зоя жива!.. 

А со второй машины с громкоговорителем гремел голос диктора: 

— ...В те дни, когда армия агрессоров шла в глубь Северной Кореи и 
наше положение было тяжёлым как никогда, Генералиссимус Сталин в 
своём ответном приветствии нашему Главнокомандующему сказал: «Же- 
лаю корейскому народу, героически защищающему независимость своей 
страны, успешного завершения его долголетней .борьбы за создание 
единой независимой демократической Кореи». Так сказал великий друг 
нашего народа... 

Бойцы громко запели песню о генерале Ким Ир Сене и пошли даль- 
ше — на юг. 

Они знали: впереди ещё много боёв, ещё много трудностей, еш® 
много испытаний, но впереди — победа над врагами человечества. 
Корея, мансе! Мир во всём мире, мансе! 


——=Е.— 
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ДЕЛЕГАТ 


С узбекского 


Хороши вечера в октябре 

В плодородном Узбекистане. 
Как люблю я траву в серебре 
И луны молодое блистанье! 


Синевой одевается сад. 

В поле светится лунная тропка. 
Под навесом чинары стоят 
Тракторист и сборщица хлопка. 


Свой пиджак тракторист молодой 
Ей набрасывает на плечи, 

И трава говорит с водой 

В обаянье вечерней встречи. 


В год, когда началась война, 
Сколько было им? Десять? 
Двенадцать? 
А теперь с ними трудно равняться — 
На груди у них ордена, 
Знамениты их имена — 
Этой сборшицы и тракториста. 
Не для них ли блистает луна? 
Не для них ли трава серебриста? 
Не для них ли арыки бурлят? 
Не для них ли журчанье цикад? 


В этот вечер в далёком Вьетнаме 

Месяц так же блестит в синеве, 

Он в Корее плывёт над полями, 

И цикады стрекочут в листве, 

Но сражения пламя клубится, 

Но в развалинах там города, 

Обезумевший топчет убийца 

Драгоценное благо труда. 

Там жених с невестою рядом 

Посылают снаряд за снарядом, 

Чтобы мир отстоять сейчас, 

Чтобы смерть принести 
интервенту, — 


В этот вечер, когда к Ташкенту. 
Подъезжает мастер Гияс... 


Рано утром, при первом луче, 

Сел он вместе с друзьями в машину. 
Целый день он провёл в «москвиче» 
И смотрел, смотрел на долину. 


Превратился в мёд виноград. 
Ах, какой он пахучий, сладкий! 
С шумом жирные куропатки 
Низко-низко над полем летят. 


Как отрадно пытливому глазу 
Прелесть осени наблюдать — 
Зрелых, щедрых садов благодать, 
Снег в горах, подобный алмазу. 


Впрочем, снег не только в горах: 
Снег — на залитых солнцем полях,— 
Это хлопок блестит белизною, 
Окружён тополёвой стеною. 


Сбор в разгаре. Счастливый труд! 
Песню сборщицы хлопка поют... 


Ночь в Ташкенте. К аэродрому 
Приближается мастер Гияс. 
Хлопкороб летит в первый раз, 
Но готов к полёту ночному. 


Посылает Гияса народ 
На защиту жизни и мира: 
Делегатов Москва соберёт... 


От Прибалтики до Памира 

Кто, друзья, не мечтал из нас 
Побывать в Москве хоть бы раз, 
Красоте её поклониться! 


ДЕЛЕГАТ 


Солнце мира, счастья столица, 
Вылетает к тебе Гияс. 


Он летит над Ташкентом ночным, 
На воздушном летит корабле. 
Звёзды блещут не только над ним — 
Звёзды блещут внизу, на земле. 
Превратилась земля в небосвод: 
Ярко светится каждый завод, 
В каждом доме и в каждой 
квартире 
Золотятся, мерцая, огни, 
И в душе пробуждают они 
Благородную думу о мире. 


Он летит над простором степным, 
На воздушном летит корабле. 
Поезда протянулись под ним 
По казахской бескрайной земле, 
И везут, везут поезда 

Бсё, что нужно для счастья труда 
Казахстану, далёкой Сибири, — 
Освещает весь путь, как звезда, 
Благородная дума о мире. 


В блеске солнца летит самолёт, 
Над великою Волгой летит. 

Вот и Куйбышев-город встаёт, — 
Он повсюду теперь знаменит. 
Здесь — настанут желанные дни — 
Коммунизма зажгутся огни, 
Разгораясь всё ярче, всё шире... 
И уже озаряют они 

Благородную думу о мире: 


Самолёт приземлится в четыре: 
Близко, близко родная Москва! 
Облекается дума в слова — 
Благородная дума о мире: 


«Мой узбекский народ говорит: 
— Пусть войной Уолл-стрит не 

пугает. 
Тот, кто пламя войны разжигает, 
В этом пламени сам сгорит! 
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Разрешит ли Колонный зал, 
Чтоб о подписи я рассказал? 


В двух словах. Назад лет 
пятнадцать 

Мы подписывали наш план. 

Пожилой колхозник Туган, 

Не краснея, надо признаться, 

К плану палец свой приложил, 

Так как с грамотой не дружил. 


Сколько зим прошло, сколько вёсен, 
Сколько было трудов — сосчитай! 
Стал прекрасен и плодоносен 
Наш когда-то пустынный край. 
Ныне в звании бригадира 
Встал Туган на защиту мира: 
Все, кто честен, в этом строю! 
И старик Туган со стараньем 
Под Стокгольмским мирным 
воззваньем 
Чбтко подпись вывел свою. 


Это Сталин дал ему в руки 

И держать научил перо. 

Там, где Сталин,— там свет и 
добро, 

Солнце мира, труда и науки! 


Потому-то, друзья, мы гордимся 
Нашей сталинскою страной, 
Потому-то войны не боимся, 
Потому-то воюем с войной!» 


Мастер прибыл в Москву в добрый 
час. 

Сколько смеха, цветов и объятий! 

Б тюбетейке, в пёстром халате, 

По ступенькам сходит Гияс. 


Он привёз от народа наказ. 


Перевод С. Липкина, 


ии 
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Рассказ 


таренький телефон звонит, заливается за перегородкой на кухне. 

р За окнами ещё совсем темно, а петушок во дворе вывел уже свон 
поывНые. В стылой мгле неясно виднеются голые, могучие липы на 
усадьбе машинно-тракторной. станции, телефонные столбы у дороги, 
бредущие куда-то в поле, гараж и новые мастерские. | 

Тоня высоврывает из-под одеяла стриженую головёнку, вполголоса 
зовёт: 

Бабушка Степанида! Бабушка Степанида! Телефон проснулся... 

В отвег с печи раздаётся густое посапыванье и приглушённый свист, 
как будто дырявая гармонь набирает-набирает воздух, пытаясь вывести 
какую-то мелодию, и всхлипывает мехами. 

Звонки раздаются ещё настойчивее, с перебоями. Похоже, кто-то ре- 
шил добиться ответа во что бы то ни стало и крутит ручку короткими 
рывками. 

Высунув ногу, точно пробуя — холодно или нет, Тоня откидывает 
одеяло и, осторожно ступая по настывшему за ночь полу, спешит 
в кухню. Взобравшись на табуретку, она обеими руками снимает с ры- 
чажка трубку, дует в неё и отзывается: 

— Алё! Алё! Квартира Бондаревой слушает... 

Трубка потрескивает; кто-то, обрадовавшись, спрашивает издалека: 

— Это квартира Бондаревой? — и сразу же, догадавшись, что надо 
совсем по-другому: — Тонечка, это ты? Мама дома? Приехала? 

— Приехала, — деловито подтверждает Тоня. В длинной, почти до 
пят рубашонке, она пританцовывает на табуретке, оглядываясь на под- 
печье, где торчат рогачи, и на светлеющую просинь окна, за которым 
простуженным басом гудит ветер. 

— Позови её, детка, — просит телефонистка. — Это я, тётя Клава. 

Тоня радостно притопывает. 

— Тётя Клава! — кричит она в прикрытую горстью трубку. — Тётя 
Клава, бабушка Степанида ещё спит. Спи-ит, храпит, — и смеётся, 
совсем уж расхрабрившись и не оглядываясь на подпечье. — Слышите, 
как? И мама спит. Она только приехала, совсем-совсем ночью. 

— Антоша, с кем ты там? — слышится. из-за перегородки и, зябко 
кутаясь в накинутый на плечи шерстяной платок, показывается Ольга 
Алексеевна Бондарева. 

— Даю трубку, — кричит Тоня. — Говорите! 

Она передаёт нагревшуюся трубку и обхватывает мать руками за шею. 
— Слушаю, — простуженно отзывается Бондарева, укрывая платком 
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дочку. — Здравствуй, Клавочка! Приехала... да часа три назад. Спаси- 
бо. Кто? Неужто подождать не могли? 

Телефонистка Клава не спала полночи, пока председатель районно- 
го исполнительного комитета Бутов сидел у себя в кабинете, а потом 
ему позвонили на квартиру из области. Протасьев требовал подтянуть- 
ся к двадцатому с поставками масла и льна. А ещё через час, едва она 
дочитала последнюю страницу книги о Карпатском рейде, вызвали из 
«Маяка». Льноводка Глафира Зайцева срочно требовала соединить её 
с Ольгой Алексеевной Бондаревой. 

— Очень уж требует, — оправдывается Клава. — По государствен- 
ному, говорит, делу! Спешно-срочно! Прямо будто пожар какой... 

— Ну давай, раз пожар, — усмехается Бондарева. — Вызывай 
«Маяк», а я пока оденусь. 

Она понимает, что Глафира Зайцева не стала бы беспокоить, подни- 
мать в такую рань, если б не какое-то действительно неотложное дело. 
Бондарева перебирает в памяти всё, что знает о Песневе, где месяца 
два назад произошло объединение трёх колхозов — «Прогресса», «Свет- 
лого пути» и «Маяка», — и всё-таки не может представить, что там та- 
кое. Две недели она не была дома — новости, наверно, ждут её на 
каждом шагу; придётся теперь снова разбираться и вникать во всё, как 
всегда. 

Так бывает всякий раз, когда Ольге Бондаревой приходится выез- 
жать из района. Но где бы она ни бывала, дела района не оставляли 
её среди всех других дел и забот, 

— Ложись, поспи ещё, — говорит она дочке, -- Ишь, замёрзла вся! 
Прячься скорей под одеяло! 

— А тётя Клава не спит, — смешливо морщится Тоня, — Бабушка 
Степанида говорит: она на весь район кукует. «Алё! Алё!» — как ку- 
кушка... 

Телефон звонит снова — настойчиво, неотступно. Бондарева накиды- 
вает домашнее бумазейное платье и, приказав дочке закрыть глаза 
и спать, идёт к нему. После того, как она стала депутатом, телефон 
заливается у неё в ночь, полночь, во всякое время. Звонки поднимают 
её из-за стола во время обеда или под утро с постели, и, не мешкая, 
Бондарева отзывается на каждый вызов. Провод телефона, пропадая за 
окном, уходил в большой и открытый мир, в тот мир, где среди вели- 
кой и неоглядной родной страны находился её район, её избирательный 
округ, и где жили и работали её избиратели. И звонки телефона были 
зовом ‘оттуда. | 

Не снимая трубки, Бондарева дала ответный звонок. Тотчас же 
раздался повторный вызов. 

— Ольга Алексеевна!‘ — окликнула её телефонистка. — Говорите 
с «Маяком». —И тут же: — Зайцева, я — почта. Вы слышите меня? 
Ответьте депутату Верховного Совета... 

Бондарева потрясла трубку. На проводе оказалось несколько голо- 
сов. Кто-то зябким тенорком твердил о том, что на просёлке за Жохло- 
вым машина засела в грязи, и просил подмоги у дежурного машинно- 
тракторной станции; от кого-то из заготовителей райпотребсоюз требо- 
вал сводку по засолке капусты и помидоров... Голос Глафиры Зайцевой, 
едва доносившийся издалека, разобрать было почти невозможно. 

— Договоритесь с директором, чтобы выслал трактор. Три с поло- 
виной километра за Жохловым по дороге на Высочаны, — слушала 
Бондарева, поплотнее прижимая трубку к уху. — Мальцевич, пре- 
дупреждаю: сводка должна быть завтра к семнадцати ноль-ноль в рай- 
потребсоюзе... 
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— Жохлово! Жохлово! — кричал фальцетом Мальцевич. — Дайте вы 
отбой со своим трактором... понятно? 

— Райпотребсоюз, положите трубку, — упрашивали из Жохлова. — 
У нас не план по засолке, у нас машина вторые сутки на дороге сидит: 

—. «Маяк»! «Маяк»! — позвала Бондарева, почти не надеясь, что ее 
услышат. — Что у вас? Я у телефона... т 

Но, оказывается, Глафира Зайцева услышала её. Она, волнуясь, ста- 
ла объяснять что-то — горячо, обиженно. Бондарева слушала и ничего 
не могла понять. Ясно было только одно: её звеньевых обошли, не 
представили к награждению, и придётся срочно поехать, разобраться во 
всём на месте. 

Звонивший из Жохлова, наконец, умолк; райпотребсоюз переклю- 
чился на Высочаны, стал требовать сводку о количестве бочковой тары 
и засоленных огурцах, а откуда-то ввязалось ещё два новых голоса, 
вызывавших исполком и почту. Постучав по рычагу, Бондарева дала 
отбой. Ранний, деятельный день занялся, шёл уже по району, и остано- 
вить его было: невозможно. 
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До Песнева; где находился колхоз «Маяк», считалось почти два- 
дцать километров. Двенадцать — большаком и восемь — в сторону от 
него, новым грейдером, обсаженным молоденькими крепкими тополь- 
ками. 

Хмуро клонясь на ноябрьском ветру, они стояли по сторонам — 
дружные, вытянувшиеся в струнку, чем-то подкупавшие с первого 
взгляда. Ольга Бондарева родилась и выросла в здешних местах — 
с лесами, лугами, болотами, и старый большак, по которому она не 
однажды ездила с дедом в узздный город, был памятен и дорог ей 
с детства. А теперь так же дорог стал ей и этот новый грейдер; как-никак, 
а ‘частица её депутатского труда вложена в него, в нарядные эти 
беседки и топольки, вставшие на грязном, разъезженном просёлке, где 
не было проезда добрую половину года. 

Навстречу её «москвичу» одна за другой шли полуторки и трёхтон- 
ки со свёклой и картошкой, тянулись подводы, груженные льняной 
трестой, лесом и кирпичом. Завидев машину, старики останавлива- 
лись и здоровались с Бондаревой, а молодёжь радостно махала, что-то 
крича вдогонку. 

Мохнатые от инея телефонные провода бежали со столба на столб, 
от села к селу по всему району. И глядя на них, ей, как всегда, каза- 
лось, что они идут далеко-далеко, до самой Москвы и даже ещё даль- 
ше — по всей стране, а оттуда — назад и прямо в старую её избу на 
усадьбе машинно-тракторной станции. 

Вчера, не успела Ольга Бондарева сойти с поезда и добраться до 
района, как пришлось выступать дважды. Первый раз — в колхозе 
«Победа», находившемся возле станции, а второй — в самом районе, на 
митинге. Везде люди хотели услышать от своего делегата о том, что 
происходило на конгрессе, как идёт борьба за мир в других странах. 
Газетные сообщения и отчёты были известны, конечно, всем, но собрав- 
шиеся интересовались и подробностями, которых не было в печати.. Их 
интересовало и то, как выглядит кореянка Пак Ден Ай, и сколько лет 
Хьюлетту Джонсону, и как вела себя американская делегация. 

Вместо доклада Бондарева стала рассказывать о своих впечатле- 
ниях, а потом отвечала на вопросы. И многие выступали после неё, так 
же просто выражая свои думы и чувства. 

После митинга Бутов сказал: 
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— Придётся тебе, Ольга Алексеевна, поездить но району. Люди хо- 
тят послушать о конгрессе. Постарайся! 

— Как бы ремонт не запустить, Дмитрий Иваныч, — встревожилась 
Бондарева. — Две недели ведь не была у себя в бригаде, не знаю ещё, 
как там... 

— Ничего, ничего. Там всё в порядке. Проверь, взгляни по-хозяйски 
и выезжай. Это сейчас не менее важно, понимаешь? 

Протянув руку, он посоветовал: : 

— Докладов, по-моему, не делай. Рассказывай так, как сегодня. 
А когда будешь о трудовой вахте говорить — живых примеров подбавь, 
поконкретнее. В Жохлове сверх плана гектары мира засевать решили. 
Под кок-сагыз землю готовят... 


В «Маяк» Ольга Бондарева добралась только к обеду. Песнево было 
небольшим селом на берегу полевой речушки в кривобоких и старых 
ракитах. «Маяк» объединял до укрупнения восемьдесят дворов и хотя, 
как все, пострадал во время войны, но быстро отстроился, стал на ноги. 
Председателем в нём был муж Глафиры — Осип Игнатьевич Зайцев. 

После укрупнения, когда в «Маяк» влились ещё два соседних кол- 
хоза — «Светлый путь» и «Прогресс», Зайцев стал председателем 
объединённого колхоза и повёл хозяйство, как заведённую машину, 
полным ходом. Бондарева любила бывать в Песневе, несмотря на то, 
что оно считалось самым дальним в её округе. Это здесь на предвыбор- 
ной встрече старики ей сказали: 

— Помни, Алексеевна, большое тебе испытание даётся. Выдер- 
жишШЬ Ли? 


Очень скоро Бондарева почувствовала это. Она попрежнему работа- 
ла в тракторной бригаде, училась на заочном отделении Института ме- 
ханизации сельского хозяйства, много читала, думала о жизни, о том, 
что происходит в мире. А после выборов пришли, обступили совсем 
иные, неотложные и важные дела, которые раньше никогда не касались 
её и словно делались сами собой. 


Сами собой как будто обживались на пепелищах люди, справлялись 
свадьбы, росли и учились дети, восстанавливалось разрушенное вой- 
ной. А тут Бондарева увидела — всё это происходит не так легко и про- 
сто, как казалось ей прежде, и тем более не делалось само собой, 
а требовало и требует постоянного участия, помощи и руководства. 
И она помогала вдовам перебираться из землянок в избы, заботилась 
о дровах для школ и больницы, а когда приходили письма с жалобами— 
откладывала всё и разбирала их, одну за другой... 

От главной линии провода шли на скотный ‘двор, к маслобойке 
и овину. Новый, поосторный, с поместительной сушилкой и глубокими 
пристенками, он стоял в стороне от прочих хозяйственных построек, 
радуя взор добротными сосновыми стенами и щепяной крышей. 

Оставив машину возле сельского совета, Бондарева шла по усадьбе, 
здороваясь со встречными, приглядываясь к переменам. Совсем ещё 
недавно тракторы её работали в «Маяке», готовя землю под озимь. 
Овин этот тогда ещё только заложили, и первые венцы сруба видне- 
лись из пожелтевшей травы. Не было и силосной башни с затейливым 
деревянным флюгерком, не было вегетационной со стеклянным фонарём 
во всю длину кровли, с лабораторией и метеорологическим пунктом 
неподалёку. 

«Быстро строятся, — радостно думает Бондарева. —После укрупне- 
ния вдесятеро сил прибыло!» ри й 

Две льнотрепальных машины стоят неподалёку одна от другой. При- 
вод У них от одного движка. Крепкие. туго подпоясанные снопки льна 
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сначала идут к мяльщицам. Те ловкими движениями расстилают' тресту 
на полке перед чугунными вальцами; с мягким хрустом они пропускают 
её несколько раз туда-сюда и выбрасывают на противоположной сто- 
роне. А оттуда сырец идёт дальше, к трепальным машинам. 


Лопатки, выбивающие волокно, льются ручьями; жгучей вьюгой ле- 
тит, оседая на землю, льняная костра. Ольга Бондарева останавливает- 
ся в дверях, оглядывая трепальщиц. Низко повязавшись платками, они 
не замечают никого. Быстрый, согласный лад работы захватил, увлек 
всех, и ей особенно понятно и близко это чувство. 

Глафира Зайцева — возле второй машины. Оглянувшись, узнав Бон- 
дареву, она с мочкой волокна идёт ей навстречу. 

— Приехала, Ольга Алексеевна? Вот хорошо-то! 

Она — в ватной, стёганой телогрейке, зелёной суконной юбке и, не- 
смотря на сорок лет, красива по-девичьи. ь 

— А мы с регулировкой бьёмся. Одну машину наладили — видишь, 
как хорошо треплет. А вторую — никак не подгоним: сечёт да волокно 
хороводит... 


Регулировка, наладка — страсть Ольги Бондаревой. 

— Здравствуйте. девочки! — сдержанно. улыбается она и, сняв паль- 
то, подходит к машине — в костру и крапивно-жгучую пыль, бьющую 
из-под колёс. Когда-то в девичестве она трепала лён вручную, и хотя не 
прослыла большой мастерицей, но дело это знала хорошо. Неопытные 
трепальщицы, впервые бравшиеся за работу, не умели рассчитывать 
‘ силы, секли волокно, портили лён. Неналаженная машина чем-то похо- 
дила на них. Силы у неё много, а живой, сноровистой ухватки нет, 

— А ну-ка, в чём тут беда? — Выбрав горстку сырца, Бондарева 
поднесла её к первому колесу. Костра брызнула искрами, сухой, коля- 
ный сырец стал подаваться, сделался мягким и словно бы влажным, 
похожим на шелковистые девичьи косы, ласкающие пальцы, Но вскоре 
волокна не выдержали, посеклись, спутались, устремляясь за враща- 
тельным вихрем колеса, и приходилось либо откладывать невыделанную 
мочку, либо портить лён дальше. 

'. — Видишь, сечёт как? — Глафира осторожно поймала паутинки, 
отбиваемые ветром. — Сечёт и сечёт! 

Ольга Бондарева проверила остальные колёса и выключила привод. 


— Лопатки неверно подогнаны, — замечает она, озабоченно следя 
за колёсами. Скорость вращения ослабевает, всё отчётливее выступают 
они из слитного, почти неразличимого круга, Вот уже видны одна за 
другой светлые, лёгкие лопатки, вот, словно иссякая, пропал ручей, 


льющийся с них, и показались била — длинные, золотистые, отполиро- 
ванные льном, 


Регулировка трепальных колёс требует подлинного вдохновения и 
терпенья. И увлёкшись, Бондареза и Глафира перестали замечать всё 
вокруг, даже забыв, почему и зачем они встретились здесь, в овине, этим 
холодным и тусклым предзимним днём, Глухо, громоподобно рокотали 
вальцы мялки, пропуская тресту, ровно шумела, обдавая ветром, пер- 
вая машина. Столбом роилась в распахнутых дверях льняная костра; 
весело перекликались трепальщицы, А возле остаиовившегося агрегата 
было тихо, как в заводи; только, оседая, кружилась пыль да пахло из 
сушилки не то подгоревшим льняным маслом, не то смолой пополам 
с горьковатым дымком, 


— Левый вал, вроде, чудит,— оправдывался долговязый паренбёк- 


механизатор в танкистской шапке-ребрянке и старом, заношенном ком- 
бинезоне. — Я уж с ним сколько возился... 
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Е А что толку, — Глафира сердится. — Я тебе тоже об этом гово- 
Ольга Бондарева поворачивает вал руками. 
— Проверить надо было, трепальные доски подогнать получше, — 
говорит она.— Дай-ка ключ... да нет, не этот, а раздвижной... 


3 


Спустя полтора часа Машину пустили снова. Паутинки волокна по- 
прежнему летят, вьются под самой крышей, отбиваемые ветром из-под 
колеса, но это уже не тревожит Ольгу Бондареву. 

_ — Обойдётся, — обещает она, удовлетворённо вытирая руки мочкой 
бракованного волокна. И ‘действительно, паутинки взлетают всё реже, 
реже, а потом пропадают. совсем. 

Обе машины работают теперь точно напоказ одна перед другой. 
Дружный и слитный гуд стоит под высокой крышей овина, на которую 
уже дохнуло хмурыми морозными сумерками. 

— Девочки! — кричит звеньевая Настя Минченкова работающим 
на второй машине, — Завтра соревноваться на обработке начинаем! 
Чей лён выше номером выйдет? 

‚ — А мы уже сегодня начали, Настенька, — сдержанно отзывается 
её подружка Феня Плескова. — Ниже шестнадцатого не выпускаем... 

имой звеньевые собирали золу и куриный помёт, весной соревно- 
вались на севе и подкормке растений, потом — на прополке и снова на 
подкормке, а в конце лета — на тереблении, обмолоте, расстиле и вот 
теперь — на обработке и сдаче. 

Бондарева возбуждена, весела. Сознание власти над машиной, как 
всегда, дабт радостное ощущение силы и удовлетворения. 

Глафира, наоборот, задумчива, сосредоточена. За хлопотами в овине 
забылось, отошло куда-то всё, что тревожило её. А сейчас на улице 
она снова вспомнила, зачем вызывала Ольгу Бондареву, и темнеет, хму- 
рится. 

«Может, и напрасно всё? Затеяла свару на весь район...» 

Но тут же сознание правоты берёт верх, и она вскидывает голову. 

— Что ты, Глафира Петровна? — спрашивает Бондарева. — Чего му- 
чишьЬся? 

Глафира молчит, думая о чём-то своём, что, может, не выразишь 
и словами. И Бондарева понимает это. Обирая паутинки с темнокорич- 
невого своего пальто, сшитого перед поездкой за границу, она не торо- 
пит её. 

‚ «Сама расскажет, как время придёт. Не ко всякому в душу, словно 
в свой сундук, лезть можно». 

На скотном дворе загораются огни. Идёт вечерняя уборка и раздача 
корма. Негромко мычат коровы; как всегда, прося чего-то, блеют овцы. 
Швицкий бугай, которого ведёт на цепи по двору скотник, упираясь, 
останавливается и, задрав морду с кольцом в ноздрях, яростно трубит 
на всё село. 

На улице оживлённо. Ребятишки пробуют ледок по замёрзшим лу- 
жам, слушают, как зовуще гудят новые телефонные столбы, шагающие 
вдаль, носятся взапуски друг за дружкой. Предчувствие снега витает 
в воздухе под низкими, почти неподвижными облаками, накрывшими по- 
ля, дороги, дальние леса. И оттого так бодро и свежо дышитея всем; 
даже старухи, помолодев, хлопочут возле изб и на погребинах. 

Придя к Зайцевым, Бондарева раздевается, моет руки. Глафира уса- 
живает её за стол в горнице, обставяенной новой мебелью, достаёт из 
буфета посуду. Маленькая, шустрая свекровь Марфа Семёновна помо- 
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гает ей и, не переставая, рассказывает гостье о сельских‘ новостях, 
свадьбах, родинах и похоронах. в 

Достав из буфета, она поставила на стол графинчик с домашней на- 
ливкой. р 

— Ну, пока хозяина дома нету,— и засмеялась добрым и умным, все 
понимающим смешком. 

— А где ж это ваш Осип Игнатьевич? — Бондарева не стала отка- 
зываться. 

— В райисполком уехал, — пояснила Глафира и поморщилазь, 
словно у неё болели зубы. — Материалы наши повёз. На представле- 
ние. — Что-то подступило ей к самому сердцу, залило краской лицо, 
шею. — Обидно, понимаешь, Ольга Алексеевна. Не за себя — за звенье- 
вых моих, за всю бригаду... 

Бондарева молча ела, не мешая Глафире выговориться. А та даже 
забыла о еде. 

— Видала звенъевых моих? Самостоятельные девчата! Одно звено 
у меня в бригаде — наше, песневское, два — из «Прогресса» бывшего да 
«Светлого пути». Конечно, участок под лён у нас был отведён ещё 
с прошлого года самолучший, по клеверищу. Оттого Варя Лукина по 
десять центнеров с гектара и сняла. Ау них, у соседей, предшественни- 
ки похуже. Как ни старались — только по семи и вышло... 

Губы её вздрагивали. Бондарева глядела на Глафиру и невольно 
любовалась ею. 


— И вот правленцы наши представили меня, как бригадира, значит, 
представили звено Лукиной... 

— А Минченкову и Плескову нет? — перебивает Бондарева. Теперь 
ей понятно всё. 

Глафира вспыхивает. 

— Разве это по справедливости? Что они — не такие же колхозники, 
как и мы? 


На улице зашумел грузовик. Отсветы фар пролетели по палисадни- 
ку, по столбикам крыльца, по окнам. 

Марфа Семёновна бросилась на кухню. 

— Вот и хозяин наш. Не запозднился. Прячьте рюмки, бабы, — за- 
смеялась она. 

Но Глафира_и не подумала сделать это. Она сидела всё так же; 
остывшая тарелка щей стояла перед нею. 


— Ешь, Глафира Петровна, — напомнила, успокаивая её, Бондаре- 
ва. — Разберёмся! 


Пошаркав ногами о плетёнку за дверью, Зайцев вошёл, вытер. ещё 
раз ноги о половичок у порога и разделся. Золотая Звезда чуть слышно 
позванивала об орден на его гимнастёрке. 

— Как раз к обеду угадал, — засуетилась Марфа Семёновна. — 
Садись, садись. Сейчас ши подам... | у 

Увидав Ольгу Бондареву, Зайцев обрадовался, шагнул навстречу. 

— Здравствуй, Алексеевна, — пробасил он, щуря карие, немного 
выпуклые глаза и расправляя усы, будто собираясь целоваться. — Ну, 
какие новости привезла? Как там на конгрессе?.. — Сев за стол, он ог- 
лянулся на жену: — Ты чего, Глаша? Переживаешь всё? 

— Переживаю. 

— Зря. Утвердили уже. Завтра в область отправляют. 

Глафира передёрнула плечами. 

— Что-то быстро очень. Прямо по-пожарному... 

Марфа Семёновна подала Зайцеву дымящуюся тарелку, достала из 
буфета стопку. 
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— Может, согреешься с дороги? Мы вон без тебя и то разгуля- 
лись. — И обратившись к невестке, предложила: — Давай я тебе  горя- 
ченьких подолью? Простыло за разговорами... 

Зайцев наполнил стопку Бондаревой, жены и, обойдя свою, поставил 
графинчик. 

— А себе-то что ж, Осип Игнатьевич? — напомнила Бондарева. 

— Многовато, пожалуй, будет, — сдержанно отозвался ‘Зайцев, 
оправив усы, и, наклонившись над тарелкой, стал неторопливо и ‘вкусно 
есть горячее. С 

— Ну, что ж — за твоих звеньевых, Глафира Петровна! — Бондаре- 
ва подняла стопку, подумала: — По-моему, поторопился ты там в рай- 
исполкоме... | 

Зайцев остановился с недонесённой ко рту ложкой: 

— Как это — поторопился? 

— А так, — подхватила, внося второе, Марфа Семёновна. — Про- 
машку дал! Глашины девчонки обязательно награду заработали. 

— Фу ты, — смешливо покосился на неё Зайцев. — Со всех сторон! 
Прямо ‘окружение... 

— Критика, Осип Игнатьевич. — Бондарева ещё не представляла, 
что застольный этот разговор примет совсем другой оборот. — А крити- 
ку, сам знаешь, уважать надо. 


Зайцев рассмеялся добродушно-лукаво и складно проговорил: 

‚ — Ох, признаться, критики нам ли не любить? Верно! И в моегй по- 
литике промах может быть. Гак недавно в стенной газете меня поэты 
наши колхозные разрифмовали. 

— Вот-вот, а ты всё по-своему, — вставила Марфа Семёновна. — 
Слабо, видно, тебя рифма подкусила? | 

Глафира усмехнулась, подмигнула Ольге Бондаревой. Но на Зайце- 
ва это не произвело особенного впечатления. Он всё так же красиво 
и вкусно ел баранину с гречневой кашей, всё так же блестела Золотая 
Звезда на гимнастёрке, позванивали медали. 

— Критикуйте, критикуйте, — 6 шутливой покорностью проговорил 
он наконец. — А того понять не хотите — где взять столько наград, 
сколько вы заработаете? 

— Как это так? — чуть не в один голос удивились женщины. 

—`А так, — Зайцев победительно обвёл их довольными, смеющими- 
ся глазами. — Вы не одни в районе, а районов таких, как наш. тоже 
пятьдесят восемь в’ области. Понятно? — Он подождал, радуясь тому, 
какой эффект произвели его слова, и уже снисходительно-сговорчиво 
объяснил: — Всестороннее развитие хозяйства требует... 


— Да что ты ещё, — не выдержала Глафира. — Всестороннее раз- 
витие, развитие, а получается такое, что и не выговоришь... 

Она опять раскраснелась, забыла о еде. 

— А ты скажи ему, скажи напрямки, — назидательно добавила 
Марфа Семёновна. — Пускай лучше от своих услышит, чем от других. 

Бондарева уже догадывается, в чём дело, и, не перебивая, ждёт 
только, чтобы Зайцев признался во всём. Но тот то ли не хочет этого, 
то ли надеется ещё отговориться, отшутиться, и прибаутку о критике 
привёл тоже ради шутки, не слишком близко принимая всё к сердцу. 

«Ничего, ничего — подождут твои звеньевые, — говорит жене его 
взгляд. — Стоит из-за этого шум поднимать?» 

— Нет, уж давай всё начистоту, — горячится Глафира. — Они ведь 
тоже своё заработали! 

Но Зайцева не смутило и это. Утбршись, он встал из-за стола, за- 
курил. 


108 ДМИТРИЙ ОСИН 


— Что же вы предлагаете? 

Бондарева поднялась тоже. 

— Я думаю, надо правление созвать, Осип Игнатьевич, — говорит 
она, глядя на Зайцева почти как на разладившуюся машину. — Рас- 
смотрим ещё раз показатели льноводных звеньев, обсудим. Придётся 
попросить районные организации пересмотреть решение по вашему кол- 
хозу. Я думаю, они согласятся... 

— ЛД если не согласятся? — Зайцев ещё не сдаётся, хочет поставить 
на своём. Он наступает, тесня её от окна к столу и дальше. — Правле* 
ние я соберу, пожалуйста! Но решение менять не буду... 

— Не буду, не буду, — снова вступилась Марфа Семёновна. — 
А ты послушал бы, что народ говорит! 

— Всех не переслушаешь, — несговорчиво отмахивается Зайцев и, 
сердито двинув стулом, уходит в правление. 

-— Характерный он у вас,— с досадой говорит Бондарева. — Не гля- 
дите, что добряк вроде. 

— Портится на глазах! Е | 

— Власти много, — прибирая со стола, вздыхает Марфа Семёнов- 
на. — Чуть что — всё на свой риск берёт. й 

— Дело-то ведь совсем не в расчётах, — думает вслух Бондарева, — 
а. в том, что он звеньевых этих ешё вроде и за своих после укрупнения 
не считает, | 

— Верно, — подхватывает Глафира. — Да и не у него одного это 
ещё осталось! 

Мальчишка-посыльный, потный, раскрасневшийся, прибегает из сель- 
ского совета. ДУ 

— Ольга Алексеевна, — захлёбываясь, выпаливает он. — Председа- 
тель велел сказать: народ на митинг собрался. Немедля, говорит, чтобы 
в клуб! 

— (Сейчас, сейчас, — отвечает Бондарева и, обернувшись к Глафире, 
зовёт: — Пойдём, Глафира Петровна. А после митинга — сразу в 
правление. 

— Митинг к Митингу,— Марфа Семёновна выпроваживает их из 
дому. — Идите, идите. Я тоже подойду, ‘только по хозяйству управлюсь... 
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Поздно заполночь очи возвращаются домой одни. На заседание 
правления пришли не только активисты, а чуть не все колхозники, 
и сейчас по улице, не стихая, катится шумный людской поток. 

Поднявшись на крыльцо, Ольга Бондарева прислушалась, глядя на 
бурлившее впотьмах село. 

— Вот растревожились! Не уймутся никак... Слышишь, Глафира 
Петровна? 

Глафира порывисто обняла её, прижалась. 

— Ой, что теперь будет? Лучше б не начинали... 

Голос её срывался. 

Отстранившись, Бондарева взглянула на встревоженное её лицо, 
горевшее под распахнувшимся полушалком, 

‚ — Утром в райисполком к Бутову поедем, — успокаивает она Гла- 
фиру. = А начинать, не жалей, обязательно надо было. 

Глафира улыбнулась сквозь слёзы. 

— Горячий он, самолюбивый. Ой, и досталось же.. вспомнить 
больно! | 

Видно было — она любила и жалела мужа и с болью переносила 
случившееся. 
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— А ты ему не показывай, что жалеешь, — шепнула Бондарева, как 
будто Зайцев мог услышать их. — Жалеть жалей, а показывать не 
смей — хлопот не оберёшься. 

— Да разве ж я показываю? — Глафира неспокойно глянула на 
неё. — Неужто видно? 

‚® — Видно. Мой Максим тоже горяч был, обидчив, — вспоминает 
Бондарева. — Перед самой войной поднимали мы целину в Высочанах, 
в два трактора... 

После заседания не хочется итти в душную, жарко натопленную 
горницу. Они присаживаются на крылечке, глубоко дыша студёным 
ночным воздухом. | | 

— И вот, как сейчас помню, зачудил у него мотор. Гляжу: застрял 
мой Максим Сергеич, капот откинул, то с одного боку, то с другого ко- 
пается — машина ни с места. 

Даже сейчас, почти десять лет спустя, Ольге Бондаревой не только 
приятно утешить, подбодрить Глафиру, а и пережить всё снова самой— 
и мирный тот день, и счастье с любимым человеком, и боль о том, что 
ушло и никогда не возвратится. 

— Ну и что же? -— спрашивает Глафира, откидывая с головы полу- 
шалок. 

Бондарева невесело усмехается, 

— Подъезжаю я, и к нему: «Что у тебя, Максим? С чем не спра- 
вишься?» А наладка страстью моей и тогда была. Хлебом не корми — 
дай только отличиться! | 

Глафира забыла уже о своём и слушает с нетерпением. 

— А он? 

— А он как пыхйет... вроде Осипа твоего давеча. «Не лезь, мол, под 
руку!» И вот стоим мы, солнышко печёт, жаворонки заливаются, а 
тракторист мой свечи в моторе проверяет. 

— А ТЫ? 

Ольга Бондарева на минуту умолкает. 

— Сижу, под руку не лезу. 

— Напрасно, — тихо роняет Глафира. — На мой бы характер... 

— Конечно,—с жаром позднего раскаяния подхватывает Бондарс- 
ра,— До сих пор простить себе не могу! 

— И сколько ж вы простояли таким манером? 

— С полчаса наверно,— не подымая головы, признаётся Бондаре- 
ва. — А потом, вижу — разнесёт он сейчас машину вдребезги или бро- 
сится от неё без оглядки. Вскочила я, туда-сюда дунула, масло сменила: 
и трактор пошёл, заработал... 

— Как льнотрепалка наша сегодня,— радостно вздыхает Глафира.— 
А Максим-то что ж? Сел, небось, да поехал на всём готовом? Ты б ему 
хоть семинар какой после устроила. 

— Ничего не сказал, только глянул, ровно ножом полоснул,— чуть 
слышно говорит Бондарева.— Долго простить не мог, пока на фронт не 
ушёл, под Витебск. И не вернулся... 

Глафира обнимает еб. 

— Поздним умом мы умны, Оля... 

И прислушиваясь к затихающему гудению улицы, смолкает, думая 
о своём... Е . 

Зайцев приходит домой часа полтора спустя. Распаренный, красный, 
точно.из бани, он хмуро отказывается от ужина, залпом выпивает кру- 
жку молока и коротко приказывает матери: 

— Постели-ка мне на диванчике. 

Глафира достаёт из комода бельё, выносит одеяло, подушку. 
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Ольга Бондарева вступается: 

— Зря ты, Осип Игнатьевич, характер показываешь. Неправ — так и 
скажи себе, а воли не давай. 

Зайцев тяжело опускается на диван, начинает стаскивать сапоги. 

— Не согласен я с вами и всё! а 

— Ты не с нами, ты лучше со всеми согласись. Народ-то тебя не 
поддержал! 

— Да поймите вы, товарищи дорогие, — вскакивает он с сапогом в 
руке. — Должен я людей к чему-то большему, вверх тянуть? Или нет? 

— Ну, об этом ты и на правлении твердил, —напоминает Глафира.— 
Кто тебе мешает — тяни. 

— Твердил и буду твердить. Лукину мы представили? Представили! 
Пускай своё получает. А этих двух — подождём. Среднерайонные нор- 
мы для нас не достижение, — решительно отрубил Зайцев. Он поглядел 
куда-то вдаль, за окно и заговорил сердито, требовательно: — Да на на- 
ших землях, при нашей агротехнике и десять центнеров не большое ге- 
ройство! Сколько мы навозу да помёту, сколько гранулированных даём! 
А за семь центнеров волокна с гектара такому колхозу, как наш, 
ей-богу, и представлять стыдно. | 


— Ну-ну, ты погодил бы стыдиться — Марфа Семёновна замахала 
на него руками.— Давно ли такое стыдом стало? 

Зайцев снова опустился на диван. 

— Давно не давно, а стало.— Сняв другой сапог, он оглядел его со 
всех сторон и поставил рядом с первым.— Ладно, давайте спать лучше! 
Утро вечера мудренее. 

Выключив свет, Глафира и Бондарева улеглись в чуланчике, за пе- 
регородкой. Гостья заснула сразу, как умеют засыпать трактористы,. где 
ни застанет их сон. А Глафира лежала, прислушиваясь к дыханию Зай- 
цева, к музыке пружин в диване, и перебирала происшедшее накануне. 

Размолвки с мужем бывали у неё и раньше, но такой, как эта, не 
случалось ещё никогда. Дома, в хозяйстве, о чём ни повздоришь, и Гла- 
фира знала, что не она, так Осип всегда скажет: 

— Ну будет, старуха. Свара добра не приносит... 

И размолвки те были похожи на лёгкие летние облачка — набегут, 
на минуту закроют солнце, и снова светло. А сейчас — совсем не то. 
Сейчас Глафира и хотела бы да не может подойти к нему, уступить. Да 
и разве от её уступки будут зависеть теперь мир и лад? 

«Не-ет, — думает она, — не от меня и не от него. А от кого же?»—и 
что-то против воли не позволяет ей поступиться ничем. 

— Спи, чего ты шепчешь,— Ольга Бондарева сонно приподымает с 


подушки голову с распущенными на ночь волосами.— Завтра В рай- 
исполком поедем... 


Глафира думает о Бутове, потом начинает мысленно рассказывать 
ему, как работали, старались всё лето её звеньевые Феня Плескова и 
Настя Минченкова, и наконец засыпает. Лицо её строго и красиво ка- 
кой-то одухотворённой красотой, которую редко видят сами в себе лю- 
ди и ещё реже видят в жёнах мужья. : 

И Зайцев тоже как будто не видел этого. Но что-то беспокоило его, 
как никогда прежде, и, лёжа на диване, он пытался дать себе отчёт в 
том, что случилось. Думая о жене, он не мог не видеть её правоты. 

«И когда она этому выучилась? — спрашивал себя Зайцев, вспоми- 
ная, как докладывала правлению показатели бригалы, цифры и другие 
данные Глафира, как убедительно и ладно лилась её речь. — Да ведь 
этакое любому агроному впору!» 

Но дело было не только в агротехнических выкладках и даже не в 
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данных и цифрах. Казалось, вызовут её с докладом в район, в область, 
в Кремль — Глафира и там будет держаться так же уверенно и. достой- 
но и сумеет не только доложить и обосновать, но и отстоять свою точку 
зрения. 

И лёжа на диване, Зайцев думал об этом необыкновенном. обстоя- 
тельстве. Жена казалась ему красивой и была желанна всегда, но сей- 
час он чувствовал, что она красива и хороша ещё и по-человечески. 
И удивительное дело — ему самому тоже хотелось быть лучше и краси- 
вее. Он вздыхал, ворочался с боку на бок; пружины тяжело пригибались 
и играли, а ночи всё не было конца. 

«А может, отступиться лучше? — тоскливо спрашивал сам себя Зай- 
цев.— Пойти разбудить их и сказать: — Ну вас, представляйте кого 
хотите!» г 

Но чем больше он думал об этом, тем невозможнее это казалось. 

— Трудная всё-таки должность быть передовиком,— с невольной 
усмешкой над самим собой прошептал Зайцев. — А ничего не по- 
делаешь... | 

И повернувшись к спинке дивана, подобрав ноги под одеяло, засну 
тревожным сном. 


5 


Рано перед отъездом Ольга Бондарева снова заглянула к трепаль- 
щицам. Машины работали полным ходом; золотою мошкарой роилась 
вокруг электрических лампочек костра. 

Феня Плескова и Настя Минченкова стояли на своих местах. Попре- 
жнему сплошным, ручьеобразным кругом лились лопатки, отбивавшие 
волокно, стояла столбами пыль и мягко, глуховато рокотали вальцы 
мялки, пропуская тресту. 

— Ну, как сегодня работается, девочки? — спросила, подходя, Бон- 
дарева.— Не секут машины? 

— Наладились,— весело отозвались трепальщицы.— Словно напере- 
гонки идут! 

— Надо самим учиться налаживать,— вставила Глафира.—Не каж- 
дый раз Ольгу Алексеевну будем тревожить... 

— Овладеем,— пообещала, задорно оглянувшись, Феня Плескова.— 
Первый ведь ещё сезон на этих агрегатах работаем. 

— А механизаторы на что? — крикнул кто-то, но Настя Минченкова 
тотчас же остановила: НЯ 

— Вот пошлём тебя на курсы — и ты механизатором станешь! 

Обойдя, оглядев всё, Бондарева собралась уезжать. 

— Пора, Глафира Петровна. Едем, развиднелось уже! 

— А может, ты одна,— заколебалась та.— Дел у меня сегодня — не 
переделаешь. Тресту в овин садить надо да следить, как бы не пересу- 
шили... 

Трепальщицы знали, что Ольга Бондарева и Глафира должны ехать 
в район, и сейчас выжидательно, с нескрываемым любопытством при- 
слушивались к их разговору. Чисто по-женски они сочувствовали брига- 
диру, но если б Глафира отступилась — этого не простил бы никто. 

И Глафира поняла это. Решив ехать, она наказала сушильщицам 
следить за температурой, не передержать тресту в сушилке. 

— Не тревожься, Глафира Петровна, — шутили, успокаивая еб, 
девчата. — Домовик У нас своё дело знает. Не зря ж он в подовинье 
хозяинует. Из домов-то его повыкурили... 

Трепальцщицы тоже засмеялись. Шутка о домовом, которому только 
и осталось прибежище под овином, развеселила всех. 
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— Постарайтесь там в районе для нас.— Настя Минченкова и Фе- 
ня Плескова пошли проводить Бондареву и Глафиру до ворот.— А под- 
мога понадобится — кликнете, все придём! | 

— Не бойтесь, ваше от вас не уйдёт, девочки, — пообещала им Бон- 
дарева.-— Будут у вас ордена, будут и другие награды... 

— Ничего, мы не гордые, — стиснула ей руку Настя Минченкова. — 
Мы согласны на медаль... | 

Ощущение этого задора и бодрой, бескорыстной готовности долго 
ешё не оставляло Ольгу Бондареву и по дороге. Она шла и видела пе- 
ред собой весёлые, румяные лица трепальщиц, озорные их глаза, слы-., 
шала гуденье машин, звонкие, задорные голоса и смех. 

Глафира будто догадалась о том, что с нею, и, заметно повеселев, 
спросила. 

— Ну как? Хороши у меня девчата, а? И умны, и на слово остры. 
А уж работают... | 

— Золотые! 

— Да-а,— вздохнула Глафира.— А чует сердце — перегреют они мне 
тресту сегодня, с домовым ли, без домового,— и за обычной этой оза- 
боченностью Бондарева отчётливо услыхала другую, гораздо более 
важную заботу. 

Зайцева дома не оказалось. Наскоро закусив, Бондарева отправи- 
лась заводить машину, а Глафира стала собираться. 

Новый гараж был только недавно оборудован в одном из прирубов. 
Две полуторки и сельсоветский «газик» стояли в нём и, потеснившись, 
приютили на ночь нарядный и щегольской «москвич». Вспомнив, как 
ходила, бывало, пешком, как петляла по полям за своей бригадой на 
стареньком, побитом велосипеде, Бондарева усмехнулась и не без удо- 
вольствия вывела машину на улицу. 

«Поглядел бы Максимка на меня теперь,— думала она, оглядывая 
село. — Не узнал бы, поди, если б на дороге встретил!» 

Она не завидовала Глафире Зайцевой, но всякий раз при виде чу- 
жого счастья чувствовала себя обойдённой и обиженной. И как все 
уного пережившие и перестрадавшие люди, Бондарева была чутка к 
чужому страданию, особенно в том, чего оказалась так непоправимо и 
горько лишена сама. 

Глафира, приодевшаяся, в белом пуховом платке, повязанном поверх 
дорогого, шитого на заказ пальто, догнала её возле сельского совета. 
Едва только они стали усаживаться, из. правления с папкой в руках 
показался Зайцев — в высоких фетровых бурках и коричневом, крытом 
бобриком полушубке. 

— А меня забыли? — крикнул он, застёгиваясь на ходу. — Или и 
брать уж с собой не хотите? 

Глафира удивлённо оглянулась на него. 

-- Едем, если не шутишь, — отозвалась Бондарева. — Нет-нет, толь- 
ко садись не ко мне, а сзади. И ты тоже,— кивнула она Глафире.— 
А то передний скат что-то плохо держит. 

— Вот оно что, — смешливо прищурился Зайцев.— На всех. машинах, 
я, считай, ездил, а на такой стрекозе не приходилось! 

Открыв дверцу, он усадил жену, потом, согнувшись, втиснулся сам. 
Машина тронулась. | 

Ольга Бондарева ехала и посмеивалась. Насчёт ската она придума- 
ла, даже не отдавая себе отчёта — зачем и для чего? Просто Зайцев 
должен был сидеть вместе с женой, а не на переднем месте. А потом, 
когда дорога стала похуже и «москвич», ныряя, переваливаясь с боку 
на бок, пошёл по прихваченному морозом просёлку, Бондарева только 
лукаво поглядывала в зеркальце, висевшее над ветровым стеклом. 


Аи 
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Зайцев ухватился обеими руками за переднюю ‘спинку и то отдувал- 
ся, то густо краснел. Его мотало из стороны в сторону, откидывало на- 
зад, валило к дверце. 


«Так, так,— не зло думала Бондарева, прибавляя газу.— Авось повы- 
мотает лишнее...» 

Потом дорога стала ещё хуже; а когда машина выбралась, наконец, 
на укатанный большак, Бондарева невольно глянула в зеркальце сно- 
ва. Зайцев сидел, обняв жену, и столько силы и бережности чувствова- 
лось в нём, что ни потревожить их, ни вздохнуть было просто невоз- 
можно. 

Первый зазимок сковал лужи, одел инеем берёзы по. обочинам ста- 
рого большака. Казалось, вот-вот с низкого, аспидно-потемневшего неба 
пойдёт снег, и земля, замерев, ждала и просила его. 

«Помирила-таки»,— посмеивалась Бондарева, осторожно спускаясь с 
горы к реке. Сердце её было переполнено. | 

На плотине, возле мельницы, Зайцев неожиданно попросил остано- 
виться. У него нашлось дело и здесь, за десять километров от Песнева. 

— Пойду погляжу, как там наша очередь на мливо подвигается,— 
проговорил он, вылезая.— Подожди немного, Алексеевна! и 

Когда он скрылся, Бондарева оглянулась. Глафира сидела, прижав- 
шись в уголок; из-под опущенных, вздрагивавших её век сыпались нё- 
частые, крупные слёзы. | 


— Чего ты, Глаша? — Бондарева, дрогнув, потянулась к ней через 
спинку сиденья.— О чём?.. 


— Так, сама не знаю,— Глафира насильно улыбнулась, подняла на 
неё глаза. — О себе, о тебе, Оля. 

Снаружи послышались шаги. Глафира торопливо вытерла. слёзы. 

— Поехали,— проговорил Зайцев, не замечая ничего, и, сев, силь- 
но накренил машину на свою сторону. — Нынче в ночь придётся посы- 
лать помольщиков. Наш черёд подходит! 

Мотор заработал, заглушая шум воды под мельничными колёсами; 
машина тронулась в гору. Ольга Бондарева гнала её и думала о при- 
знании Глафиры, о самой себе и о счастье, которого почему-то не чув- 
ствуешь, когда оно есть, и так больно и непереносимо, когда его нет. 


6 


Бутов был болен, не выходил из дому. Когда Бондарева позвонила 
ему из исполкома, он предложил: 

— А вы заходите-ка ко мне сюда. Все втробм! 

— Может, лучше в отдел сельского хозяйства, к Яковлеву? — спро- 
сила, колеблясь, Бондарева.— А ты отдыхай, Сергей Васильич. По- 
правляйся! 

— Ну-ну, ты, Бондарева, меня не лечи,— рассердился Бутов.— При- 
ходите немедленно. 

Оставив машину в гараже исполкома, они пошли к председателю на 
квартиру. Бутов жил неподалёку в старом доме, что был выстроен ещё 
до революции и уцелел во время войны. Когда-то он принадлежал куп- 
цу-тысячнику, торговавшему льном в округе; теперь в нём поселились 
районные работники. е } 

Бутов занимал две небольших комнатки с прихожей и кухней. Дочь 
его училась в десятилетке, сын служил в армии на Дальнем Востоке. 
Лишних вещей в квартире не было; только библиотека да охотничье ру- 
жьё на стене — хозяин любил книги и увлекался охотой. 

— Входите, входите, — услышав шаги в прихожей, Бутов отложил 
книгу, приподнялся на кровати. — Лида, дай-ка сюда стульев! 
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Голос у него срывался, глаза — тёмные, повелительные — нездорово 
блестели. г а 

— Что ж ты это, Сергей Васильевич? — сочувственно спросил Зай- 
цев. — Простудился, видно? 

— Ездил вчера в Рябцево торфяники смотреть, кажется схватил ан- 
гину,— объяснил Бутов, здороваясь с Ольгой Бондаревой и Глафирой.— 
А ты, Ольга Алексеевна, разве не поехала в Кругликово? 

— Сегодня еду, Сергей Васильич,— отозвалась та.— Задержало кое- 

что... 
Бутов испытующе оглядел блестящими своими глазами Зайцева, си- 
девшую ‚у ‘двери Глафиру. Казалось, он знал уже обо всём и оценивал 
сейчас, стоило или не стоило Бондаревой откладывать из-за этого свою 
поездку. ‘> 

`— А дело у нас вот какое,— храбрясь, начал Зайцев, сразу присту- 
пая к самой сути.— Как ты знаешь, Сергей Васильевич, подвели мы 
итоги по урожайности всех культур, ну и по льну, конечно. Тебя вчера 
не. было, так я с товарищем Яковлевым всех, кого мы от «Маяка» пред- 
ставляем, согласовал... 

@пустив веки, Бутов слушал его, играя пальцами по одеялу. Одут- 
ловатое его лицо с крупными морщинами и жёлтыми мешками под гла- 
зами не выражало ничего, кроме привычной озабоченности и готовно- 
сти выслушать, разобраться в том, что отстаивает и предлагает Зайцев. 


Бутов работал в районе ещё до войны, был командиром партизан- 
ского отряда, действовавшего здесь, знал не только всех людей, с кото- 
рыми приходилось восстанавливать хозяйство, но и каждую деревню, 
каждую’ тропку вокруг. Многие работники приходили и уходили: кто — 
на выдвижение, кто — на учёбу, кто — куда, а Бутов всё сидел в испол- 
коме, подбирал кадры, занимался то подъёмом зяби, то севом, то сдачей 
хлеба, то подготовкой к выборам. Невозможно было перечислить всё, 
что его занимало изо дня в день, из месяца в месяц, и чем болыше де? 
лалось, тем ещё больше, оказывалось, нужно делать. зй 

Наверно, существовали работники сильнее и лучше Бутова, но сн 
был такой, какой был, и все в районе уважали и любили его именно 
таким — озабоченным и постоянно занятым, вникающим во все дела, 
умеющим в нужную минуту найти и подсказать правильный выход `Из 
любого положения, из любой трудности. я 


“Пока Зайцев подробно и обстоятельно рассказывал о том, каких УС- 
пехов добились его колхозники, как правление отобрало лучших из них 
для представления, Бутов слушал, и, перемогая болезненную слабость 
и жар, думал‘совсем о другом. Давно нужно было после укрупнения со- 
здать в «Маяке» самостоятельную партийную организацию, потому что 
существовавшая при сельском совете всё-таки, видно, не вникала ещё 
в жизнь колхоза так, как следовало. а 

‚Всё это не являлось для него неожиданным и не пришло ‘само’ по 
себе. Жизнь настойчиво выдвигала это, и Бутов видел, что дело тут не 
только в том, о чём рассказывал Зайцев, но и в его собственном упу- 
щении, в недосмотре райкома. 

— Вот мы и считали, Сергей Васильевич, что представим нынче по- 
ка только звено Варвары Лукиной,— объяснял Зайцев.— Её показатели 
наивысшие по колхозу, а может, и по всему району. А Минченкова и 
Плескова годик подождут ещё. Ихнее от них не уйдёт. | 

— Считали? — переспросил вдруг Бутов.— А сейчас что же, не счи- 
таете? | 
Зайцев замялся. 

— Я бы и теперь считал, да вот уж не знаю... после вчерашнего. 
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— Говори правду, не стесняйся, — поддержал Бутов, словно не 
замечая, что Бондарева и Глафира сидят как на иголках. — Почему не 
знаешь? 

Но Зайцев не поддался и на это. 

— Пускай лучше они скажут,— кивнул он на женщин.— Затем ведь 
и приехали. 

Бутов обернулся. 

— Так. А от вас кто содокладчик? — чуть улыбнулся он и болез- 
ненно сморщился.— Ты, что ли, Бондарева? 

— Нет, пускай Глафира Петровна сначала,— отказалась та. 

— Ну, что ж, Глафира Петровна, — Бутов повеселел,— докладывай 
ты. Звеньевые эти — в твоей бригаде? 

— В моей, — Глафира откинула платок на плечи, заволновалась.— 
Но дело не в этом — в моей ли, в чьей ещё. Дело — в председателе на- 
шем, в Зайцеве! Равнодушно он о колхозниках рассуждать стал. Циф- 
ра’у него человека заслоняет... 

Бутов хорошо знал — в области тоже будут тщательно взвешивать и 
отбирать каждую кандидатуру, знал, что ему придётся отстаивать не 
только Минченкову и Плескову, но и Анну Латовкину из «Трактора», 
Татьяну Горбову из «Пути к социализму», Матвея Долгова из Рябцев- 
ской машинно-тракторной станции и многих других. И всё же Бутов 
видел, что звенья Насти Минченковой и Фени Плесковой следовало 
представить наравне со всеми другими. 

И хотя доводы для этого у него были совсем иные, чем у Глафиры 
Зайцевой, Бутов с интересом слушал её. Как и Ольгу Бондареву, его 
занимали в этом деле не только сами обстоятельства, но и главным об- 
разом то, что Глафира Зайцева, не соглашаясь с мужем, решилась от- 
стаивать интересы своей бригады вопреки семейным обстоятельствам. 

_ — Да, Зайцев тут первенства не взял, — неторопливо заметил он, 
когда Глафира замолчала и, накинув платок, украдкой взглянула на 
мужа.— И правды нам не сказал... 

Он обернулся к Бондаревой: 

- — Как ты считаешь, Ольга Алексеевна? 
„_— По-моему, беда не только в Зайцеве, Сергей Васильич,— загово- 
рила та.— Беда, наверно, в том, что сплоченности у них в «Маяке» мало, 
соревнование не развёрнуто. Объединиться-то с соседями они объеди- 
нились, а всё ещё между ними и своими колхозниками различие делают. 
И Зайцев, надо сказать, тоже поддался этому. 

Зайцев встал, в волнении отошёл к окну, вернулся. 

‚_ — Что правда, то правда, Сергей Васильевич, — заговорил он, словно 
только сейчас осмыслив и оценив всё, что говорили ему Глафира и Бон- 
дарева, что незаметно и так ощутимо направлял Бутов. — Конечно, 
ежели бы всё у нас гладко было, то и соревнование... 

Глафира едва сидела на месте. Она казглась усталой, осунулась, но 
чувствовалось — довольна всем. И догадываясь о том, что было в Пес- 
неве, Бутов пошутил: 

° — Ну, так как оно — наладили машину? 

Бондарева понимающе усмехнулась: 

— А как же? Человек это такая механика... 

Зайцев будто забыл о себе, о том, что было до этого. 

— Разреши, Сергей Васильевич, мы к Яковлеву сейчас, — попросил- 
ся он.— Пока там материалы в область не отослали. 

— Нет уж, дай мне самому,— Бутов снял трубку телефона. — Кла- 
ва! Соедини-ка меня с Голубенцевым. А где он, не знаешь? В Жохло- 
ве?. Найди его. 

Положив трубку, он упрекнул Зайцева: 
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— Что ж это ты, Осип Игнатьевич, а? Мало того, что сам отсталым 
настроениям поддался, а и районные организации чуть в заблуждение 
не ввёл. 

Зайцев попытался оправдаться: 

— Так ведь я же, Сергей Васильевич... А что касается отсталых этих 
настроений... ) $ 

— Помолчи лучше,— Бутов остановил его.— Подумай обо всём хо- 
рошенько! 

Раздался звонок. Бутов снял трубку снова. - 

— Степан Иваныч, ты чего это в Жохлове? Ну и как? — он помол- 
чал, слушая, что говорит секретарь райкома, потом сказал: — Вот что, 
Степан Иваныч, прошу в среду на бюро вопрос о представлении пере- 
довиков поставить. Есть сигналы. Да, да. Сам и доложу. Ничего-ниче- 
го, неплановых заготовителей мы на следующее заседание перенесём. 

Уверенно и негромко звучал глуховатый голое Бутова и, слушая, 
Зайцев виновато чувствовал требовательно деловитую его жёсткость и 
прямоту. 

7 

Предчувствие снега ие обмануло. С обеда он закружился, запорхал 
над скованными стужей полями, над крышами домов, присыпая до- 
рожную мёрзлую груду и ледок в колеях. 

Выйдя от Бутова, Зайцев оформил материалы на представление 
звеньев Насти Минченковой и Фени Плесковой, а после этого все 
втроём они отправились обедать. 

— Ну, натворили делов,— озабоченно крутил он головой, разводя 
руками и отдуваясь.— Еле-еле распутались... 

Карие, выпуклые его глаза смешливо щурились, усы были сивы от 
пивной пены. И глядя на то, как он подчёркнуто озабоченно крутил 
головой, как потешно сдувал пену с усов, невольно думалось, чтс вино 
ват во всём случившемся кто-то другой, а совсем’ не Зайцев. 

Посмеиваясь, Бондарева думала о том, что чуднб и занятно прино- 
равливаются к критике иные люди. Вспомнилось, как складно, с види- 
мым удовольствием Зайцев повторял стихи из стенной газеты, всем сво- 
им покорно снисходительным видом придавая безобидное значение то- 
му, что в них говорилось. ем 

«Ну, что ж, давайте-давайте,— казалось, соглашался он. Крити- 
куйте, раз уж положено: меня не убудет!» и 

Немного с тех пор прошло времени; от прежнего, вчерашнего само 
обладания Зайцева убыло порядком. Но он всё же не терялся и, пред- 
ставляясь сейчас преувеличенно удивлённым, посмеивался над этой яко- 
бы чужой оплошкой. 


«Вот комик поневоле, — говорила себе Ольга Бондарева, глядя то на 
Зайцева, то ва Глафиру, молча и непривычно сидевшую за столиком.— 
И у кого только играть научился?» 

— Чего это ты на меня так глядишь, Алексеевна? — покосился, обса- 
сывая пену с усов, Зайцев. Вроде бы первый раз встретила. 

— Почти что так, — призналась Бондарева.— Ехала я к вам в Пес- 
пево вчера и совсем не гадала, что получится... 

— Что старое вспоминать,— Глафира перебила её.— Спасибо тебе, 
Оля, за то, что приехала, помогла нам! ь 

После примирения с мужем она всё ещё, казалось, не могла оном- 
ниться и больше всего боялась возвращения к тому, что было. 

Но Зайцев. неожиданно отставил кружку, обтёр усы и, словно сбро- 
сив с себя всё, признался: 
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д Ты мне душу не тревожь, Алексеевна. Не так оно просто с од- 
ной промашкой разделаться, а ты, вижу, на меня и другую взвести то- 
ропишься. Критика — что крапива: невзначай до слёз жжётся! А с 
шуткой да со смешком око вроде и полегче немного... 

— На людях, — понимающе блеснула глазами Глафира.— А в душе? 

— В душе-то всё равно саднит,— откровенно вздохнул Зайцев и тут 
же. будто переломил себя окончательно.— Ох, и будет же зато у нас 
теперь такое, что не двоих-троих представлять к награждению в следу- 
ющем году придётся, а весь колхоз! Верно, Глаша? 

Глафира горделиво оглядела его. 

° < Приезжай тогда, депутатка, — весело погрозил Зайцев. — Да гля- 
ди, как бы у самой промашки не вышло! 

Ольга Бондарева ответила его же словами: 

— Ну, признаться, критики нам ли не любить... 

— Вот-вот, — Зайцев захохотал. — Допивайте-ка пиво, да пора и ко 
дворам собираться. Мне ещё в райснаб заглянуть надо, вчера не успел. 

Возле райкома они распрощались. Зайцев и Глафира на попутной 
машине возвращались в Песнево, а Ольге Бондаревой предстояло ехать 
в Кругликово, Рябцево, Высочаны, где вечером должны состояться ми- 
тинги, посвящённые борьбе за мир... 

Она ехала в Кругликово всё с тем же смешанным чувством уста- 
лости и удовлетворения, которое охватило её после разговора с Бу- 
товым. 

Поле кончилось; дорога пошла лесом. Когда-то он был и дремучим, 
и непроходимым, водились в нём медведи и лоси, грабили лихие люли, 
а в самой глуши, на развилке, встречал проезжих постоялый двор, в 
котором случалось, как рассказывал Ольге дед, немало страшных и ди- 
ковинных происшествий. 

_ Медленным хороводом кружился над деревьями снег, одевая ёлочки 
у дороги в причудливый зимний наряд. Старые берёзы, видавшие не- 
мало на своём веку, совсем закоченели от стужи и стояли, уронив чуть 
_не до земли голые, заиндевевшие пряди. Наверно они видели и Наполе- 
сна, и лихих людей, и Ольгиного деда, а теперь слушают, как протяж- 
но гудят телефонные провода на столбах, белые от мороза, да глядят 
из-под обомшелых бровей на спешащие мимо колхозные грузовики и на 
пепельно-дымчатый её «москвич». 

Снег облепил стекло. С натужным повизгиваньем щётка шоркала 
по нему, расчищая небольшое оконце. Несколько раз Бондарева оста- 
навливала машину, выходила наружу и тряпкой протирала стекло, но 
снег одолевал снова. 

Впереди. видно совсем недавно, прошла тяжёлая трёхтонка, а ещё 
раньше — колёсный трактор. 

«Выслали всё-таки,— догадалась Бондарева, вспомнив о разговоре 
по телефону вчера утром.— Вытащит теперь машину под Жохловым...» 

Она ехала, стараясь держать по следу трёхтонки и вспомнила о 
Зайцеве, о Глафире, о её звеньевых и о том, что не зря потратила вре- 
мя в Песневе. У Зайцева были и ум, и способности, и опыт колхозного 
вожака, хозяина, у него были слава и почёт, а всё-таки ему недоста- 
вало зоркости политического ‘руководителя. А Бутов сразу разобрался 
в том, что прризошло в «Маяке», обобщил это и сделал необходимые 
практические и организационные выводы, увидев в одном таком случае 
нечто гораздо большее и серьёзное. Можно было не сомневаться, что он 
сделает всё для исправления ошибки, поможет Зайцеву понять и 060- 
знать вё, а всех остальных научит и предупредит на этом примере. 
И Ольга Бондарева всей силой сердца хотела быть похожей на Бутова, 
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училась у него умению видеть в людях то, чего часто не видели другие, 
и относиться к ним так же доверительно, требовательно и душевно, 
как он. 
На развилке она взяла вправо, следом за трактором, шпоры кото- 
рого ещё отчётливо виднелись на дороге. Где-то здесь, должно быть, на- 
ходился тот самый постоялый двор, о котором рассказывал дед, и, хотя 
Бондарева не однажды ездила этим большаком, она всякий раз вспоми- 
Нала о рассказах деда и постоялом дворе, о далёких и А тех 
временах. 


„Выпавший снег был похож на лёгкую пуховую шаль, едва прикры- 
вавшую мёрзлую груду и лужи на дороге. Машина шла по ней, валко 
припадая в колеях то на одну сторону, то на другую. Бондарева люби- 
ла ездить, любила ни с чем не сравнимое удовольствие сесть за руль и 
вести машину куда хочется, куда нужно. 

«У каждого — своё счастье, — думала она о Глафире, её бригаде И 
успехах, за которые та, наверно, получит в этом году звание Героя, — 
У неё — своё счастье, а у меня — своё, самое большое, самое = 
счастье — служить людям!» 

И чем больше Бондарева думала об этом, тем яснее, отчётливее. ви- 
дела. она нерасторжимую связь между своим и её счастьем и понимала, 
что от счастья Глафиры Зайцевой и многих других людей зависит и её 
собственное счастье. 


8 


В Кругликове её давно ждали. Митинг, на который собрались кол- 
хозники четырёх ближайших деревень, открылся в новом клубе. 

Было жарко, душно и так тесно, что не проберёшься, когда Ольга 
Бондарева вышла к трибуне и начала рассказывать о конгрессе мира 
й о той любви, которую выказывали его участники к Советской. стране 
и Иосифу Виссарионовичу Сталину. И невольная гордость обнимала 
сердце, когда она вспоминала о том, что видела, о том, как, поднявшись 
с мест, делегаты признательно и вдохновенно повторяли: 

`— Сталин — мир! 

— Сталин — мир! 

— Сталин — мир! 

Воодушевление в зале было необыкновенное. Со всех концов неслись 
приветственные возгласы, овации не стихали. Казалось, Сталин незри- 
мо присутствовал среди делегатов, и посланцы восьмидесяти стран 
чествовали его, великого знаменосца мира. 


Волнуясь и переживая всё снова, Бондарева рассказывала о возрож- 
дающейся польской столице, о женщинах, даривших делегатам большие, 
любовно вышитые шёлковые платки с изображением земного шара и б®- 
лым голубем мира. ‘ 


— Полтора миллиона сирот оплакивают своих отцов и матерей, ===: 


заявили они.— На нас падали немецкие бомбы, мы не хотим, чтобы на 
нас падали бомбы американские! 


А когда выступила Пак Ден Ай, трудно было передать, что проис- 
ходило в зале. Её забросали. цветами и, подхватив на руки, понесли к 
президиуму, к.трибуне. Маленькая, хрупкая, в белой национальной 
одежде, Пак Ден Ай поведала всему миру о борьбе корёйского народа 
за свою независимость ‘и. счастье, о том, что сделали с Кореей амери- 
канские интервенты. 


‚ Слушая её, многие делегаты не могли скрыть слёз. Гнев и нена- 
висть охватывали сердца... 


Разве можно было передать всё, что происходило на конгрессе? 
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И Ольга Бондарева чувствовала, что у неё нехватает для этого ни слов, 
ни умения. Взволнованные слёзы горячо кипели в горле, глаза широко 
светились. Наверно, она могла поднять, повести за собой сейчас всех 
собравшихся в этом колхозном клубе и с радостью” чувствовала это. 

И рассказывая о встречах на конгрессе, о вдохновенных клятвах бо- 
роться до конца, о задушевных беседах‘и надеждах на счастье, кото- 
рого ‘обязательно добьются на земле люди, она всё крепче ошущала не- 
зримую живую связь между происходившим там и тем, что происходи- 
ло сейчас здесь, в Кругликове, в её округе, во всей стране. 


После митинга был концерт, а после концерта молодёжь, как всегда, 
устроила танцы. Два гармониста друг перед другом завели, грянули 
русскую. Меха у одного из них, извиваясь, переливались алым, летучим 
пламенем, а у другого голубели не то под цвет неба, не то под цвет 
морской волны. 

Уполномоченный райкома и председатель сельского совета, прово- 
дившие митинг, выскочили в круг, как заведённые. Ольгу Бондареву 
заставили выйти тоже. 

Танцоры не жалели ни половиц, ни своих сапог. Волосы их растрс- 
пались, глаза застлало удовольствие пляски. Они то вертелись волчками 
вокруг неё, то шли вприсядку, вырабатывая ладонями так, что тонко 
дребезжали стёкла в окнах и ходуном ходил весь зал. 

Бондарева кружила меж них, словно не решаясь -— кого выбрать. 
Платочек в её вскинутой руке походил на белого голубя, что вот-вот 
вспорхнёт с ладони и уйдёт на волю. Полнотой жизни дышала её не- 
высокая фигура, подрагивали в лад пляске плечи и щёки, ноги не шли, 
а плыли по сосновому, гладко струганному полу. 

«Пойдём с нами,— казалось, звали её гармонисты, всё чаще, всё за- 
дорнее вскидывая мокрые, потные чубы, падавшие на глаза. — Пойд&м, 
‚-‘Алексеевна!» 


«Нет, лучше с нами! С нами! — вытопывали, припечатывая каблука- 
ми, танцоры. — Никого не надо, только ты одна». 

«С вами, только с вами, — отвечала Бондарева и тем, и другим, удив- 
лённо и обещшающе вскидывая брови. — Куда хотите, хоть на 
край света!» 

Сторож Тихоныч, живший при клубе, стоя за кругом, почтительно и 
бережно держал её пальто, полушалок и высокие, на красной подкладке, 
бстики. 

“`` — Хороша наша депутатка, а?—говорил его восхищённо-прищурен- 
ный взгляд. — Хоть пахать, хоть плясать, хоть куда хочешь! 

’ Тулупом он укрыл мотор её «москвича», стоявшего у крыльца; да- 
рёный офицерский жилет на кроличьем меху надет прямо на рубаху. 
'А сбросить десятка полтора лет, не удержался, пошёл бы и Тихоныч, не 
отставая от молодых. 

— Ольга Алексеевна, красавица! — кричит он.— Покажи им, как 
плясать надо... ` 

— Нет, ие могу больше,— изнеможённо роняет, опомнившись, Ольга 
Бондарева и делает знак гармонистам прекратить игру. 

Одевшись, она прощается со всеми и едет дальше — в Высочаны. Там 
её ждут тоже. Мальчишки вышли даже за околицу и пытаются разгля- 
деть фары машины на дороге. 1 

— Кто едет? — окликают они, когда «москвич», облепленный сне- 
гом, задерживается у околицы.—- Здравствуйте, Ольга Алексеевна! 

— Здравствуйте, ребята! — отвечает им Бондарева и сворачивает к 
такому же, как в Кругликове, новому просторному клубу, где мерцают 
огоньки папирос и далеко по улице летят весёлый говор и смех. 
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Митинг начинается. И здесь, в Высочанах, повторяется то же, что 
два часа назад происходило в Кругликове. Так же жадно и вниматель- 
но слушают её колхозники, так же жарко и тесно в зале и, кажется, 
если помолчать мгновенье — отчётливо почувствуешь взволнованный и 
согласно-слитный стук сердец. 

Потом выступают бригадиры, матери, фронтовики-солдаты, девчон- 
ки-звеньевые, агрономы, учителя. Они говорят о мире, о Сталине, о 
том, чем полны до краёв сердца, и о том, что делает каждый во имя 
общей цели. И, слушая их, Ольга Бондарева понимает: это голос самого 
народа. "Такие же митинги проходят сейчас по всей стране, и везде, так 
же, как в Высочанах, люди требуют мира и полны решимости отстоять 
его от всех посягательств... 

Почти под утро добирается она, наконец, до дому, ставит машину в 
гараж и, стараясь не шуметь, входит в квартиру. 

— Мамочка, ты? — окликает её Тоня. И узнав, радостно вскрики- 
вает: — Ой, ещё совсем темно, а ты уже приехала! 

— Спи, доченька. Спи, — Ольга Бондарева приникает к личику доче- 
ри холодной щекой.— Ещё рано... 

— А ты будешь спать? — зевая, спрашивает Тоня. 

— Буду. 

Она раздевается, засыпает тотчас же, едва только голова касается 
подушки. Тёмная ночная дорога набегает, летит, и уже невозможно по- 
нять — где это, почему и зачем? 

А телефон звонит, как всегда. Требовательный его рокоток раздаёт- 
‚ ся в тишине, но ни бабушка Степанида, ни Ольга Бондарева не слышат. 

Тоня выскакивает из-под одеяла, бежит босыми ножонками по хо- 
лодному полу и, взобравшись на табуретку, обеими руками снимает 
трубку. 

— Алё! Алё! — отзывается ‘она, держа ладошки горсточкой возле 
губ.— Квартира Бондаревой слушает... 

Подпечье чернеет у порога; как гармонь, вздыхает бабушка Степани- 
да; а за окном едва брезжит утро и гудят-гудят телефонные провода. 

— Кого вам? Не-ет, мама ещё не вернулась, — оглядываясь, отвечает 
Тоня. — Позвоните потом. Когда она выспится и встанет.. 

И не сдержавшись, смеётся во весь голос, довольная. тем, что при- 
думала такую удачную и ловкую хитрость. 
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Я. ВОХМЕНЦЕВ 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
ПРАЗДНИК 


Сияют ребята. Ещё бы! — 

У каждого в сердце светло, 
Недаром за годы учёбы 
Сумели постичь ремесло. 

Для них и станки, и моторы 
Поют о величье страны. 

А в цехе такие просторы — 
Верста от стены до стены. 

И боязно как-то сначала... 
Вот сверху спустившийся трос 
Не связку, а гору металла 
Шутя подхватил и понёс. 

Но мастер, бывалый и ловкий, 
Нередко видал на веку, 

Как юность в хрустящей спеновке 
С волненьем подходит к станку. 
— Ну что ж, пожелаю успеха. 
Смущён? Ничего! Ничего! 

И кажется парню — полцеха 
С надеждой глядит на него. 
Коснулся резцами детали — 
И противень звякнул у ног: 
Там первые стружки-спирали 
В дымящийся вьются клубок. 
А строгий и ласковый кто-то 
Всё время стоит за спиной. 
Сегодня связала работа 
Счастливца со всею страной. 
Он скоро высокой ступени 
Достигнет в искусстве труда, 
Но этот прибой впечатлений 

В душе сохранит навсегда. 
Знамёна сюда принесите, 
Оркестр приведите сюда — 
Грядущего мира строитель 
Вступает на вахту труда. 


* 
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Уже за дремлющим Тоболом, 
Сгоняя росы по утрам, 

Пшеница колосом тяжёлым 
Кивает ласковым ветрам. 

Пора желанная настала. 

И вот, под шорох жёлтых нив, 
Встают комбайнеры к штурвалам, 
По локоть куртки засучив. 
Кругом пшеничные равнины. 
Солома — дебри камыша. 

В неё врезаются машины, 
Стальными жабрами дыша. 
Мелькают крашеные крылья, 
Сгибая буйные хлеба. 

И стала рогом изобилья 
Четырёхгранная труба. 

Здесь каждый рад сухой погоде— 
Такая бы на всю страду! 
Комбайнер знак даёт подводе 
Пришвартоваться на ходу. 
Возница скомкал папироску, 
Сдержал коня рывком руки. 

И кувыркаются в повозку 
Отяжелевшие мешки. 

Шагает лошадь в ряд с машиной, 
Косясь доверчивым зрачком: 

Ей трактор, пахнущий бензином, 
Ещё с рождения знаком. 

Простор полей — не видно края. 
Люблю я свой богатый край. 

На гулкий хедер, не смолкая, 
Волнами плещет урожай. 

Что косы в месяц не скосили б — 
Комбайны выжнут дотемна. 
Итоги их дневных усилий — 

Гора отборного зерна. 

И если вам узнать охота 

Героев наших имена, 

Прошу, друзья, к Доске почёта — 
У входа в сад стоит она. 
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Я. ВОХМЕНЦЕВ 


БОРИС БЕДНЫЙ 
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КОМАРЫ 


Рассказ 
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_ежду ними был стол-—добропорядочный канцелярский стол, соз- 
данный для того, чтобы на нём писать отчёгы и докладные 
записки, составлять проекты и сметы, чертить графики и делать уйму 
других полезных дел. По мнению Воскобойникова, стол совсем не 
предназначался для любовных ссор, тем не менее сейчас за этим столом 
происходила именно такая ссора. 

Непонятная, чужая, Анна спешила наговорить как можно больше 
обидных слов, чтобы потом Воскобойникову труднее было прорваться 
к примирению сквозь все эти колючки и проволочные заграждения. 
В том, что прорваться ему всё-таки удастся, Воскобойников ни минуты 
не сомневался и терпеливо ждал, когда Анна выдохнется, чтобы, не 
тратя времени попусту, сразу же начать мириться. 

В соседней комнате за тонкой перегородкой, захлёбываясь, злорадно 
стучала пишущая машинка. За окном глухо шумел июльский ливень. 


— Последние дни всё твоё поведение было просто возмутитель- 
ным! — объявила Анна. — Вчера я окончательно поняла, что ошибалась 
в тебе раньше. Нам лучше расстаться. Хорошо, что мы пришли к этому 
выводу раньше, чем успели натворить' больших глупостей!.. 

— Говори только о себе, — угрюмо сказал 'Воскобойников, — у меня 
никогда не было таких... подлых мыслей. 

Анна невесело усмехнулась. За перегородкой оборвалось стреко- 
танье машинки, и гнетущая тишина навалилась на Воскобойникова. 
В этой тишине слышен был только ровный мягкий шум дождя за окном 
и назойливое гудение комара над их головами. Комар упрямо кружил 
над ними, выбирая, кого ужалить. Воскобойников отмахнулся от комара 
и спросил: 

— Всё это ты надумала потому, что я не пошёл вчера с тобой 
в театр?.. Но поверь: никак не мог. Директор в командировке, я вер- 
чусь, как белка в колесе. Сегодня сумел приехать в город лишь благо- 
даря совещанию в райкоме... 

Анна презрительно сощурила глаза и откинулась на спинку стула. 
Вид у неё был такой, будто она выслушивала подчинённого, который 
оправдывался в своей плохой работе. Воскобойников вдруг разозлился 
на неё за этот начальнический вид и сказал сердито: 

— Вы, трестовские работники, даже понятия не имеете, как нам 
достаётся на запанях в разгар сплава!.. 

— Не в театре дело, — устало ответила Анна. — Просто я убеди- 
лась, что мы — слишком разные люди... Я это очень серьёзно говорю! — 
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повысив голос, сказала Анна, перехватив недоверчивый взгляд Воско- 
бойникова. — Всё кончено, понимаешь? Всё-все... 

<— Слушай... — угрожающе начал Воскобойников, но в’ это время 
дверь тоненько скрипнула, и в кабинет вошёл незнакомый молодой че- 
ловек с папкой в руке. Е 

Пока сн вынимал из папки бумаги и подавал их Анне, Воскобойни- 
ков успел хорошо рассмотреть его. У молодого человека был безукориз- 
ненный пробор и узкие выразительные брови. Он тоже искоса взглянул 
на Воскобойникова и сразу отвернулся, забраковав его всего целиком: 
с мешковатым` брезентовым плащом, двухдневной щетиной на щеках 
и всеми заботами и переживаниями участкового инженера. Повидимому, 
молодой человек догадался, что они ссорились, — по крайней мере, вы- 
ражение его фигурно очерченных бровей показалось Воскобойникову 
таким, какое бывает у людей, когда они догадываются, что перед их 
приходом ссорились. 

— А остаток горючего опять не показан! — сказала Анна, перели- 
стывая бумаги, и ребром ладони ударила по столу так, что медная с 
прозеленью крышка чернильницы звякнула. 

Воскобойников удивился, что Анна может в такую минуту помнить 
о каком-то горючем. 

Весь лоск с молодого человека мигом слетел, и даже ровный пробор 
на его голове, как показалось Воскобойникову, покривился. «Она их туг 
в руках держит!» — одобрительно подумал он, } 

Молодой человек бормотал что-то невразумительное о задержк 
отчётов участками, а Воскобойников пристально, беспощадными глаза- 
ми любящего, в упор рассматривал Анну, Он заметил мелкие морщинки 
в углах её губ и над левой бровью косую складку-чёрточку, которой 
не видел раньше. Глаза Анны были сухи и колючи, словно после бес- 
сонной ночи. И вот такая — усталая, невесёлая — она была дороже 
и милей его сердцу, чем беззаботная, улыбающаяся Анна-студентка, 
какой он не знал её в жизни, а видел только на своей любимой фото- 
карточке. И боже ты мой, как она была нужна ему!.. че 

Воскобойников был уверен: если бы Анна догадалась, как она ему 
нужна, то сразу помирилась бы с ним. На миг он представил, как 
обнимет её, когда кончится эта, нелепая ссора, и у него стало сухо во. 
рту, а руки сделались лёгкими и нетерпеливыми, готовыми хоть сейчас 
обнимать и ласкать Анну. Она говорила о служебных делах, а Воско- 
бойников смотрел на её губы и думал, что ещё совсем недавно он цело- 
вал их, и если бы у губ Анны была своя собственная отдельная память, 
то они до сих пор должны бы помнить прикосновение его губ. Но судя 
по всему, и сама Анна, и её губы ничего уже не помнили... Это было 
непостижимо и чудовищно, Воскобойников чуть вслух не произнёс: 
непостижимо и чудовищно. 

Он относился к ней возмутительно? И ничего-то она не понимала! 
Просто он любил её и злился, что им так мало удаётся быть вместе, 
что с её стороны совсем неё видно желания встречаться: за долгую се- 
верную зиму она даже не выбрала’ времени заглянуть к нему в посёлок... 

Молодой человек с папкой вышел, осторожно прикрыв за собой 
дверь. Анна встретилась глазами с Воскобойниковым и поспешно ‘от- 
вернулась. Ей тоже было ‘не очень сладко ‘сейчас, это ясно, Она вдруг 
показалась Воскобойникову маленькой заблудившейся девочкой. Ему 
захотелось помочь ей разобраться, вывести её на правильную . дорогу. 
Но он не знал, как это сделать: словно стена какая-то стояла между 
НИМИ. | 

— Нам надо поговорить в другой обстановке, — примирительно ска- 
зал Воскобойников. — Здесь нам мешают. 
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—кК чему это переливание из пустого в порожнее? —с прежней 
непритупившейся враждебностью спросила Анна, и Воскобойников. по- 
Нял, что дела его плохи.— Всё кончено, понимаешь? Всё! . 

— Ах, так! — возмутился Воскобойников, поднимаясь со стула. 

Как легко она зачёркивала всё, что было между ними! 

Анна тоже встала и, как показалось Воскобойникову, облегчённо 
вздохнула. Ему вдруг захотелось ударить её. Сдерживая себя, Воско- 
бойников снял с чернильницы крышку и стал вертеть её в руках. 

— Вижу теперь, ты меня никогда не любила, — горько сказал он. 

кт Это просто нечестно... — тихо выговорила Анна. — А впрочем, ду- 
май, как хочешь. 

Она повернулась к окну и поправила волосы своим особым неповто- 
римым движением, какое так любил в ней Воскобойников, и он сразу 
простил ей всё. — 

— Аня... — шёпотом позвал Воскобойников и протянул к ней руки. 

— Пожалуйста, без фокусов! — отодвигаясь, жёстко сказала Анна, 
и у Воскобойникова появилось такое чувство, будто его самого ударили. 

— В. чём, однако, проявилось моё возмутительное поведение? — 
сдерживаясь, глухо спросил он. 

Анна нетерпеливо вздохнула. 

— Знаешь, сейчас это имеет только академический интерес! 

«Академический интерес» окончательно доконал Воскобойникова. Он 
‚круто повернулся и зашагал к выходу. У двери на миг остановился, 
сказал: 

— Ну что ж, живи!.. — и вышел. 


2 


Дождь только что кончился, водосточные трубы ещё выводили по- 
следние затихающие ноты. Перед зданием треста попрежнему стоял 
грузовик. Шофёр в кабине старательно хрустел фиолетовой редиской 
и доедал кружок колбасы, за который принялся на глазах у Воскобой- 
никова, когда тот входил в трест. Весь его разговор с Анной для шо- 
фёра вместился в этот кружок колбасы. Воскобойников усмехнулся 
и застегнул плащ. 

Скинув дождевой груз, в небе перестраивались побелевшие подвиж- 
ные облака. В узкий синий просвет солнце протянуло растопыренные 
жаркие пальцы лучей. Ослепительно вспыхнули обмытые стёкла окон, 
жирно залоснились мокрые крыши. Яркая радуга перекинула через реку 
крутобокий арочный мост. 

Воскобойников машинально шагал по дощатому скользкому насти- 
лу тротуара. Вокруг него шла обычная, не очень кипучая трудовая 
жизнь небольшого северного городка. Дробно стучали плотничьи то- 
поры на новостройках. Разбрызгивая лужи, неспешно катились грузовики 
с кирпичом, дровами, длинными досками, свисающими с кузова. Про- 
давщицы морса в тюлевых кокошниках скучающими царевнами сидели 
в голубых фанерных теремах. Пешеходы спешили по своим делам, 
обгоняя и толкая Воскобойникова. Босоногие крикливые ребятишки 
бороздили рождённые ливнем реки и моря. 

Сначала Воскобойвикова неприятно поразило всеобщее безразличие 
к его судьбе, но постепенно на душе у него стало легче и спокойнее, 
словно растворил он свою горечь в этом многолюдье. «Неплохо приду- 
мано, что на свете так много людей, — решил он, — и у каждого свое 
место в жизни, свои собственные заботы и радости...» | 

— Дяденька, достань змея! — попросил Воскобойникова белобрысый 
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круглый мальчишка лет шести и требовательно дёрнул его за полу пла- 
а. — Дяденька, ну!.. 

Мальчишка от нетерпения сучил иссиня-красными босыми ногами. 
Неказистый бумажный змей, склеенный из тетрадных листов, запутался 
тряпичным хвостом в ветвях лиственницы. Воскобойников послушно 
взобрался на невысокий решетчатый забор и, придерживаясь рукой за 
ветку, густо покрытую светлозелёной молодой хвоей, очень похожей на 
гусениц, высвободил хвост змея. Мальчишка радостно свистнул и, не 
поблагодарив Воскобойникова, косолапо зашлёпал по лужам. Неуклю- 
жий отсыревший змей, кренясь набок, тяжело и низко поплыл за ним. 

Воскобойников долго смотрел вслед змею. Если бы они с Анной 
познакомились до войны и сразу бы поженились (Воскобойников поче- 
му-то был уверен, что до войны люди женились проще и быстрее, чем 
сейчас), то у них уже мог бы быть такой вот мальчишка. «Будем ва- 
лить на войну: она — большая, всё выдержит!..» — сказал он себе и за- 
шагал дальше. 

В витрине гастрономического магазина внимание Воскобойникова. 
привлекла огромная бутафорская бутылка. Вспомнилось, что топить 
горе в вине — общелризнанное каноническое мероприятие всех любов- 
ных неудачников. Воскобойникову захотелось ни в чём не отставать от 
своих собратьев по несчастью, и он зашёл в магазин. Выбор его оста- 
новился на коньяке, но, вывернув все ‘карманы, он убедился, что денег 
на покупку коньяка нехватит. 

«Вот тебе и каноническое мероприятие! — посмеялся над своей не- 
удачей Воскобойников и купил бутылку лёгкого вина. — Разопью со 
Степановной», — решил он, заворачивая бутылку в газету и опуская её 
в глубокий карман плаща. | 

На пристани Воскобойников отыскал свой полуглиссер. Рулевой Пе- 
тя лежал на заднем сидении и читал брошюру о происхождении чег 
ловека. Е 

— Узнал, откуда люди-человеки род ведут? — дружелюбно спросил 
Воскобойников. 

— Обстановка помаленьку проясняется, — ответил Петя, запуская 
мотор. — Обезьяны, оказывается, не предки наши, а параллельная боко- 
вая ветвь от общего прародителя. Вроде двоюродных братьев и сестёв! 

Воскобойников поздравил Петю с новыми родственниками и попро- 
‚сил рулевого высадить его на другом берегу, а самому ехать на полу- 
глиссере в посёлок: ему хотелось ещё побыть наедине с собой, доду- 
мать разрыв с Анной. 

— И охота вам пешком переться! — запротестовал Петя тем ворч- 
ливым покровительственным тоном, какой усваивают шофёры и руле- 
вые, заботясь о своём начальстве. — Или проверяеге, сколько древеси- 
ны на песках обсохло? 

— Проверяю...— признался Воскобойников.— Всё, что обсохло и... от- 
сыхает,— проверяю... 

— Тогда другое дело! — сказал Петя и лихо развернул полуглиссер, 
приставая к берегу. 

Петя умчался, помахав на прощанье рукой, а Воскобойников 
зашагал по мокрой высокой траве. Брезентовый плащ быстро намок 
и гремел о колени, как жестяной. Крупный тощий комар ‘сел на руку. 
Воскобойников терпеливо следил, как он наливался кровью и потом 
тяжело отвалился — сытый, захмелевший. Чем дальше от города, тем 
гуще попадались комары. Гудящим облаком они сопровождали Воско- 
бойникова, немилосердно жалили его, но он не отгонял комаров, находя 
в их острых укусах какое-то странное мучительное удовольствие, словно 
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мстил самому себе за неудачу у Анны. 
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На излучине реки Воскобойников остановился, долго смотрел на 
водоворот: бесшумно кружилась и пенилась тёмная маслянистая вода. 
Носком сапога Воскобойников столкнул груду земли в омут. Короткий 
всплеск — и вода сомкнулась над этой грудой. Ни одного. круга: по 
воде не пошло. Только шаг отделял Воскобойникова от омута. Как-то 
со стороны, умозрительно, подумалось: шагни он сейчас и — в плаще; 
сапогах — оттуда не выберешься, мигом ‘засосёт, затянет. вглубь... На 
похоронах велеречивый диспетчер Ивушкин произнёс бы длинную речь 
с претензиями на ораторские красоты. Может быть, тогда Анна пожа: 
лела бы... Е 

Воскобойников усмехнулся несерьёзности своих мыслей. и присталь- 
ней вгляделся в воду. Увесистое золотисто-рыжее сосновое бревно кру- 
жилось в водовороте. На торце бревна чётко красовалось клеймо. шпаль- 
ника. К шпальнику присоединилось два тёмных бревна елового баланса, 
а. потом несколько тонких, плохо заметных. в воде брёвен. рудничной 
стойки. Из-за поворота реки выплывали всё новые и новые косяки дре: 
весины. Видимо, был. открыт. направляющий. бон Белоборской  запани. 
Воскобойников тихо выругался. Лесу в запани едва -на одну ‚смену, 
а белоборцы пропускают его мимо. А завтра начнутся звонки -в сплав- 
контору, в трест, в райком а «сплоточные станки стоят. ‚из-за 
отсутствия леса, примите меры... 

‚— Я вам приму меры! ви сказал Воскобойников и крупно. за- 
шагал к посёлку. 

В ближнем кустарнике он выломал ветку орешника и ожесточённо 
захлестал по лицу и шее, отмахиваясь от наседающих комаров. 

Возле шпалозавода, которым начинался посёлок, на поляне. между 
опилочных холмов три-четыре пары кружились в танце. Гармонист вос- 
седал на верхушке высокого штабеля и играл, самозабвенно закрыв 
глаза: Кавалеров нехватало, и маленький невзрачный рулевой полу- 
глиссера Петя — раскрасневшийся, потный и ню с. 
без` передышки со всеми девушками. 

— Где же ваши кавалеры, девчата? — спросил Воскобойников. 

‚‹ — Все сбежали, не выдержали нашей красоты! — ответила. бойкая 
бригадирига. сортировщиц. — Идите вы к нам, Андрей Петрович будем 
танцевать. 

— Куда мне... — отмахнулся Воскобойников. — Я вам. только на- 
строение испорчу. . | 

| З 


В конторе было уже по-вечернему пусто, только в бухгалтерии 
дробно щёлкали счёты, да в диспетчерской лысый загорелый Ивушкин. 
старательно графил широкие листы бумаги. Линейка была короткая, 
Ивушкину приходилось`‘по три раза прикладывать её к листу, но ли- 
нии получались прямые: диспетчер славился своей аккуратностью. 

— Как Сижма? — спросил Воскобойников. 

‚ Ивушкин безнадёжно махнул рукой. 

— Нет связи попрежнему... 

После окончания ранне-весенней сплотки в верховьях реки осталась 
обвязочная проволока. Неделю назад в Сижемский участок выехал ди- 
ректор сплавной копторы Потапов, чтобы поторопить местных работни- 
ков со сбором проволоки и отправкой её в низовые запани, где. сплотка 
шла полным ходом и ощущался недостаток обвязочного материала. На 
помощь треста нельзя было рассчитывать: давно ожидаемая баржа 
с такелажем села на мель где-то в устье реки. Обеспечить работу за- 
паней могла только сижемская проволока, а в. довершение всех бед, 
сильная вчерашняя гроза нарушила телефонную связь с Сижмой, и т 


128 БОРИС БЕДНЫЙ 


перь Воскобойников не знал, как обстоит дело со сбором проволоки 
у Потапова. ы 

— Вызывайте Сижму каждые полчаса, — приказал Воскобойников 
дежурной телефонистке и стал просматривать дневные телефонограммы 
с участков. 

Ему хотелось немедленно, засучив рукава, взяться за работу, чтобы 
не думать болыше об Анне. Но, как назло, делать сейчас инженеру бы- 
ло нечего: запани нормально сплачивали древесину и формировали пло- 
ты, буксирные катеры работали исправно. Все участки просили только 
проволоки, а её-то как раз взять Воскобойникову было неоткуда. 

— Я сам проволоку не тяну! — сердито сказал он и вызвал по те- 
лефону Белоборскую запань. 

Минут пять Воскобойников распекал начальника запани за пропуск 
древесины, пока не спохватился, что пытается сорвать на нём всю свою 
злость за ссору с Анной и отсутствие проволоки. Сконфуженный, он 
сборвал разговор. 

— Научились вы ругать участковых тружеников! — насмешливо 
сказал Ивушкин, намекая на первое время работы Воскобойникова 
в конторе, когда тот стыдился упрекать в чём-либо старых производ- 
ственников. | 

— С вами научишься... — сказал Воскобойников и полез в карман 
за папиросами. Он наткнулся на тяжёлый свёрток и не сразу догадался, 
что это бутылка с вином. — Где Степановна? 4 

— В город пошла, — ответила телефонистка, —в кино сегодня но- 
вая комедия. 

— Носит её нелёгкая! — проворчал Воскобойников и направился 
в свою комнату, которая помещалась в. соседнем с конторой доме. 

Он долго откупоривал бутылку перочинным ножом. Пробка искро- 
шилась, и никак не удавалось её вытащить. Воскобойников разозлился 
и протолкнул пробку внутрь бутылки. Потом он убрал со стола. книги, 
перевернул скатерть, нарезал колбасы и открыл банку своих любимых 
овощных консервов. Критически оглядев стол, Воскобойников достал из 
шкафа пучок зелёного лука — подарок Степановны, которая клялась, 
что существует прямая зависимость между количеством поглощаемых 
начальством сплавконторы витаминов и выполнением производственного 
плана, и по этой причине вечно пичкала инженера зеленью со своего 
огорода. Пить в одиночку не хотелось. «Позову-ка я Ивушкина», — не- 
ожиданно для себя решил Воскобойников и сам подивился своему реше- 
нию, так как болтливого жёлчного диспетчера недолюбливал. 

Ивушкин не заставил себя долго просить и только осведомился, по 
‚ какому поводу состоится выпивка в будничный день. 

— Внеплановое событие приключилось... — туманно объяснил Воско- 
бойников. и диспетчер усмехнулся, будто понимая, чтб стоит за всем этим. 
Выпили по первому стакану. Вино оказалось кислым и слабым. 

— Квасок! — определил Ивушкин. 

— Закусывайте, — виновато сказал Воскобойников, — берите кон- 
сервы, колбасу. Извините, что закуска не по напитку. 

Диспетчер поднёс бутылку к глазам, близоруко шурясь, прочитал 
этикетку и спросил тоном экзаминатора: 

— Андрей Петрович, что вы знаете о Цинандали? — Ивушкин любил 
научные разговоры. 


— Кажется, гора есть такая на Кавказе... — неуверенно сказал 
Воскобойников. 
Ивушкин всей ладонью с наслаждением потёр свою блестящую за- 


горелую лысину и, хвастаясь осведомлённостыю, наставительно про- 
изнёс: 
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— Цинандали — село в бывшем Телавском уезде Тифлисской губер- 
нии, центр кахетинского виноделия. 

Воскобойников вспомнил, что в свободное время диспетчер любит 
читать энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, не стал спорить 
и налил по второму стакану продукции кахетинского виноделия. Прене- 
брегая витаминозным луком, Ивушкин придвинул к себе тарелку с кол: 
басой и спросил проникновенно: 

— Как вы думаете, удержится Англия в Египте или нет? 

— Откровенно говоря, — чистосердечно признался Воскобойников, — 
я не очень-то задумывался над этим вопросом: всё, знаете, как-то не- 
когда... Оставим Египет дипломатам, а сами ограничимся сплавом леса!. 

Диспетчер был принципиально против всяких самоограничений и стал 
доказывать, что каждый здравомыслящий человек, внимательно следя- 
щий за периодической печатью и не лишённый способности к самостоя- 
тельному суждению (он особенно подчеркнул тезис о способности к са- 
мостоятельному суждению), вполне может разбираться во всех даже 
самых тонких вопросах международной политики. По всему было видно, 
что Ивушкин на своих позициях стоит твёрдо, и, чтобы утихомирить 
диспетчера, Воскобойников поспенгил сознаться, что. лично у него, ви- 
димо, просто нет этой способности к самостоятельному суждению в во- 
просах международной политики. 

— Это совсем другое дело! — обрадовался Ивушкин уничижению 
инженера. —А я вам авторитетно заявляю: Англия из Египта ещё не- 
скорс уйдёт! 

Ивушкин стал обстоятельно доказывать, почему Англия из Египта 
уйдёт нескоро. Воскобойников кивал головой, поддакивал, чтобы только 
не вызывать воинственного диспетчера. на спор, а сам думал: что сейчас 
может делать Анна? Спит, читает, занимается каким-нибудь домашним 
делом или, возможно, сидит в кино, смотрит вместе со Степановной но- 
вую комедию? Вспоминает ли она о нём? Он думал об Анне беззлоб- 
но — так же, как вчера и неделю назад, когда никакой ссоры не было, 
и, поймав себя на этом, вдруг разозлился, что уже простил ей всё. 

«Как же, вспоминает тебя, расставляй карман пошире...» Он вслух 
сказал: 

— Расставяяй карман понире! —и Ивушкин принял это на свой 
счёт. 

— Вы ошибаетесь, — холодно заметил диспетчер. — Ещё Нокраши- 
паша начал проводить эту политику, и говорить так, как вы говори- 
те,— значит решительно ничего не понимать в суданском вопросе!.. 

Обиженный Ивушкин пододвинул к себе банку с консервами и мол- 
ча доел любимые Воскобойниковым кабачки. На прощанье диспетчер 
сказал: 

— Зря, батенька, вы всё-таки квасу этого купили. И дорого, и сла- 
бовато... То ли дело спирт! Он и для организма много полезней — 
токсины полирует... - х : 

Воскобойников испугался, что гость начнёт просвещать его насчёт 
токсинов, но тот только упрекнул инженера в непрактичности и поже- 
лал спокойной ночи. Выпить на чужой счёт, а потом обругать уго- 
шающего было в стиле Ивушкина, у - 
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Одинокое. холостяцкое жилище после ухода диспетчера показалось 
Воскобойникову особенно пустым и неприглядным. Вспомнилось, как 
мечтал он минувшей зимой увидеть Анну в этой комнате. За целую зи- 
му она ни разу не пришла к нему. Ни разу! 
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Он достал из’ кармана пиджака фотокарточку Анны. Карточку 
Воскобойников всегда носил при себе: доморощенное средство скраши- 
вать разлуку во время частых командировок. 

Это была её старая студенческая фотография. Юная угловатая Анна 
стояла одна посреди залитой солнцем лесной поляны. Ветер перекосил 
на сторону лёгкое белое платье; из травы, приподнявшись на цыпочки, 
густо смотрели крупные глазастые ромашки. Платье было короткое, 
довоенной моды, и причёска тоже была короткая, какую сеичас девушки 
уже не носят. 

Без него прошла её юность... Воскобойников не в первый раз пожа- 
лел, что не знал Анну в то время. Он писал бы ей письма из фронтовых 
землянок и госпиталей, она отмечала бы на карте продвижение его ба- 
тареи. И не в одних письмах тут дело. Просто их любви нехватало 
больших испытаний, долгого ожидания — романтики, наконец. 

Всё у них было очень уж буднично. Встретились в прошлом году 
весной на сплавном совещании. Воскобойников в своём выступлении 
критиковал работу треста и, ещё не зная Анны, высмеял её за при- 
страстие к телефонограммам. В перерыве Анна подошла к нему объяс- 
няться, а вечером после заседания они лицом к лицу столкнулись в гар- 
деробе, и оказалось, что пальто Анны и полушубок Воскобойникова 
весь день висели на соседних крючках. 

— Хорошая примета! — сказала гардеробщица, и Анна смутилась. 

Они разговорились в тот вечер и долго ходили по городу, выбирая 
самые тихие и сугробистые переулки. Воскобойников проводил Анну до 
крыльца её дома, она шутливо пожелала ему по пути в посёлок не 
провалиться в полынью и просила, ‘когда будет в тресте, заходить 
к ней. Он воспользовался приглашением и стал заходить. Впрочем, 
встречались они редко: три десятка встреч за пятнадцать месяцев зна- 
комства, да полторы сотни телефонных звонков — вот и всё, пожалуй, 
что было у них на любовном балансе. 


Чаще всего виделись они в тресте: куцый разговор вполголоса за 
тем же строгим деловым столом, за которым они сегодня ссорились. 
Когда Воскобойникову удавалось выкроить свободный вечер, они шли 
в кино или в театр. Воскресив в памяти годы своего студенчества — 
время политбоёв, бригадного метода занятий и поощрительного стакана 
киселя для ударников учёбы,— Воскобойников именовал эти редкие ве- 
чера «культвылазками». Анна, которая пришла в институт перед самой 
войной и не захватила всего этого, не верила, что когда-либо могли так 
безвкусно называть такое простое и приятное дело, как посещение теат- 
ров и кино. 

Уже полгода они знали, что любят друг друга, но им всё никак не 
удавалось пожениться: мешало то одно, то другое. Сначала Анна хоте- 
ла, чтобы он перевёлся на работу в трест,’а Воскобойников противился, 
ссылаясь на свою неприязнь к управленческой работе, и в конце концов 
обезоружил Анну планом: жить вместе с ней в городе, а работать на 
старом месте. Потом они ждали, когда Анне дадут обещанную кварти- 
ру в новом строящемся доме. Во время прогулок по городу они нарочно 
делали крюк, чтобы полюбоваться домом, и называли его в разговорах 
между собой «наш дом». Строители постарались и закончили дом до- 
срочно. Красивый получился дом! Анна с Воскобойниковым были прямо- 
таки в восторге от фасада с маленькими лёгкими балкончиками, похо- 
жими на ласточкины гнёзда. Уже прикидывалось, кого пригласить на 
нороСселье, и Анну, которая очень хотела, чтобы Воскобойников считал 
её экономной хозяйкой, особенно радовало, что онй сразу убьют ' двух 
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зайцев: одновременно и новоселье справят, и свадьбу сыграют. Но 
вдруг по каким-то соображениям высшего порядка квартиру Анны пе- 
редали другому работнику треста, и в своих прогулках по городу они 


стали тщательно обходить тот район, где стоял красивый дом с птичь- 
ими балкончиками. 


Переселяться на квартиру к Анне Воскобойников не решался: Анна 
жила вместе с матерью и старшей сестрой, которая инженера не жало- 
вала... Чёрт возьми, сколько всяких мелочей мешают ещё жить челове- 
_ку! Квартиры, разные места работы, сёстры и братья... Люди будущего, 

судя по нашим делам, будут считать нас какими-то великанами, а в но- 
гах у этих великанов часто ещё путаются ничтожные в общем невзгоды, 
способные, однако, причинить боль. Воскобойников был всё-таки уверен, 
что дело ограничится только ‘недолгой болью, лишним страданием, — 
не больше. Не могли же они навсегда расстаться с Анной из-за какого- 
то пусгяка. Он был лучшего мнения и о себе и о ней. Если такая кома- 


риная мелкота может разбивать жизнь человеку — тогда просто жить 
нельзя: ложись и помирай!,.. 


Но почему Анна так рассердилась на него? Неужели всё из-за того, 
что он не пошёл вчера с ней в театр? После начала навигации они толь- 
ко несколько раз мельком встречались в тресте. Анна очень обрадов=- 
лась, когда три дня назад он сообщил ей, что купил билеты на вчераш- 
ний спектакль. А вчера пароходство вдруг отказалось принимать тран- 
зитный плот, Воскобойников должен был представлять сплавную конто- 
ру в конфликтной комиссии, и за полчаса до начала спектакля он по- 
звонил Анне и сказал, что «культвылазка» срывается. Она долго молаа- 
ла, Воскобойников даже усомнился, слышит ли она его. 

— Андрей, но я ведь уже оделась!.. — выговорила, наконец, Анна.— 
Совсем оделась, чтобы в театр итти... 


Ему тогда показался немного смешным этот чисто женский довод, 
и он подумал снисходительно, что женщина — даже такая умная и са- 
мостоятельная, как Анна, — всё-таки остаётся женщиной. Бодрым го- 
лосом Воскобойников сказал, что в ближайшие дни постарается вы- 
кроить время для новой, более удачной «вылазки», и повесил трубку: 
агент пароходства торопил его ехать на плот. Сейчас наивный довод 
Анны уже не казался ему смешным, и с поздним раскаянием Воскобой- 
ников упрекнул себя в грубости и бессердечии. Пойти в театр он, ко- 
нечно, вчера не мог, но надо было как-то утешить Анну, а не обижать 
её своей тупой бодростью. 

Невозможность того, что произошло у него с Анной, вдруг встала 
перед Воскобойниковым во весь рост. Он тоже хорош: так легко сми- 
_ рился и ушёл! Он должен был настаивать, доказывать и уж во всяком` 
случае не уходить от Анны до тех пор, пока не убедит её в абсолютно 
ясной ему немыслимости разрыва между ними. Воскобойникову захоте- 
лось немедленно говорить с Анной, и он решил написать ей письмо. 

Воскобойников писал, что никак не может поверить, что у них всё 
кончено: этого просто не может быть. Пусть он — виноват, но не могли 
же они навсегла расстаться после вчерашнего... Он просил ответить ему 
письмом, когда она успокоится, или ешё лучше — прийти к нему са- 
мой,— тогда один факт её прихода будет уже отвегом на все его во- 
просы, и им совсем не потребуется тратить слова на примирение. Боясь, 
что Анну может остановить незнание его местожительства, Воскобойни- 
ков подробно описал, как найти дом, в котором он жил, и даже план 
небольшой нарисовал. Когда он дошел до порядкового номера своей 
двери в коридоре, то вдруг засомневался: четвертая его дверь или пя- 
тая, хотя жил в этом доме болыше года. Он выскочил из комнаты, 
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вспугнул в тёмном коридоре какую-то парочку и убедился, что его 
дверь — четвёртая. Воскобойников постоял немного йа крыльце, чтобы 
парочка не догадалась, что, главный инженер сплавконторы по ночам 
‚ выбегает в коридор считать двери, и вернулся в свою комнату. 

Надписывая конверт, он подумал, каким смешным и наивным пока- 
жется это письмо Анне, если она не захочет мириться. Вспомнилось, 
как стояли они друг против друга, и Анна говорила, что все его вопро- 
сы имеют теперь лишь академический интерес, Не перечитывая, „Воско- 
бойников поспешно запечатал письмо и бросил его в почтовый ящик, ви- 
севший на стене конторы. И как только письмо с лёгким. шелестом 
скользнуло в ненасытную щель ящика, Воскобойников сразу успокоил- 
`ся, словно до конца довёл очень нужное и не очень лёгкое дело, 

К своему удивлению, спал он лучше, чем предполагал. Два раза за 
ночь его будил дежурный телефонист. В первый раз управляющий тре- 
стом осведомлялся, как идёт сдача готовых плотов пароходству, и за- 
одно сообщил, что на другой день к вечеру сплавконтора может полу- 
чить тонну проволоки — возврат от местных потребителей древесины. 
Второе известие было плохим; сломался винт у буксирного катера при- 
городной запани, Воскобойников по телефону распорядился направить 
в пригородный участок один катер из Белоборской запани и снова лёг 
спать, + 

Уже под утро ему приснился Нокраши-паша в красной феске с чёр- 
ной кисточкой, Египтянин подмигнул Воскобойникову глазом-маслиной 
и сказал голосом Ивушкина, только с кавказским акцентом; 

— Пока не усвоишь суданского вопроса — Анны тебе ине видать и с 
Сижмой по телефону не связаться!.. 
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Воскобойникова разбудил тонкий надрывный визг пилы шпалозаво- 
да. С минуту он лежал неподвижно, ничего не помня о ссоре с Анной 
и бессознательно наслаждаясь простой злоровой радостью выспавшего- 
ся человека. Он неспеша прикидывал, что сегодня необходимо сделать 
за день, и одновременно с решением самому проверить по запаням, все 
ли остатки проволоки подобраны, в сонном ещё мозгу вспыхнуло воспо- 
минание о. вчерашнем разрыве с Анной. Память услужливо напомнила 
о ночном всепрощающем письме, и Воскобойников поморщился, досадуя 
на своё слабоволие. Ведь слепому ясно: раз Анна могла из-за такого, 
в конце концов, пустяка, как эта театральная история, зачеркнуть 
всё — значит она его не любит... 

Когда холодная струя воды из умывальника обожгла голову, Воско- 
бойников утешил себя, что ещё не всё потеряно: злополучное сентимен- 
тальное письмо лежало в почтовом ящике, и можно было попросить 
письмоносца Ксению вернуть его. 

За ночь поступило пять телефонограмм, и всё об одном и том же: 
запани просили проволоку. 

— Как Сижма? — осведомился Воскобойников. 

— Молчит... — виновато ответила телефонистка. 

Привычная сутолока рабочего дня подхватила Воскобойникова. Он 
перераспределял между запанями последние остатки проволоки, просил 
затон сплава ускорить выпуск катеров из ремонта, подписывал чеки 
в банк и заявки в техснаб треста, спорил по телефону с пароходством, 
которое необоснованно требовало снижения осадки плотов. 

Поглощённому делами, ему казалось, что он сегодня такой же, 
как всегда, но чуткая Степановна заметила в инженере что-то’ особен- 
ное. Воскобойников несколько раз ловил на себе вопрошающие взгляды 
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секретарши. А когда они остались в кабинете вдвоём, Степановна тихо 
сказала: 


— Что-то вы сегодня невесёлый, Андрей Петрович... Случилось что- 
нибудь? 

— Нет, всё в порядке! — очень правдиво, как он думал, ответил 
Воскобойников, но Степановна с сомнением покачала головой и обижен- 
но зашелестела бумагой. : 

«Не поверила — значит, заметно», — решил Воскобойников. Больше 
всего на свете, он боялся сейчас тёплой человеческой жалости... 

Воскобойников говорил с рабочими, мастерами, техником-строителем, 
Приходила жена многодетного мастера-такелажника Ильина, жалова- 
лась на заведующую детским садом, срывающую отправку детей в са- 
наторий, просила принять меры. Название санатория было сходно с фа- 
милией Анны, только буквы переставить. А щеголеватый техник-строи- 
тель вдруг напомнил вчерашнего молодого человека, который входил 
в кабинет Анны во время их разговора. Всюду была она. Что бы он ни 
делал, это дело какими-то гранями обязательно соприкасалось с Анной... 


Очень легко было услышать голос Анны, — стоило только протянуть 
руку к телефону и назвать её‘ номер. Так близко и так недоступно да- 
леко от него она теперь будет каждый день. А через неделю, месяц или 
год он услышит, что её часто встречают с каким-нибудь красавцем, мо- 
жет быть, и сам столкнётся с ними на улице — благо, городок мал. 
А потом вот в такой же буднично-суетливый день ему сообщат, что 
Анна вышла замуж, и тогда он, наверно, не совладает с собой и позво- 
нит ей по телефону — пожелает счастья в семейной жизни... 

«Весёленькая программа!» — Воскобойников встал из-за стола, по- 
стоял у карты, рассматривая условные обозначения, и велел позвать за- 
ведующую детским садом. 

На заведующую приятно было смотреть, — такая она была рослая, 
красивая и румяная. Разговаривать с ней оказалось делом гораздо ме- 
нее приятным. 

— Почему вы до сих пор не отправили детей в санаторий? — стро- 
го спросил Воскобойников. 

— Не было транспорта, а я сама, извините, не пароход! 

Воскобойников переглянулся со Степановной, приглашая её осудить 
такое возмутительное поведение заведующей детским садом. Степанов- 
на взглядом заверила главного инженера сплавконторы, что она не 
одобряет поведения красивой заведующей. 

— Это не отговорка, — сказал Воскобойников, — утром катеры шли 
на запэавку и могли бы подвезти ребят в санаторий, а вы даже не по- 
трудились зайти в диспетчерскую. 

— Знаю я ваши катера и диспетчеров знаю, — презрительно ответи- 
ла заведующая. — Толку от них никогда не добьёшься! — Заведующая 
невежливо повернулась к Воскобойникову боком, словно хотела сказать; 
«Да что мне с тобой, забракованным Анной, разговаривать!» — Это 
вам всё Ильина насплетничала. И чего они только в этом санатории 
находят!.. 

Воскобойников не на шутку разозлился. 

— Давно же вы не были ребёнком!.. Им потом на целый год хватит 
вспоминать сапаторий. Они там отдохнут, поправятся. Там же чудесное 
место: сосновый бор, океан озона, хариус в ручьях водится... 

— Вы больше меня не были ребёнком! — возразила заведующая. — 
Я моложе вас... А сосны тут совсем ни при чём, всё дело в питании; 
у нас в детсаде пьют чай и молоко, а там — какао. Дайте мне какао 
и посмотрите, что получится, — это понимать надо! 
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Воскобойников хотел вторично призвать на помощь Степановну, что- 
бы та осудила вульгарный материализм красивой заведующей, но Во- 
время вспомнил, что секретарша сама помешана на витаминах, и во3- 
держался. р 

Вся беда в том, думал Воскобойников о заведующей детским садом, 
что она очень рано узнала о своей красоте. Это развило в ней неприят- 
ную самоуверенность, сделало верхоглядкой и сильно мешает теперь 
иметь успех у таких серьёзных людей, как он, например... Но, судя по 
внешнему виду заведующей, можно было безошибочно предположить, 
что она даже и не понимала, чего лишилась, и уж, конечно, совсем не 
собиралась горевать из-за того, что потеряла уважение таких серьезных 
людей, как главный инженер сплавконторы. Вслух Воскобойников 
сказал: 

— Детей сегодня же отправьте в санаторий, — и велел диспетчеру 
снять катер с буксировки древесины. 

Ивушкин во все глаза глядел на инженера, не понимая, что проис- 
ходит: сам же Воскобойников рвал и метал, когда какой-нибудь катер 
выполнял работу, не имеющую прямого отношения к сплаву, а теперь 
надумал заниматься детской благотворительностью. Воскобойников 
стойко выдержал неодобрительный взгляд Ивушкина и попросил отме- 
тить в приказе команде катера, чтобы та на обратном пути погрузила 
на складе треста обещанную тонну проволоки. Диспетчер только голо- 
вой покачал, сомневаясь, можно ли, строго говоря, назвать рейс катера 
от санатория до трестовского склада обратным путём. | 

В дверь заглянула письмоносец Ксения. 

— Андрей Петрович, поручений в город не будет? 

После десятиминутного созерцания щеголеватой заведующей детским 
садом Воскобойников с удовольствием взглянул на простое круглое ли- 
цо Ксении—спалённое солнцем, дублённое ветрами и морозами. Из не- 
закрытой почтовой сумки торчала пачка писем. Воскобойникову пока- 
залось, что он узнал своё ночное всепрощающее письмо. 

— Поторапливайтесь насчёт поручений! — бесцеремонно сказала 
Ксения. 

Воскобойников уже давно заметил, что она всегда начинала грубить, 
когда чувствовала за собой какую-нибудь вину. Впрочем, сейчас ему 
было совсем не дс поисков воображаемой вины Ксении. 

— Поручений не будет, а одно дельце есть!..— развязно проговорил 
Воскобойников, пытаясь скрыть смущение. Вездесущая Степановна 
оторвалась от своих бумаг, насторожилась. Если он сейчас возьмёт ноч- 
ное письмо обратно — секретарша всё поймёт и по доброте душевной 
пожалеет его старушечьей терпкой жалостью. — Открытки на почте про- 
даются? Купите мне десяток... 

Он вручил деньги на покупку открыток. Ксения аккуратно спрятала 
деньги в детский клеёнчатый кошелёчек с весёлой красной кнопкой. 
Закрываясь, кнопка шёлкнула звучно и ехидно, словно насмехаясь над 
нерешительностью инженера. Воскобойников пристально смотрел вслед 
уходящей Ксении. Туфли у письмоносца были истоптаны, отягощённое 
сумкой плечо ниже другого... Если бы он не писал о номере своей две- 
ри или хотя бы не рисовал плана!.. Можно было ещё догнать Ксению 
в коридоре и взять у неё письмо, не Воскобойников вдруг почувствовал 
смертельное отвращение ко всем своим попыткам спасти самолюбие. 

Пусть Анна смеётся над его письмом, если оно покажется ей смеш- 
ным. Пусть будет, как будет!.. 

Целый день стаи комаров и тучи мелкого гнуса свирепствовали 
в конторе. Они жалили лицо, руки, набивались в уши, лезли в глаза 
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и рот. День выдался безветренный, и окрестные болота слали всё новые 
и новые миллионы тварей. Несколько раз уборщица, священнодействуя 
проносила по всем комнатам жаровню с раскалёнными углями и хвоей, 
Сильный смолистый аромат наполнял контору, напоминая Воскобойни- 


кову полузабытый запах ладана: мать была набожной и в детстве часто 
водила его в церковь. 


| Спасительный дым быстро улетучивался, и комары с новой силой 
атаковали сплавную контору. Руки у Воскобойникова опухли от укусов, 
лицо и шея горели, как ошпаренные. Степановна долго крепилась, но 
под конец все-таки не выдержала: надела перчатки и облачилась в на- 
комарник. Сквозь чёрную марлевую сетку накомарника таинственно 
мерцали крупные роговые очки секретарши, и скромная Степановна ста- 
ла походить на мудрую марсианку. Один только диспетчер Ивушкин 
‚торжествовал: комары его почему-то не кусали. 
я Чуют в нём своего родственника! — шепнула Степановна инже- 
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В полдень вышел из строя дизельный катер № 9 — лучший во всей 
сплавконторе. Это значило, что Белоборская запань осталась без бук- 
сирной тяги и через два-три часа придётся останавливать сплоточные 
станки. 

Сообщая о поломке «девятки», Ивушкин так .ехидно смотрел на 
Воскобойникова, словно хотел сказать: «Вот что творится, а мы дети- 
шек по санаториям на катерах развозим!» Воскобойников взглядом воз- 
разил ему, что не мог же он утром предвидеть поломку катера в пол- 
день, но Ивушкин с таким видом почесал заросший седой щетиной 
подбородок, будто упрекнул инженера: «На то вы и начальство, чтобы 
всё о Государство вам большие деньги не за красивые глаза 
платит!» . 


Было ясно, что Ивушкин не забудет этого случая, и на ближайшем 
же производственном совещании, когда начальники запаней обрушатся 
на диспетчерскую службу, постарается свалить всю вину на главного 
инженера. «Эх ты, кочерыжка!..> — беззлобно подумал Воскобойников 
и попросил вызвать затон сплава. 

— Я только что звонил туда, — сообщил Ивушкин. — Раньше вече- 
ра ни один из наших катеров из ремонта не выйдет. 

— Товарищ. Ивушкин, — кротко сказал Воскобойников, — вызовите, 
пожалуйста, затон сплава. 

У диспетчера затона Воскобойников спросил, сколько катеров сосед- 
ней сплавконторы находится в ремонте. Конторы соревновались между 
собой. Расположенная ниже по течению, соседняя сплавконтора при- 
сваивала себе упущенную верхними запанями древесину, почти всегда 
побеждала в соревновании и получала премии. Соседи жили недружно 
и вечно спорили из-за древесины, бонов, такелажа. Воскобойников давно 
уже чувствовал ненормальность таких отношений, но всё как-то было 
недосуг заняться коренной ломкой порядков, которые складывались 
десятилетиями. 

Диспетчер затона сплава сказал, что в ремонте находится только 
один катер соседней конторы. 

— Всего лишь один? — обрадовался Воскобойников и попросил 
Ивушкина соединить его с управляющим трестом. 

Заинтересованный Ивушкин быстро переставил шнуры на коммута- 
торе и. наклонил в сторону инженера своё мясистое любопытное ухо. 
Воскобойников объяснил управляющему, какое безвыходное положение 
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сложилось у них с буксирной тягой, и просил временно направить ода 
катер из нижней сплавконторы в их распоряжение, особенно напир 
на то, что у них все сплоточные станки работают полным ходом, а у со 

-й две запани стоят из-за отсутствия леса. 

Е Не дам, — сказал управляющий. — Не стану дергать катера, на- 
учитесь свои правильно использовать. ‹ 

Ивушкин не мог слышать, что сказал управляющий, но выражение 
его лица сделалось таким снисходительно-осуждающим, словно он сты" 
дился за инженера, который с подобными несерьезными просьбами 
обращается к управляющему. Было время обеденного перерыва, и в КаА- 
бинет набилось много сплавщиков. Ловкие на воде, они скованно двига- 
лись в комнатной тесноте, решительно не зная, что им делать со своими 
руками. Воскобойников кивком головы пригласил посетителей садиться 
на диван и очень вежливо попросил Ивушкина вызвать нижнюю сплав- 
контору. 

— Напрасная трата времени! — покровительственно сказал Ивуш- 
кин, переставляя шнуры коммутатора. — От них помощи не дождешь- 
ся: кто же себе враг? 

Многие из сплавщиков согласно закивали головами. 

В нижней конторе к телефону подошёл главный инженер Черемухин. 
Воскобойников знал его мало, приходилось только несколько раз встре- 
чаться в тресте и обкоме партии. Узнав, кто его вызывает, Черемухин 
неожиданно обрадовался: 

— Андрей Петрович, а ведь это мы с вами, кажется, впервые по 
телефону говорим, Нехорошо получается: соседи, а друг с другом не 
знаемся... Кончится сплав, приходите в гости — угощу маринованными 
рыжиками. У меня тёща — первейшая специалистка в этих краях грибы 
солить!.. 

Воскобойников счёл момент подходящим и, не откладывая дела 
в долгий ящик, попросил до вечера направить к ним катер для работы. 

— При случае и мы вам добром отплатим... 

Сплавщики застыли на диване, Ивушкин приподнялся над столом: 
в практике сплавконторы такого ешё никогда не бывало. 

— Купили вы меня! — рассмеялся Черемухин. — Вы или очень хит- 
рый человек, или... очень простой. 

— Стараюсь быть хитрым, — сказал Воскобойников. — Так как же 
насчёт катера? ь 

— Знаю, заругает меня директор, но так и быть — дам катер. Усло- 
вий два: дольше’ десяти вечера катер не задерживать и в первое же 
воскресенье, как станет река, — жду вас на знаменитые рыжики! 

—- Не задержим.., Приду... — сказал Воскобойников и спокойным 
голосом, будто привык каждый день получать катеры из других сплав- 
контор, велел Ивушкину сообщить в Белоборскую запань, что катер бу- 
дет через час, - 

Сплавщики на диване взволнованно переглянулись, Ивушкин расте- 
рянно заморгал, а марсианистая Степановна в накомарнике тоненько 
хихикнула, гордясь успехом своего любимца. 

Тёплая волна давно неиспытанной радости коснулась Воскобойнико- 
ва, Чёрт возьми, он любил эту работу — суетливую, бессонную, с неожи- 
данными препятствиями на каждом шагу, характерную для лесной про- 
мышленности, которая уже не была дедовским отхожим промыслом, но 
и не стала ещё до конца освоенной индустриальной отраслью, расплани- 
рованной вдоль и поперёк, без каких-либо сюрпризов и мстительных 
штучек матушки-природы. Как технический руководитель сплавконторы, 
Воскобойников стремился выравнивать, планировать работу, но истин- 
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ное наслаждение он получал только тогда, когда препятствие всё-таки 
возникало, а ему удавалось перебороть его, подчинить своей воле, стать 
над слепым случаем и стихийными силами. 

‚Для этого стоило жить!.. Горячий вкус жизни почувствовал Воско- 
бойников и с какой-то совсем новой стороны вспомнил об Анне. Ни- 
когда раньше он не думал об этом, но, оказывается, вполне была воз- 
можна жизнь и без Анны, и в такой жизни были свои радости. Не 
закрыть Анне все его пути-дороги, не выбить из колеи — другие проч- 
ные якоря держали Воскобойникова в жизни. 

Это было — как встреча с новым, душевно богатым и не до конна 
знакомым человеком. Его было больше, чем он предполагал, больше, 
чем только на одну любовь. И чем бы ни кончилась ссора с Анной — он 
будет жить и делать своё пусть не очень великое, но в конце концов 
и не такое уж малое, а главное, необходимое его Родине дело. 


й 


Во второй половине дня Воскобойников на полуглиссере объехал 
ближние запани. Рулевой Петя знал слабость главного инженера и пу- 
стил мотор на полную мощность. Зажатый в сверкающие серебряные 
полосы брызг, высоко векинув нос, полуглиссер стремительно летел по 
воде, далеко вокруг раскачивая брёвна, боны и лодки широкой запозда- 
лой волной, ; 

Река жила напряжённой трудовой жизнью. Низкие буксирные паро- 
ходы тащили вверх по течению длинные караваны барж с мукой, кир- 
‘пичом, сельскохозяйственными машинами, Недостаток проволоки ешё 
не тормозил работу запаней. Древесина, приплывитая с верховьев реки 
за две-три сотни километров, сортировалась на воде и сплачивалась 
станками в пучки, для крепления которых как раз и нужна была про- 
волока, чтобы не рассыпались пучки в плотах, выдержали весь дол- 
гий путь до Архангельска, Маленькие трудолюбивые катеры буксиро- 
вали небольшие возы, составленные из пучков, вниз по течению — 
к местам формировки транзитных плотов. 

Крутые берега были живописны, но Воскобойникову было совсем не 
до красоты. Он поймал себя на том, что, рассматривая катерные возы, 
не замечает даже древесины, а видит только проволочную обвязку на 
пучках, и подумал, что похож сейчас на больного, который не чувствует 
здоровых частей своего тела, а помнит всё время лишь одно больное 
место. 

Перед начальником Белоборской запани Воскобойников извинился 
за вчерашние придирки по телефону. 

— Ну, что вы... — запротестовал начальник запани и смутился так, 
будто он не чужое извинение выслушивал, а извинался сам, — На рабо- 
те всякое бывает! 

— Вот именно: бывает, сказал Воскобойников, думая о разрыве 
г Анной, — а быть-то и не должно... 

На каждой запани инженер останавливался, обходил сортировонную 
сетку и сплоточные станки, придирчиво проверяя качество сортировки 
и прочность обвязки пучков. Ему всё хотелось уличить кого-нибудь 
в перерасходе проволоки, но обвязчики были так экономны, будто кре- 
пили пучки бревён не стальной проволокой, а золотой. В поисках обвя- 
зочного материала заглядывал Воскобойников и в такелажные склады, 
но на всех запанях склады были пусты — хоть шаром покати, 

Становилось ясней ясного, что без сижемской проволоки до прибы- 
Фия баржи с такелажем никак не дотянуть. И чёрт угораздил порвать 
телефонную связь именно сейчас! 
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Домой Воскобойников вернулся уже поздно вечером. В пустой кон- 
торе, как и вчера, раздавался только сухой стук счётных костяшек: бух- 
галтерия трудилась над квартальным отчётом. Дежурный телефонист, 
завидев инженера, охрипшим голосом, без надежды на ответ, стал вы- 
зывать Сижму. 

На столе в кабинете лежала аккуратная стопка открыток, придав- 
ленная горкой сдачи. Воскобойников повертел в пальцах новенький 
жаркий пятачок и усмехнулся утренним своим переживаниям. 

Пришли практиканты — парень и девушка, учащиеся техникума. 
Вслед за ними в кабинет проскользнула письмоносен Ксения и уселась 
на краешек дивана. Воскобойников вопросительно посмотрел на неё. 

— Нельзя уж и в кабинет зайти! — вызывающе сказала Ксения, и 
инженер понял, что его прежнее предположение о какой-то вине письмо- 
носца — справедливо. 

— Сиди,— разрешил Воскобойников, догадываясь, что Ксения хочет 
поговорить с ним наедине. 

Практиканты принесли лист хронометражных наблюдений. Девушка 
сильно робела перед главным инженером сплавконторы и всё удивля- 
лась, как быстро считает Воскобойников на логарифмической линейке. 
Парнишка держался недоверчиво, пытливо заглядывал инженеру в гла- 
за, молчаливо требуя, чтобы тот выкладывал им все премудрости, ни- 
чего не утаивая. В девушке было что-то от Анны с довоенной фо- 
тографии, а парнишка напомнил Воскобойникову его самого: он тоже 
рос недоверчивым. В довершение сходства парнишка, кажется, был 
влюблён в свою подругу и ревниво хмурился, когда та особенно восхи- 
шалась математическими способностями инженера. 

«Не бойся, дурачок, не отобью твоё сокровище!..» — ласково подумал 
Воскобойников. 

Ксения тщательно прикрыла за ушедшими практикантами дверь и 
сказала небрежно: 

— Андрей Петрович, напишите записку слесарю, чтобы замок от- 
крыл. Без вашего распоряжения он никак не соглашается, говорит: 
занят... 

— Какой замок? 

— А на почтовом ящике!.. Я ключ где-то затеряла. Думала, может, 
вчера на почте обронила — так нет, не нашёлся... Почему, Андрей Петро- 
вич, если никудышное что потеряешь, то обязательно найдёшь, а нуж- 
ное — поминай, как звали! Вот у меня был случай... 

— Так,— сказал Воскобойников, подымаясь из-за стола.—Значит, со 
вчерашнего утра ты писем из ящика не вынимала, и все письма, какие 
набросали туда за два дня и ночь, до сих пор лежат там? 

Ксения воинственно вскинула подбородок, готовая спорить и за- 
щищаться. 

— Кто же бросает письма ночью? — возразила она для начала, что- 
бы уменьшить свою вину.— Ночью люди спят! 

Воскобойников написал записку слесарю. Убедившись, что ругать её 
не будут, Ксения сразу сникла и на прощанье робко попросила инже- 
нера, чтобы тот никому не рассказывал об её оплошности. 

— Ночью люди спят...—машинально повторил Воскобойников, остав- 
шись один в кабинете и подходя к окну. Почтовый ящик висел на стене 
конторы рядом с окном, и Воскобойникову хорошо был виден его зе- 
леный уголок. Ему вдруг показалось очень смешным, что письмо весь 
долгий день пролежало рядом с ним в каких-нибудь трёх метрах от 
письменного стола. Воскобойников прикинул на глаз расстояние и ре- 
шил, что ошибается: больше двух с половиной метров от ящика до сто- 
ла никак‘не мсгло быть!.. 
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Он прошёл в свою комнату. Неожиданно появилась охота хозяйни- 
чать. Воскобойников поставил чайник на электроплитку, подмёл пол и 
прибрал в шкафу и на столе. Потом он воевал с комарами: на печном 
совке сложил костер из спичек, газетной бумаги и нескольких еловых 
лап, выдернутых из веника. ит 

Воскобойников дымил до тех пор, пока стало невмоготу дышать. Вы- 
пустив излишек дыма в форточку, он снял рубашку и уселся пить чай 
по-домашнему, в майке. Глаза слезились от дыма, но зато ни один ко- 
мар не звенел над ухом. Воскобойников хлебал вприкуску крепко зава- 
ренный чай, горделиво поглядывал на прибранную собственными рука- 
ми комнату и думал умиротворённо: «Вот так и будем жить в одиноч- 
ку... Что ж делать, если женщины не знают, какие мы хорошие!» 

Дверь без стука распахнулась. 

— Сижма на линии!—выпалила телефонистка. 

Поперхнувшись чаем, Воскобойников кинулся в контору, на ходу на- 
пяливая пиджак. 

Густой спокойный голсс Потапова гудел в мембране. 

— Умаялся, небось, без меня? Понимаю, брат, сочувствую... Поово- 
лока уже в пути, ждите завтра к полдню. Сам прилечу на самолёте 
денька через два, помыкайся ещё немного, поломай свои интеллигент- 
ские косточки!.. Тут, брат, я наметил одну штукенцию строить... 

Директор сплавной конторы любил технические новшества, по всей 
реке был известен как горячий поклонник плотин, и Воскобойников 
сразу насторожился. 

— Что строить? Говори толком... Опять плотину? 

Потапов засмеялся радостно и чуть-чуть виновато. 

— Не можем же мы каждый год древесину обсушивать?.. Уломаю 
тебя, будешь проект составлять! 

— Ну, это мы ещё посмотрим! — непримиримо сказал Воскобойни- 
ков.— Я твоему фантазёрству потакать не намерен: за технику и строи- 
тельство я отвечаю! 

— Тю-тю-тю... — поддразнил Воскобойникова директор. — Инженер, 
а строить боишься!.. 

— Сколько проволоки собрали? Тонны четыре будет? 

— Бери выше! 

— Шесть? 


— Все семь найдутся. 
— Вот это здорово! — обрадовался Воскобойников.— Теперь нам с 


избытком хватит до подхода баржи... Можно будет даже нижней сплав- 
конторе помочь! 

— Это ещё что за новости? — удивился Потапов.— Никакой благо- 
творительности! Пусть сами для себя находят проволоку!.. 

— Нет, будем помогать,— твёрдо сказал Воскобойников,— при- 
едешь — объясню. 

Он положил трубку, любовно подумал о директоре: «Какую-то пло- 
тину намечает, а высоты паводка, наверно, не учитывает... Всё бы ему 


строить!» 

Привлечённый шумом, в конторе появился хмурый Ивушкин. 

— Теперь живём! — приветствовал его Воскобойников таким тоном, 
будто хотел доставить диспетчеру личное удовольствие: он терпеть не 
мог видеть вокруг себя пасмурные лица, когда ему самому было весело. 

Ивушкин ничего не ответил и только с завистью посмотрел в спину 
Воскобойникову. Диспетчер завидовал молодости, энергии инженера, его 
прочному месту в жизни — тому, наконец, что какие-то тонны ржавой 
проволоки могли так обрадовать Воскобойникова. Не существовало в 
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мире никакой проволоки, которая способна была развеселить Ивушки- 
на. С острой обидой старого неудачника ощутил он сейчас превосход- 
ство над собой инженера. Ничего не было у него, что он мог бы проти- 
вопоставить Воскобойниксву. 

Перекати-полем прожил Ивушкин жизнь. Учился когда-то в институ- 
те, но не доучился. Выл женат, но развёлся, потерял семью. В поисках 
лучшего места изъездил всю страну, работал и на юге и на крайнем се- 
вере, сменил с десяток профессий и на старости лет как-то совсем слу- 
чайно застрял здесь, стал неожиданно для себя сплавщиком, Даже уте- 
ха Ивушкина — пёстрые знания, почерпнутые из энциклопедии, показа- 
лись ему сейчас лоскутными, устаревшими, никому не нужными.., 

А Воскобойников с лёгким сердцем распахнул дверь своей квартиры 
и замер на пороге, будто споткнулся. На стуле посреди комнаты сидела 
Анна и смотрела на него немного сердито и чуть-чуть растерянно, как 
смотрят самолюбивые люди, когда приходится признавать свою 'непра- . 
воту. На ней было его любимое платье вишнёвого цвета, и все вещи в 
комнате — и стол, и шкаф, и умывальник,— выглядели теперь как-то 
иначе, словно понимали, что пришла хозяйка, Веши явно переметнулись 
на сторону Анны и приобрели новый неожиданный смысл, точно и соз- 
даны-то они были только для того, чтобы окружать Анну, оттенять её 
вишнёвое платье, прятать запачканные в грязи туфли... «Пешком 
пришла!» 

Он долго неподвижно стоял у порога, не спуская с Анны глаз, боясь, 
что она может исчезнуть, если отвести глаза в сторону или поше- 
велиться. 

— Закрой дверь,‚— тихо сказала Анна,— комаров напустишь. 


Ее 


ВЕСЕЛИН ХАНЧЕВ 


ПЕСНЯ ГУБНОЙ ГАРМОНИКИ 


С болгарского 


Не поёт гармоника утрами, 
вечерами тоже не поёт. 

Тот, кто прикасался к ней губами, 
из степи маджарской не придёт. 


Друг его приехал в сорок пятом, 
чтоб родным гармонику отдать, — 
и над ней, как будто над солдатом, 
плакала жена, рыдала мать. 


‘Положили осторожно в ящик, 
чтоб никто не прикасался к ней. 
На пластинах звонких и 
блестящих — 
ясный отсвет незабвенных дней. 


... Прошлые года напоминая, 
песенка нежданная плывёт. 
Весело гармоника губная 
голосом погибшего поёт. 


Льётся песня — без конца и края, 
льётся песня — веселит сердца. 
Юный бригадир идёт, играя 

на губной гармонике отца. 


Вечер удивился, улыбнулся, 
тишина стоит, оторопев: 

может быть, отец домой вернулся, 
продолжая прерванный напев. 


`Держит в горстке никеля кусочек, — 


так огонь от ветра берегут. 
Мать стоит. О чём-то молвить хочет. 
Трудно — слёзы по щекам текут. 


Слушает: звучит родная песня, 
пальцы по гармонике скользят. 
Кажется, — вернулся с сыном 
вместе 
там, в степи, оставшийся солдат. 


Перевод Льва Озерова 


ОЧЕРКИ НАШИХ ЛНЕЙ 


Ив. ЗЫКОВ 
х 


ТОНКАЯ ШЕРСТЬ 


Овцы # ткани. 


клады Московской фабрики имени Калинина завалены туго набитыми серыми 
мешками. Это — кипы прессованной шерсти. 

Не всем мешкам хватило места на складах; они и на дворах лежат высокими 
горами под гигантскими брезентами. 

В ворота въезжают грузовики с такими же мешками. Фабрика перерабатывает 
в сутки десятки вагонов сырья. 

Шерсть приходит сюда в том виде, в каком ножницы сняли её с овцы, — пропи- 
танная овечьим пбтом, засорённая цепкими шариками репейника. Пройдя через мно- 
жество` бурлящих чанов, жарких сушильных камер и стучащих машин, шерсть про- 
моется, расчешется, окрасится, скрутится, превратится в разноцветную тонкую пряжу, 
и её увезут на другие фабрики, где из неё соткут прочные ткани разных сортов 
\ назначений — очень красивые и попроше, для зимы и для лета, для праздников 
и на каждый день. 

А там уж дело за портными. В конце концов, шерсть ляжет на плечи людей, 
чтобы сопутствовать их жизни, как непременнейшее её условие, наравне с пищей 
и жилишем. И она будет иногда играть в жизни человека заметную роль, потому что 
лучшие моменты своей жизни люди встречают в лучших одеждах. 

Но всё это — потом. А сейчас, прежде чем попасть в чаны и машины, шерсть 
сортируется, + этим делом заняты умелые, опытные работницы. Пробы из каждой 
привезённой на фабрику партии поступают в лабораторию и в руки шерстоведа. 

— Превосходная, ничем не заменимая вешь — овечья шерсть,— говорит мне шер- 
стовед А. И. Фейгин. — Многими свойствами она отличается от других текстильных 
материалов, и из всех её качеств наиболее драгоценны способность беречь тепло, мяг- 
кость, крепость, упругость и пластичность. ‹ 

Двумя руками он берёт за кончики тонкий пучок шерстинок, туго натягивает, 
подносит к моему уху, ударяет пальцем по натянутому пучку: 

— Звенит? 


Да, пучок поёт, как струна. $ 


— Чем выше звук, тем крепче шерсть, — объясняет шерстовед. — Ткань из такой 
поющей шерсти носи — не износишь. А вот какова её пластичность и упругость. 

Он наматывает прядь на карандаш, окунает в кипяток и кладёт в сушильный 
шкаф с горячим воздухом. Когда шерсть высохла, снятая с карандаша спираль сохра- 
нила свою форму. Мы растягиваем её сплющиваем, а она упрямо скручивается 
обратно, как стальная пружина. Так и ткань из хорошей шерсти долго держит прч- 
данную ей утюгом форму и не мнётся. 

Но, конечно, не всякая шерсть обладает одинаково ценными свойствами. Костюм 
из грубой, недостаточно упругой шерсти быстро мнётся, вытягивается А сухая 
шерсть, лишённая гибкости и эластичности, бывает ломкой и быстро изнашивается... 

Решающее значение для прядильных свойств шерсти имеет тонина. Шерстяники 
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и овцеводы никогда не скажут: «толщина», потому что толщина в данном случае — 
величина отрицательная. 

Шерстовед передаёт мне несколько клоков: 

— Замечаете разницу? Вот грубая, эта тонышз — шестидесятого качества, а эта 
совсем тоненькая — семидесятого качества. 

— Что такое семидесятое качество? 

— Старинная мера, принятая во всём мире. В прежнее время, когда прядильная 
техника была ещё несовершенна и прядилыцик находился в рабской зависимости от 
свойств материала, из фунта этой, например, шерсти можно было изготовить 70 мот- 
ков пряжи по пятисот метров, а из той — только 60. Понятно, чем тоныше шерсть, тем 
тоньше будет пряжа. Сейчас, при новой технике, всё это изменилось, но мера оста- 
лась. Из такой мериносовой шерсти можно соткать «люкс» и «метро», самые лучшие 
костюмные ткани. А эта пойдёт на «коверкот» и «бостон». Вообще хорошие ткани 
можно изготовить только из шерсти не ниже шестидесятого качества. Поглядите на 
эту шерсть повнимательнее — вся она однородна, все шерстинки одинаковы, здесь один 
так называемый пух. А вот грубая шерсть. Она неоднородна, состоит из различных 
составных частей; простому, невооружённому глазу здесь виден и мягкий пух, 
и грубая толстая ость, и грубейший ломкий мёртвый волос. Вот эта неоднородность 
грубой шерсти и снижает её прядильные свойства. 

— А нельзя отделить пух от мёртвого волоса? 

— В большинстве случаев совершенно невозможно. В некоторых случаях можно, 
но стоит дорого: надо руками отобрать каждую тонкую шерстинку и каждый прубый 
волос. Прикиньте-ка, во что это обойдётся! Такие грубые шерсти обрабатываются со- 
всем иначе; из них можно ткать только бобрик да толстое сукно, причём на метр гру- 
бой ткани приходится расходовать шерсти по весу в четыре раза больше, чем тонкой 
шерсти на хорошую ткань. Грубая шерсть неэкономна и невыгодна. Хороший мерино- 
совый баран даёт в год сырья на двадцать метров прекрасной ткани, а грубошёрст- 
ный только на один метр’ плохого сукна. А есть овцы с такой грубой шерстью, что 
она вовсе не годится для прядения, из неё можно только валять войлок да валенки. 
Конечно, и такие овцы тоже нужны, но шерстяная промышленность заинтересована, 
главным образом, в развитии тонкорунного овцеводства. Тонкорунных овец у нас всё 
ещё маловато. Дело в том, что мы получили тяжёлое наследство. Овцеводство в цар- 
ской России было крайне неустойчивым. Бывали периоды, когда Россия занимала по 
мериносам первое место в мире, и случались времена, когда она скатывалась на _са- 
мое последнее место, потеряв девяносто девять с половиной процентов прежнего 
поголовья. 


Сто лет назад Россия имела 18 миллионов мериносов. Сюновная их масса гуляла 
по просторным, богатым травами, нераспаханным полям Южной Украины. Русская 
мериносовая шерсть вывозилась за границу и славилась исключительным качеством. 

Среди русских овцеводов были умелые селекционеры. Ещё до Дарвина они знали 
роль отбора в эволюции живых организмов и хотя широких обобщений не делали, 
книг не писали, но законами эволюции умело пользовались. С поразительным искус- 
ством выводились в южных степях породы овец, дававших такую шерсть, какую 
`з тот или иной период требовал мировой рынок. 

В начале прошлого столетия, при тогдашней примитивной технике, для хороших 
сукон нужна была коротенькая тончайшая шёрстка девяностого качества. На лондон- 
ском рынке платили фунт стерлингов золотом за килограмм такой шерсти. И русские 
овцеводы давали такую шерсть. 

Позже, в сороковых годах, когда введена была техника гребённого (камвольного) 
прядения, началась выработка безворсных шевиотов и бостонов. Тогда в 
длинная шерсть шестьдесят четвёртого и семидесятого качеств, и русский овцевод 
П. Д. Мазаев вывел мериносов с такою именно шерстью. 

Все силы организма в мазаевской овце были обращены на выращивание шерсти. 
В овце не осталось` мяса — не беда: тогда ведь не было ни железных дорог, ни хо- 
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лодильников, и мясо в степи некуда было девать. Кожа мазаевской овцы разрыва- 
лась в руках и не годилась на переработку — ну что ж, зато шерсть. хороша! 
В жертву выращиванию шерсти было принесено и здоровье овцы. Мазаевская овца 
болела спинной сухоткой, вырождалась. 

Несмотря на многие недостатки и односторонность подбора, «мазайка» была 
очень выгодна для того времени. Эта порода обогатила южных овцеводов, они 
крепко за неё держались. В течение семидесяти последующих лет в России не было 
создано ни одной новой мериносовой породы, и люди начали думать, что культурные 
породы овец созданы не человеком, а богом, и что они неизменны, 

В восьмидесятых годах прошлого столетия настала для овцеводства худая пора. 

Техника прядения и ткачества совершенствовалась, люди научились получать хо- 
рошую пряжу из более грубого руна; и цена шерсти резко снизилась. На мировой 
рынок стала поступать дешёвая австралийская, аргентинская и южноафриканская 
шерсть. В России цена на тяжёлую, немытую шерсть упала до восьми рублей за пул. 


В то же время повышалась цена на хлеб. Строились железные дороги, открыва* 
лась возможность вывоза хлеба из южных степей. 

Каждая овца Требовала гектар пастбища и давала четверть пуда немытой шерсти 
стоимостью в 2 рубля. Тот же гектар,, засеянный пшеницей, приносил 60 рублей до- 
хода. Помещики резали мериносов и на освободившихся пастбищах сеяли пшеницу: 

Овцеводство передвинулось в целинные степи Северного Кавказа, но вскоре и от- 
Туда начало вытесняться земледелием. 

В изменившихся условиях мазаевская овца стала невыгодной: она давала одну 
только шерсть, а шерсть дещевела. В обычных условиях десять процентов «мазаек» 
погибало от спинной сухотки. А когда начались перегоны на новые места — с Укра- 
ины на Кавказ, с Кавказа в Сибирь, овцы гибли массами. 

Следовало заняться перестройкой хозяйства и выведением новых пород —с хоро: 
шей шерстью, мясом, кожей и с крепким здоровьем. Но искусство селекции было за- 
брошено. о 

В 1910 году видный зоотехник профессор П. Н. Кулешов вывел из «мазаек» 
«новокавказокую» породу. Однако широкого распространения она не получила. Овиз- 
воды всё ещё упрямо не хотели отказаться от «мазайки». 

Мало осталось мериносов. Накануне первой мировой войны Россия ежегодно поку- 
пала за границей три миллиона пудов тонкой шерсти. 

Уничтожение русского тонкорунного овцеводства было довершено войной и хозяй- 
ственной разрухой в 1914—1920 гг. Основные овцеводческие районы — Украина, Крым, 
Дон, Поволжье, Северный Кавказ — были полем сражений. В 1921 году лютая засуха 
посетила’ страну. - 

К. 1922 году в стране уцелело 2 процента довоенного стада мериносов и 38 про- 
центов грубошёрстных овец. Мериносов осталось 90 тысяч. Профессор П. Н. Кулешюв 
говорил тогда; ти 

— В пересчёте на душу населения мы имеем шерсти на починку одной худой 
варежки. А чтобы нашить на штаны заплату, — этого мы не имеем. 

Советское правительство с первых своих шагов стало уделять тонкорунному овце- 
водству огромное внимание. Ещё в 1919 году Владимир Ильич Ленин подписал дек- 
рет «Об охране и развитии тонкорунного (мериносового) овцеводства». 

В начале восстановительного периода приходилось попрежнему покупать шерсть 
за границей. В дальнейшем была поставлена задача освободить страну от импорта 
шерсти. Советское правительство предпочло покупать не шерсть, а живых овец для 
размножения и переделки крестьянских грубошёрстных овец. Было ввезено полтора- 
ста тысяч баранов прославленных пород: рамбулье, прекос и австралийских мерино- 
сов. В то же время советские учёные работали над-созданием своих пород и достигли 
больших успехов. 

Тонкорунное овцеводство никогда .не было доступно мелкому крестьянскому 
хозяйству. Племенная работа требует большого стада, и мериносовое овцеводство 
могло развиваться только в крупных хозяйствах. Исключительно благоприятные усло- 


ТОНКАЯ ШЕРСТЬ 145 
вия для развития тонкорунного овцеводства наступили после коллективизации сель- 
ского хозяйства. Такова сила колхозной системы хозяйства, что в 1940 году мы имели 
уже 20 миллионов тонкорунных и полугрубошёрстных овец и были близки к решению 


проблемы шерсти. Но война вновь нанесла окрепшему тонкорунному овцеводству 
колоссальный ущерб. 


Проблему его восстановления ставит трёхлетний план развития общественного 


животноводства. Число тонкорунных и полугрубошёрстных овец должно быть дове- 
дено до 35 миллионов. 


— Перспективы развития овцеводства в нашей стране необъятны, — говорит мне 
шерстовед. — Первый залог успеха — наши породы мериносов. Как они далеко ушли 
от прежних «мазаек»! Пойдём в кладовую образцов, поглядим. 

Мы проходим по цехам, наполненным стуком и жужжаньем. Машины тянут’ тол- 
стые жгуты шерстяной массы. Пушистые вороха белоснежной расчёсанной шерсти 
похожи на летние кучевые облака над степью, где гуляют овцы. 

В кладовой лежат перевязанные нигагатом связки необработанной шерсти — об- 
разцы рун всех новых пород, выведенных мичуринской наукой. 

Первым мичуринцем в животноводстве был наш виднейший зоотехник — академик 
Михаил Фёдорович Иванов. В 1934 году он закончил выведение «асканийской» 
породы. С тех пор асканийская овца всё время совершенствовалась и стала самой 
лучшей и наиболее продуктивной в мире. | 

‚— Вот руно одного асканийского барана. Возьмите в руки, взвесьте, какое оно 
эгромное — пуд шерсти! И шерсть такая, что её тонина, ровность, длина бросаются 
в глаза и неспециалисту. А вот руно кавказской породы, выведенной К. Д. Филян- 
ским в 1936 году. Тоже почти пуд. Вот грозненская порода, алтайская, казахская, 
сальская, азербайджанский меринос. Создание этих пород закончено совсем недавно, 
после Отечественной войны. 

Я перебиваю шерстоведа: 

— Вы сказали, асканийская самая лучшая. Стало быть, породы, созданные позже, 
хуже асканийской? 

— Да, они меньше дают шерсти. Вы же сами видите по объёму рун. 

— Так зачем же их создавали? Если асканийская лучше, то надо её всюду раз“ 
вести, а другие породы и создавать не надо. 

Мой собеседник рассмеялся: 

— СССР велик, и климаты везде разные. В одних районах овца живёт полгода 
в стойлах, в других круглый год гуляет на пастбищах. В одних районах питабётся 
полынью, в других — клевером да тимофеевкой. Перевезите романовскую овцу из-под 
Ярославля в Узбекистан — она погибнет от голода и жажды. Перевезите каракуль- 
скую овцу в Ярославскую область — погибнег от сырости. Меринос гулял в степях 
Украины и Северного Кавказа, в других областях тот же меринос существовать не 
сможет. Вот и надо создавать разные породы тонкорунных овец, чтобы они паслись в 
разных районах нашей необъятной родины. Но дело не только в этом. Будущий рас- 
цвет овцеводства обеспечивается великими новостройками на Волге, Дону, Днепре 
и в Туркмении. Тонкорунное овцеводство на юге и юго-востоке всегда страдало от 
засух и от недостатка воды. 


Я слушал шерстоведа и вспоминал то, что мне пришлось видеть в Прикаспийских 
засушливых степях. В каракулеводческих совхозах Астраханской области овец поили 
через день: на большее нехватает воды в колодцах. А в полусотне километров течёт 
Волга, самая большая и многоводная река Европы. 

. Мериносы в тех местах жить не могли: мериносы не каракули, их надо поить 
чаще. А после строительства оросительных каналов там смогут жить и мериносы. 
В засушливых степях нельзя было накосить на зиму сена, и в суровые зимы слу- 
чался массовый падёж овец, Теперь природа будет побеждена, не страшны станут 
°ни засухи, ни морозы. Русское тонкорунное овцеводство, пережившее за свою исто- 
рию столько всяких потрясений, станет, наконец, устойчивым. Великие новостройки 
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позволят развести много миллионов мериносов, это даст много миллионов пудов 


тонкой шерсти, 

И ешё есть резервы для развития тонкорунного овцеводства — новые, неосвоен- 
ные районы. Например, слабо используются сотни миллионов гектаров прекрасных 
горных пастбиш. В степных просторах Казахстана пасутся грубошёрстные ‘овцы; 
мало там добывается тонкой шерсти. Просторы республики должны быть исполь- 
зованы под мериноса. 

Перед тонкорунным овцеводством в Казахстане стоят большие, сложные и очень 


важные задачи. 


Казахстан. 


Московский скорый поезд, вступив в пределы Казахстана около Уральска, бежит 
по степной республике до Алма-Аты почти четверо суток. 

Кругом лежат степи, и нет у них конца-края. 

За Актюбинском зелёные просторы сначала пожелтели, а потом сменились голы- 
ми, светлосерыми, глинистыми пустынями. Дальше наш рельсовый путь прошёл по 
саксаульникам и бугристым пескам Приаральских Кара-Кумов, и настолько они по- 
хожи на взволнованное жестоким штормом море, что глядишь в окно, как в иллюми- 
натор пароходной каюты, и удивляешься, почему не качает. 

Не на чем остановиться глазу, нет никаких пятен, всё одноцветно. 

Промелькнул в окне кусочек настояшего, синего-пресинего Аральского моря, 
и снова разлеглась по сторонам голая светлосерая глина. 

На третьи сутки ландшафт изменился. Показались вдалеке зубчатые гранёные 
горы с тёмными тенями в глубоких складках, а вблизи мелькают благодатные зелб- 
ные долины с хлопковыми посевами, виноградниками и бахчами. Стоят на бахчах 
пугала. Привязанный к палке убитый орёл размахивает на ветру крыльями. 

Пассажиры возвращаются теперь со станций в вагоны с огромными бледножёл- 
тыми дынями, похожими на гигантские яйца чудовищной птицы. 

Проехали Чимкент и видели только вокзал: весь город укрылся в густой тополе- 
вой роще. 

Поезд бежит да бежит, и конец пути всё ещё не близок. 

А от Алма-Аты до Семипалатинска мы ехали потом ещё сорок часов. 

Шесть суток мы ехали по Казахстану. 

В стороне от нашего шестисуточного пути остался весь Центральный и весь 
Северный Казахстан. Мы не видали Караганды с её углем, Балхаша и Карсакпая 
с их медью, не видали нефтяной Эмбы, рыбного Гурьева и семи северных казахских 
областей с развитым сельским хозяйством. 

Мы проехали только вдоль страны. И настолько велик не виденный ещё нами 
кусок казахстанской земли, что пассажирский самолёт, вылетающий спозаранок из 
Алма-Аты в Москву, не успевает осилить его за один день и остаётся на ночлег всё 
ещё в пределах Казахстана. 

Вот что такое — 2700 000 квадратных километров. Сюда можно уложить всю За- 
падную Европу со всеми её «Бенилюксами» и «Тризониями». 

На громадные расстояния протянулись равнины, но есть немало и гор разной 
величины. 

Это — самая срединная, самая континентальная страна из всех стран земного 
шара. Лежит этот огромный кусок земли в самом центре самого болыного материка, 
на совершенно одинаковом расстоянии как от Атлантического, так и от Тихого, как 
от Индийского, так и от Ледовитого океанов. Вдобавок он окаймлён горами. Если 
и залетают сюда иногда океанокие ветры, то они уже поиздержались в дороге и рас- 
теряли влагу. И потому в сводках погоды мы чаще всего слышим: «в Казахстане 
и Средней Азии безоблачно и сухо». 

Цля нормального раззития растительности необходимо равновесие между коли- 
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чеством выпадающих дождей и способностью земли испарять влагу. На севере Казах- 
стана выпадает в год 250 миллиметров дождя и снега, а земля способна испарить 
750 миллиметров. Это уже недостаток влаги, но он ещё не слишком остр, и здесь про- 
легли степи со сплошным растительным покровом. Здесь ещё попадаются островки 
леса. И здесь возможно земледелие, возможен сенокос. 
В южной половине Казахстана способность испарения доходит до 1500—2 000 
миллиметров в год, а осадков выпадает совсем мало. И тут простираются пустыни. 


О скудости и богатстве. 


Столько приходилось слышать про «богатейшие пастбища Казахстана», а видишь 
голую глину, и вместо растений — какие-то банные мочалки. 

— Где же пастбища? — спрашиваю я у Муслима Амирхановича Ермекова. Круп- 
ный знаток овцеводства, он заведует сектором породоиспытания в Институте животно- 
водства Казахского филиала Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени 
Ленина. 

— А вот это и есть пастбища,— отвечает Ермеков. 

— По-моему, здесь невозможна никакая жизнь. 

— Ваш глаз, ослеплённый зелёным цветом средне-русских лугов, не приучился 
ещё замечать живое в пустыне. Ошибаетесь! Растения тут есть, но в малом количе- 
стве и в непривычном для вас виде. Вообще абсолютных пустынь на земле нет. 
Только в ледяной Антарктике, быть может... Видите? Орёл парит! 

Высоко в небе повисла, распластав крылья, большая птица, 

— Высматривает добычу. Значит, есть в пустыне живое. Да вот ему и добыча — 
суслик. А суслику нужны растения. Стало бытх, есть и растения. 

— Да где же они? | 

— Смотрите против солнца! Так будет’ заметнее. Видите, вся земля в тёмных 
теневых пятнышках? Она вовсе не гладкая, а покрыта маленькими, еле заметными 
кочками. 

И верно: вся земля в пупырышках, как гусиная кожа. Я пригляделся к ближней 
кочке и увидел, что глина в ней опутана клубком волос и тоненьких прутиков. Как 
воронье гнездо. | 

— Это — дёрн,— говорит Муслим Амирханович,— остатки эфемеров. Эти растения 
вырастают на увлажнённой снеготаянием земле, пьют весенние дожди и засыхают 
под первыми лучами жаркого летнего солнца. Их жизнь стремительна и коротка, как 
казахстанская весна, потому их и называют эфемерами. Но весной они росли буйно, 
пустыня цвела тюльпанами и маками и была хорошим пастбищем. Сейчас, конечно, 
скоту здесь есть уже нечего. Потому овны в Казахстане не могут жить круглый год 
на одном месте, а должны путешествовать. Не вся пустыня одинакова. Есть более 
увлажнённые участки, где сухолюбивые растения живут целое лето. 

И учёный рассказал о бесконечной способности растений приспособляться 
к условиям. 

Кроме эфемеров, есть растения-ксерофиты. Опи существуют по-особому, при 
ничтожном количестве влаги. 

Есть ешё солянки — растеньица, привыкшие жить не только без влаги, но даже 
на солончаках. 

Среди эфемеров, чья жизнь мгнозенца, есть монокарпики. Они не успевают уло- 
жить своё развитие в одну короткую весну и растягивают его на несколько лет. 
В одну весну выгонят стебелёк, во вторую — листочки, в третью — цветы. 

И есть ешё живородящие растения, как, например, мятлик. Они бросают на 
землю не семена, а готовые проросшие растеньица с корешками и стебельками, что- 
бы легче им было продолжать существование на засыхающей почве. 

Вообще растительный мир Казахстана крайне разнообразен. Имеется двадиать 
три различных вида полыни: одни растут в степях, другие способны жить в сухнх 
пустынях. Есть тринадцать видов осок, девять — солянок, десять — ковылен. 
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Оказывается, песчаные пустыви богаче растениями, чем глинистые. Пески не про- 
греваются солнцем до больших глубин, и ночью воздух, проникая внутрь пористых 
песков, отлагаст там влагу. Пустынные росы падают не на поверхность земли, 
& в прохладную глубь песков. Поэтому в песках всегда имеется висячий горизонт поч 
венных вод, доступный для растений с длинными корнями. В низинах, среди голых 
барханов, встречаются островки растений, а местами попадаются целые заросли пес- 
чаного овса. В песках растут «леса пустыни» — саксаульники. Поэтому песчаные 
пустыни очень ценятся в Казахстане, служат прекрасными зимними пастбищами 
и играют большую роль в овцеводстве. , 

— Помните? — говорит Ермеков. — «В песчаных стёпях Аравийской земли три 
гордые пальмы высоко росли»... На глине, пожалуй, не выросли бы. 

В Казахстане насчитывается 240 миллионов гектаров пастбищ, в том числе 85 
Миллионов гектаров пустынь, 70 миллионов—пустынных степей, 50 миллионов— степей. 
И только 35 миллионов гектаров приходится на долю богатых горных пастбищ и реч- 
ных ПОЙМ. 4 

Растительность, конечно, скудная — редкая, низенькая. Пустыни и полупустыни 
дают от одного до трёх центнеров сухой травы на гектаре, степи — от трёх до 
девяти. Но даже один центнер на гектаре — тоже величина, и надо его использовать. 

Пригодность здешних земель для жизни травоядных животных доказана самой 
природой. Нигде нет такого большого числа диких копытных, как в Казахстане. Тут 
живут куланы, сайги, джейраны, архары. Пригодность Казахстана для животновод- 
ства подтверждена тысячелетним опытом человека. В течение тысячелетий именно 
здесь кочевали скотоводы. р 


, 


Сухие земли Казахстана, по самым скромным. подсчётам, дают 80 миллионов 
тонн сухой массы травы. И она остаётся на корню, потому что травы настолько 
изрежены, что их ни косой, ни машиной не скосишь. Но они доступны овце, 

Овца существенно отличается от других домашних животных. Благодаря высокой 
энергии пищеварения, она может поедать 570 видов сорных растений, которых не 
едят другие животные. А тонкие губы и острые зубы позволяют ей укусить под 
корень самую низкую травку и поднять с земли крошечную соломинку. Овца бывает 
сыта там, где другие животные могут умереть с голоду. Серая ‘полынь для неё — 
лакомство. Степные и пустынные травы очень питательны: содержат много минераль- 
ных солей. А когда засыхают на корню, сохраняют питательность не хуже, чем ско- 
шенное сено. В том и ценность овцы, что она реденькие сухие травы перерабатывает 
в мясо, сало, кожу, шерсть. 

Просторы Казахстана нечем покамест оросить, они не годятся ещё для земледе- 
лия и находятся в полном распоряжении овец и другого скота. 

Казахстан может обеспечить существование 80 миллионов овец, Разве не следует 
после этого назвать пастбищный фонд Казахстана богатейшим? 


Овцы-путешественницы. 


Дверь юрты всегда ставится на восток, навстречу солнечному восходу. 

Когда снаружи раздался голос кузетчика — сторожа, всю ночь охранявшего 
отару от волков, старый чабан Болат Кузербаев встал и откинул край кошмы. 
В юрту проник рассвет. * 

Не поднимаясь со своего ложа, я вижу через дверь, что небо над самым краем 
земли расивело желторозовым светом, как спелый абрикос, а выше легла бледная 
лимонная полоса. 

При, свете зари стали видны лежаптие на кошмах люди, груда чемоданов, низень- 
кий круглый стол, огромный чёрный котёл и другой походный скарб. 

Болат толкнул подпаска, чтобы он тоже поднимался, накинул халат, положил 
в рот кусок сыра, заткнул за пояс киутик и вышел из юрты. Я вышел вслед за ним. 
Нас встретили огромные поджарые собаки и завиляли хвостами. 

Овцы тоже поднялись уже на ноги и столпились около юрты в плотную кучу, 
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Они очень крупного роста и разных мастей — бурые, рыжие, белые. Все — горбоно- 
сые, вислоухие, с гибкой шеей и высокими, очень крепкими ногами. Они производят 
впечатление «неладно скроенных, да крепко сшитых». На месте хвостов у них боль- 
шие курдюки, далеко выступающие за линию ног, 

На ногах и на голове короткая гладкая шёрстка, а туловище обросло длинной 
лохматой шерстью; голова и ноги — одного цвета, туловище — другого, и кажется, 
будто на овцу накинули чужую лохматую шкуру, 

День начался с пересчёта овец. 

Поодаль от юрты чабан и кузетчик встали друг против друга, как два столба 
узких ворот, а подпахок крикнул и погнал овец, Отара пришла в движение, Земля 
зашумела от частого топота копыт, 

Овцы кидались из стороны в сторону, и с минуту отара переливалась на одном 
месте, Из центра на край выдвинулась четвёрка козлов. Их держат в каждой отаое, 
как вожаков. Подпасок прикрикнул громче, и отара покатилась к стоявшим в` сто- 
роне чабанам, Козлы-вожаки первыми прошли через живые ворота; за ними, вытяги- 
ваясь в цепочку, двинулись овцы. Они переливались в промежуток между двумя 
чабанами, как песок в стеклянном сосуде старинных песочных часов. 

Чабаны считали, пригибая пальцы, и когда прошли все восемьсот овец, вскочили 
на коней и погнали отару. 

Гнать отару легко. Отстающих не бывает. Остановится овца около пучка травы, 
но вскоре замечает, что осталась одна, и поспешно пускается вдогонку. Овца чув- 
ствует себя нормально только в стаде, и если бы не шагали впереди козлы, ни одна 
из овец не пошла бы первою зперёд, все жались бы в кучу. 

Шли сегодня на новый участок. Старый Болат держал в памяти все уже исполь- 
зованные и все ещё не тронутые участки округи; он всегда знал, куда в какой день 
погонит отару и когда наступит время передвинуть юрту в другой район. 

И держал Кузербаев в памяти участки соседних отар, чтобы жить с ними по- 
хорошему, по-соседски и не оставить их без корма. 

Высоко вздёрнутые овечьи курдюки раскачиваются на ходу, как туго надутые 
резиновые подущки, 

— Сытые овцы, — говорит чабан и начинает рассказ о том, как с каждым го- 
дом лучше становится жизнь, и множатся колхозные стада. Из приплода его отары 
выросла в этом году новая отара. Хороший был приплод, много двоен, все ягията 
выжили до отбивки от маток, выросли крупные; и дадут ему за хороший приплод 
большую премию теми же ягнятами. 

Чабан развернул отару и пустил на пастьбу. Овцы, обкусывая пучочки сухонькой 
голубовато-серой полыни, потихоньку подвигаются широким фронтом, и каждая идёт 
по не топтанной ей!& земле, и каждая встречает не обкусанную ещё полынку. 

Чабан продолжает рассказ. В молодости он лишился скота и стал джетаком — 
земледельцем, а потом батраком, В тот год случился небывалый джут — гололёд. 
Выпала на редкость затяжная гнилая осень. Долго морозы чередовались с оттепе- 
лями. Падал мокрый снег с дождём и превращался на земле в жидкую кашицу, а по- 
том морозы сковали кашицу в твёрдый лёл. Земля обросла толстой ледяной корой. 

Тщетно голодный скот бил в лёд копытами. Животные резали ноги, разбивали 
копыта и не могли добыть корм. 

Болат ждал: вот выйдет солнце, растопит лёд. Но солнце не появлялось, и не 
было надежд, что лёд стает раньше весны. 

Пали лошади, пали верблюды. Овцы долго жили соками своих курдюков. Но 
морозы сменялись буранами, бураны — морозами; таял не лед, таяли овечьи кур- 
дюки. Овцы тоже стали падать. Обильная добыча досталась в тот год волкам 
и воронью. 

У Болата Кузербаева погиб весь скот. Кочевать стало не с чем. И тогда нача- 
лась полоса голода для самого Болата. 

Всё теперь пошло в степях по-иному. Теперь нет кочевого животноводства, оно 
превратилось в отгонно-пастбищное. Народ стал оседлым, и много людей освободи- 
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лось для других работ. А передвижения чабанов с отарами пельзя назвать кочевьем. 
Если организованно, да по плану, под руководством штаба, всегда на определённое 
место, всегда с ветеринарами и зоотехниками, так это уже — выездная работа. Теперь 
и джут не страшен: есть страховой запас кормов, а если надвигается гололёд, так 
метеорологи заранее предупреждают, и бригадиры ездят от юрты к юрте, передают 
предупреждения. 

В тридцатых годах некоторые неумные люди хотели изгнать «дедовокие» методы 
ведения хозяйства и предлагали всюду поставить овей в кошары и кормить сеном. 
Но это означало отказ от хозяйственного использования двухсот сорока миллионов 
гектаров степей и пустынь. А сено? Где же возьмёшь в Казахстане столько сена? 
И впоследствии было восстановлено передвижение отар с летних пастбищ на зимние, 
но в новой форме—отгонно-пастбищного животноводства. Оно сочетает в себе всё, что 
можно извлечь из многовекового опыта казахского народа, с тем, что дает современ- 
ная наука и социалистическая система хозяйства. 

В течение многих вексв народ зорко присматривался, где и какая растёт в степи 
былинка, где вольные куланы и джейраны проводят лето, куда они идут на зиму 
и как спасаются от слепней и оводов. 

А социалистическая система дала организацию, страховые запасы корма, ветери- 
наров и зоотехников, прогиозы погоды. 


С незаметной, тихой постепенностью лето переходит в осень. Дни стали нежар- 
кими, а сегодня па рассвете земля серебрилась инеем. 

Поморосил беситумный дождик, и равнина местами слегка позеленела. Эфемеры 
снова торопятся жить. И овцы радуются обилию трав. 

Овец остригли, и они словно похудели, стали большеголовыми и длинношеими. 
Ничего, до вимы сноза успеют обрасти тёплой шерстью. 

А время бежит да бежит. Прнятна прохлада, радостно глядеть на позеленевшие 
степи, но ведь всё это ненадолго. Пора заботиться о будущем. 

Прискакал бригадир и сообщил расписание перегона на зимовку. Приехал ветери- 
нарный врач, осмотрел овец. Все они оказались в хорошем состоянии и могут итти 
в дальний отгон. 

Отару перегнали на новое место. Здесь в чёрных железных бочках на кострах 
из соломы грелась вода, готовился креолиновый раствор для купанья овец. 

Тёплый раствор всё время подливают в длинную, очень глубокую канаву с бето- 
нированными стенками. С одного конца беспрерывно сталкивают в, канаву овец. 
Какая упирается — хватают за ногу и бросают. Грузно шлёпаются в жидкость овечьи 
тела, летят брызги, овцы ухают и фыркают. Стенки канавы высоки — не выскочишь, 
остаётся один путь -— вперёд. В глубине канавы над поверхностью воды двигается 
непрерывный конвейер фыркающих голов. 

— Вон голова созсем сухая,— показывает ветеринар чабану, и чабан палкой 
с развилками, похожей на ухват, окунает эту голову, толкает в жидкость, чтобы даже. 
кончик уха не остался сухим. 

На другом конце канавы овцы вылезают на отгороженную площадку; потоками 
стекает на площадку и обратно в канаву жёлто-серая жидкость. 

Когда достаточно обтекут, пускают их на волю греться на полуденном солнце. 
Раньше, чем обтекут, пускать нельзя: много раствора с собой унесут, не успеешь 
воды нагреть, да и креолин надо экономить. Через канаву проходят многие тысячи 
овец. Все колхозы готовятся к зимовке. 

Многие колхозы Актюбинской области пойдут зимовать в пески Большие Барсуки, 
те самые, что между Челкаром и Аральском видны с поездов, идущих в Среднюю 
Азию. 

Отара Бюлата, вместе со всеми колхозными отарами Байганинского района, на- 
правляется на просторную, недавно освоенную зимовку, в пески Сам. Они находятся 
в самом центре глинистой пустыни Устюрт, расположенной между Каспием и Араль- 
ским мором. 


. 
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Байганинцам предстоит путь в полтысячи километров; займёт он около месяца. 

Болат получил календарное расписание переходов своей отары пою трассе № 
и сигнал трогаться в путь. 

Чабан и его семья, она же и бригада, разбирают юрту — снимают с остова 
кошмы и канаты, связывают в пучки тонкие изогнутые жерди и навьючивают на вер- 
блюдов весь скарб вместе со множеством чемоданов, неизбежных спутников  под- 
вижного образа жизни. 

Вытянулся в цепочку караван: четверо взрослых и четверо детей, четыре Коня, 
четыре верблюда, четыре собаки, четыре козла и восемьсот овец. 

Вслед, с равными интервалами по пятнадцати километров, следуют от колодца 
к колодцу по установленному расписанию такие же караваны. Идут бараны, идут 
матки, идут ярочки и валушки. Идут табуны коней и гурты рогатого скота. Копыта 
разбивают сухую землю пустыни, белая пыль клубится по следам каравана летучим 
ХВОСТОМ. 

Делают по двадцать километров в сутки. А иногда, повинуясь сигналам началь- 
ника трассы, осиливают переход от колодца к колодцу в тридцать километров. 
Нельзя задержаться, нельзя отстать, иначе задержишь других, создашь у колодца 
пробку и собьёшь весь перегон. 

Дорога вначале шла по серой пустыне с серой полыныю. Через несколько 'ночё- 
вок подошли к жёлтым песокам Сары-Кум. Их перевоивает ветер, и это самые пус- 
тые из всех песков Казахстана. Но и здесь есть редкие клочки биюргуна. 

В дороге, конечно, пасут. Но пастбища бедноваты, и на быстрых переходах овцы 
иногда не успевали наедаться досыта. 

— Не повредит это овечьему здоровью? — спросил я у ветеринара, который тоже 
ехал в Сам на зимовку. 

— Это им полбеды. Овцы могут долго жить соками своих курдюков, а после, на 
хороших пастбищах, снова заряжают их жиром,— ответил ветеринар и рассказал 
о том, как создался этот привесок к овечьему телу. 


Играл, конечно, роль целенаправленный подбор родительских пар: овцеводы-казахи 
всегда ценили в овие большой курдюк. Но не меньшую роль играл и естественный 
отбор. Во время жестоких джутов и летних засух погибали самые слабые овцы 
и овцы с маленькими курдюками; выживали только овцы с большими курдюками. 
Каждый новый джут и жестокая летняя засуха производили новый беспощадный 
` отсев. Так шло в течение многих столетий. Курдюк, ‘аккумулятор жизненной энергии, 
с течением столетий рос и закреплялся в потомстве в качестве наследственного при- 
знака. И вот теперь каждая овца носит при себе на чёрный день полпуда, а то 
и пуд жира. 

На полпути до Сама, расположенного в самом центре Устюрта, на каждой из 
четырёх перегонных трасс есть станция с жилым домом и утеплённой кошарой для 
скота. Овцы, заболевшие в дороге, могут здесь передохнуть. Но в отаре Болата не 
было больных, и его караван без остановки двинулся дальше. 

На центральном участке Сама выросло целое село. Стоят здесь юрты и дома. 
Есть медицинский пункт. Есть школа с интернатом для чабанских детей. Закон 
о всеобщем обучении обязателен и для пустынь. 

В селе есть почта, радиосвязь, небольшой магазин с необходимыми товарами. 

Есть, конечно, ветеринары и зоотехники. Хранится страховой запас корма, хотя 
надобность в нём ощущается не каждую зиму и чаще всего он остаётся на следую- 
щие годы. Но иметь его необходимо. 

И есть «красная юрта» — чабанский клуб с кинопередвижкой, с библиотекой в 
1300 томов, с художественной самодеятельностью. Заведующий красной юртой това- 
рищ Абжанов, зоотехник Дауетов, учитель Есенов создали нечто вроде Устюртского 
филиала Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний 
и устроили лекторий. 

Чтобы понять подлинный смысл и значение всего этого — клуба, школы. врачей, 
ветеринаров в центре пустыни,— надо представить себе прошлую жизнь одинокой 
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юрты. Кругом никого, никакой связи с миром нет. Заболеет ли кто, придёт ли 
джут, - помощи ждать неоткуда. В давние времена Болат Кузербаев видел, как его 
овцы падали на лёд и как волки растаскивали падаль, и Болату пришлось быть 
только бессильным наблюдателем. 

Если всё это представить себе, можно понять, насколько современный отгон отли- 
чается от прежних кочевий. 

Перегон скота — дело всего Байганинского района. Большая заслуга принадлежит 
райкому и райисполкому, сумевшим организовать перегон, запасти в центре пустыни 
корм, доставить людям и товары, и медикаменты, и кинопередвижку, и библиотеку. 

— Мудрый порядок, мудрый! — повторяет старый чабан Болат Кузербаев. 

К началу ноября все отары разместились на волнистой равнине Сама, среди 
песчаных бугров. Овцы отдохнули поеле дороги, и начался период особых забот для 
зоотехников и чабанов — время овечьих свадеб, Надо всё обеспечить, чтобы весной 
был хороший приплод и чтобы пришёл он дружно, весь в одно время. 

А потом началась зимняя пастьба. 

Нет лучшей зимовки, чем в бугристых ‘барханных песках, Между бупрами легче 
укрыться от холодного ветра. Снег не лежит ровным пластом, а сдувается с гребней 
в низины. В песках растут высокие злаки, и их верхушки видны из-под снега. 


| 


Но главное, чем дороги пески, — в них реже случаются гололёды и, повидимому, 
вовсе не может случиться такой большой гололбд на всю зиму, какой погубил когда- 
то скот Болата. Ведь в начале зимы, когда холода часто сменяются долгими оттепе- 
лями и тает первый выпавший снег, сухие пески подбирают воду, как промакашка 
чернила с бумаги, и поверхность земли не обрастает ледяной корой. Обычный же 
зимний гололёд поверх снега никогда не создаёт такой толстой ледяной корки, да 
притом он и недолог. Поверхностная корка тает при первом ярком солнце. 

Пески охраняют овен, им овцы обязаны безопасными зимовками и, значит, своим 
суптествованием, 

В Устюрте снега выпадает всегда мало, его тонкий слой не затрудняет добыва- 
ния травы. Овцы расгребают копытцами снег ни жуют любимую полынку. Кроме 
полыни, тут растут ещё травы, называемые по-казахски «еркек» и «ажарык». Они не- 
похожи на сочные травы наших лугов, но очень питательны, потому что ведут в пес- 
чаной пустыне довольно-таки суровый образ жизни и вынуждены так же, как кур- 
дючные овцы, откладывать в себе на чёрный день запас питательных веществ. . 

Зима удобна тем, что не надо думать о воде, о колодцах. Овцы довольствуются 
снегом, зимой их можно гнать через безводные пустыни, недоступные в другое время 
года. : 

А летом оставаться на Саме нельзя: мало воды. И потому в начале весны соби- 
раются в обратный путь. Надо прийти домой, на Эмбу, пока не начали ягниться 
овцы. Если это произойдёт в дороге, не миновать потерь, 

Снова разбирается юрта, вяжутся пучки жердей, свёртываются кошмы, и весь 
скарб наваливается на верблюжьи горбы, И снова движутся караваны. 

Весна разбежалась по пустыне зеленью эфемеровых трав. Нет теперь чабанам 
заботы: всюду корм, Покачиваясь в седле, старый Болат Кузербаев поёт: 


Разлипась весна по степи, как река, 
3ЗКуравлиной тропой летят облака. 

Зеленеет земля, светла, широка. ' 

Мёртвый посох, стебель тростника : 
Зацветёт, лишь воткии его в кучу песка. 


Пришли домой, спустились в долину реки Эмбы. Широка у Эмбы речная пойма, 
здесь, на увлажнённой земле, растут густые травы. 

На обильной траве и воде провели хорошее и хлопотливое весеннее время, запол- 
ненное большими заботами и большими радостями. 

Ягнились овцы. И теперь, когда. раскатывается отара по степи, около каждого 
большого шарика катится по одному, а то и ш два маленьких. 
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Овец остригли. Взяли с каждой по полтора килограмма жёсткой шерсти. Клочья 
её были сухи и шершавы — у стригалей от постоянного трения об эти клочья грубели 
руки. 

А весна уже на исходе. Зазвонели комары, облепили ягнят. Ягнята „чешутся 
ножками, а комары скопились вдоль спинки, и никак их оттуда ногой не сгонишь. 
Забились в шерсть, вонзили жала и наливаются, 

Скоро появятся слепни и оводы, Их жужжанье ‘пля овец страшнее волчьего воя. 
Слепни и оводы откладывают живых личинок в овечьи ноздри, и это вызывает тяжё. 
лые заболевания, иногда со смертельным исходом. И потому веками выработанный 
календарь заставляет в строго определённое время переходить до появления слепней 
и оводов с коктеу (весенних пастбищ) на джайляу (летние пастбища). 

И снова тронулся караван: люди, кони, собаки, верблюды, овцы; но овец теперь 
восемьсот больших, тысяча маленьких, 

От заросшей высокими травами речной поймы идут в сухую полупустыню. Там 
снова придётся разыскивать редкие мочалки сухой полыни, но там нет ужасных на- 
секомых. А если овцам случится иногда поголодать, так голод им не страшен; они 
ведь с «аккумуляторами». 


Казахстан велик. При некотором общем сходстве условия в разных его концах 
разные. 

В Центральном Казахстане овцы ничего не видят, кроме тяжёлых, глинистых 
пустынь и полупустынь. 

В Кзыл-Ординской области круглый год ходят из песков в пески — из Кзыл- 
`Кумов в Кара-Кумы и обратно. 

Очень удобен для овцеводства Южный и Юго-восточный Казахстан. Там мно- 
жество высоких горных хребтов, а в горах всегда вдоволь влаги. Там летом выпа- 
дают обильные дожди, и горные склоны зеленеют с весны до осени. В горах журчат 
ручьи, шумят леса, шелестят травы. Настоящие луговые травы, вплоть до клевера ни 
тимофеевки. Там овцы проводят лето на великолепных альпийских лугах. А для зи- 
мовок есть обширные пески, и настолько они удобны и даже привольны, что были 
в своё время названы Май-Кумами, то есть масляными песками. 

А на севере Казахстана находятся Кустанай с рекой Тоболом, Петропавловск с 
рекой Ишимом, Павлодар с Иртышом. Близость Сибири чувствуется не только в 
названиях сибирских рек, но и во всём характере местности. Там много общего с 
Сибирью. Такие же простираются нежаркие и не очень засушливые степи, те же вы- 
сокие травы качаются летом в степях, а зимой стоят такие же морозы и выпадают, 
глубокие снега. Там можно летом накосить сена, а зимой, имея сено, поставить 
овец в кощару. 


Пастбища Казахстана до сих пор использовались далеко не полностью, и есть 
возможность значительно увеличить поголовье овец. 

В алма-атинском музее я рассматривал карту животноводства Казахстана. Вся 
она густо усеяна кружочками колхозов и совхозов. Но на ней нанесены два общир: 
ных белых пятна: одно в Устюрте, между Аральским морем и Каспием, и другое в 
пустыне Бетпак-Дала. Лежит эта глинистая пустыня, называемая ещё «Проклятой 
равниной» и «Голодной степью», к западу от озера Балхаш. 

Но я уже знал, что карта устарела. Карты в нашей стране стареют очень быст- 
ро: жизнь всё время идёт вперёд, строятся новые города, меняют своё течение реки, 
прокладываются каналы, появляются новые водоёмы и новые леса, Меняется гео- 
графия. 

Первое белое пятно с животноводческой карты Казахстана стёрли байганинские 
колхозники, приспособившие Сам, центральный участок Устюрта, под зимовку своих 
стад. 

Второе белое пятно энергично «стирает» Муслим Амирханович Ермеков, большой 
знаток овец и пастбищ и автор многих трудов по экологии овец. Едва ли кто другой 
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в Казахстане лучше его знает, когда какие ксерофиты ест та или другая порода 
свец, и каких она избегает, и как тот или иной режим отражается на организме 
овцы. Знает не на глазок, а на основе точного изучения, вплоть до исследования 
количества гемоглобина и эритроцитов в овечьей крови. 

В пустыне Бетпак-Дала, за которой укрепилась дурная слава, как о месте про- 
клятом и негодном для жизни стад, уже три года работает опытная комплексная 
животноводческая станция Казахского филиала ВАСХНИЛ. По существу это целый 
научно-нсследовательский институт, всесторонне изучающий пустыню и скромно на- 
званный станцией. 


М. А. Ермеков изучает, как различные породы овец чувствуют себя в условиях 
этой пустыни. И опыт показал, что овцы могут здесь жить и чувствуют себя неплохо. 

Вода — вот первейшее ‘условие освоения просторов Казахстана под пастбища. 
Геологи разыскивают здесь воду так же старательно, как уголь, металлы и прочие 
полезные ископаемые. 

Уже найдены родннки в центральной части пустыни. Можно, значит, рыть колод- 
цы, кантировать ключи и снабжать питьевой водой огромное количество скота. 


Сейчас в Бетпак-Дале пасётся большое опытное стадо овец. Они проводят весну 
и осень в пустыне, лето — в степях Сары-Арка и зиму — в низовьях реки Чу. Для 
сезонных перегонов изучены удобные трассы. 

Овцы чувствуют себя великолепно. Общие итоги по росту овец, плодовитости, 
продуктивности мяса и шерсти оказались не ниже, чем в хороших хозяйствах об- 
ластей с самой хорошей славой. 


Бетпак-Дала по площади больше многих областей Казахстана. Можно покрыть 
пустыню отарами. И вполне обеспечено, что овцы тут не будут голодать ни зимой, 
ни летом, стоит только правильно использовать те огромные ресурсы, которые вы- 
явлены Бетпак-Далинской станцией, и выполнять разработанные ею методы  веде- 
ния хозяйства, 

Я спросил о трудностях работы. 

— Конечно, находки пришли не сразу, — ответил Ермеков. — Были поиски, поо- 
махи, трудности. Но много было радостей. Каждая находка — радость. Открыли 
массив травы — радость, бурение показало близкий горизонт воды — радость, овиы 
выдержали зимовку — радость, прибавили вес — радость. Радости-то — их зарабаты- 
вать надо! А мы поработали достаточно. Ну, а бытовые неудобства... Конечно, много. 


времени приходится проводить в седле. Но мы уже привыкля. Не всё же сидеть в. 


кабинете да обрабатывать материалы. Наши материалы рождаются здесь — на паст: 
бищах, в отарах. И наши лаборатории тянутся на тысячи километров. 


Озцы п наука. 


В Алма-Ате есть много учреждений, занимающихся пастбищами и овцой. 

Овцой занимаются министерства. Овшой занимаются институты двух академий: 
Академии наук Казахской ССР и Казахского филиала ВАСХНИЛ. Вопросов, требу- 
ющих разработки, много: положение с овцой в Казахстане не так просто. 

Спору нет, курдючная овца хороша своей неприхотливостью, вышпосливостью в 
поразительной жизнеспособностью. Не требует от человека ни жилья, ни корма, сама 
себя питает и даёт много мяса и сала. Разведение её выгодно в сухнх степях и пу- 
стынях. 

Но шерсти она даёт мало, и шерсть неказистая — только на бобрик. А премыш- 
ленность требует много шерсти и в том числе тонкой. 

Надо раззодить в Казахстане тонкорунных овен. 

Заменить одну городу овец другой породой в общем не так уж трудно. Поо- 
цесс замены очень несложен и применяется исстари и позсюду. 

Допустим, в какой-нибудь области есть миллион грубоибрстных овец, и постав- 
лена задача весь миллион заменить мериносами. 
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Что для этого надо сделать? Привезти миллион тонкорунных овец? Всех грубо- 
шёрстных зарезать на мясо? 

Дело решается гораздо дешевле и проще. Достаточно привезти только две-три 
тысячи тонкорунных баранов. 

Для размножения новых пород используется обычно воспроизводительная спо- 
собность старого стада. Пусть все ‘грубошёрстные матки ежегодно ягиятся и прино- 
сят как можно больше. ягнят, но пусть они дают другое потомство. Первое поколе- 
ние потомства от мериносовых баранов и. грубошбрстных овец будет полумерино- 
совым. 

Когда это первое поколение подрастёт, оно снова соедивится с чистопородными 
мериноссвыми баранами. Результатом таких браков явится второе поколение, где ме- 
риносовой крови и мериносовых свойств будет уже как бы три четверти. 

Второе поколение снова соединяется с мериносовыми баранами, и. потомство 
третьего поколения будет как бы наполнено мериносовыми свойствами уже на семь 
восьмых. А четвёртое поколение будет иметь уже пятнадцать шестнадцатых и прск- 
тически мало чем отличаться от чистопородных. 

Так в течение восьми лет, потому что поколение от поколения отделяется у 
овец двумя Годами. Могучая сила наследственности переделает всё стадо. Мериносо- 
вая порода полиостью поглотит грубошёрстную, и всё стадо преобразуется в. мери- 
носов. Оно приобретёт все отцовские свойства, потеряв при этом все материнские и 
в том числе выносливость. 

Весь этот процесс называется у животноводов поглотительным нли преобразо- 
вательным скрещиванием. Он составляет предмет не науки, а житейской практики, 
настолько в нём всё просто. 

Не трудно понять, что процесс преобразовательного скрещивания происходит при 
постоянно увеличивающемся стаде. Каждое новое поколение ягнят удваивает стадо 
Шерсти становится всё больше и больше, а шереть с каждым поколением улуч- 
шается. Промежуточные поколения дают ту полугрубую ни полутонкую шерсть соро- 
ковых и пятидесятых качеств, в которой нуждается наша промышленность. А четвёр- 
тое, и отчасти третье, поколение даст уже настоящую тонкую шерсть, в которой 
промышленность нуждается ещё больше. 

Тонкорунных баранов для преобразования овечьих стад завозят в Казахстан 
больше двадцати лет, и завезено их уже множество, более чем достаточно для того, 
чтобы всё поголовье овец Казахстана давно уже стало тонкорунным. Несмотря на 
это, положение с тонкорунным овцеводством в Казахстане далеко не удовлетворн- 
тельно. 

Тонкорунная овца — существо нежное и требовательное. В других местах мери- 
носы пасутся летом на хорошей траве, поят их по три раза в день. Зимой очи 
живут в сухих тёплых кошарах, и им не только сена вволю дают, но и всякими кон- 
центратами подкармливают. я 

Переделать всех курдючных овец Казахстана путём преобразовательного скре- 
щивания в мериносов не трудно, но жить-то эти переделанные овцы могут в Казах-. 
стане не всюду. 

Тонкорунное овцеводство хорошо прижилось только в таких районах Казахстана, 
где летом ветер качает густой ковыль, а на зиму можно накосить сена и поставить 
овец в кошару. И есть уже немало колхозов, освоивших тонкорунную овцу. Широ- 
кую известность приобрёл, например, колхоз «Красные горные орлы» Семипалатин- 
ской области, имеющий двадцатитысячное стадо мериносов. 

А там, где овце надо ходить с места на место, жить круглый год под открытым 
небом. спать на снегу, добывать из-под снега засохшие мочалки и вместо волы до- 
всльствоваться тем же снегом, —в таких районах точкорунное овцеволство приви- 
вается туго, и напрасно сюда завюзили тонкорунных баранов рамбулье и прекос. 

В, огромном Казахстане мало места для тонкорунной ‘овцы. А поселить 
её здесь надо. Трёхлетний план развития общественного животноводства  ста- 
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вит перед Казахстаном ый увеличить поголовье тонкорунных и улучшенных овец 
до семм миллионов. 

Предъявляются новые требования к науке. Если природа и её законы не поз- 
воляют человеку вести хозяйство так, как человеку надо, то наука должна найти 
средство изменить природу. р 

Перед нами факт противоречия между всем ее поверхности земли в 
Казахстане и организмом тонкорунной овцы. 

Чтобы устранить противоречие, есть два пути: надо или менять лицо земли — 
переделывать среду, или менять организм овцы. 

В сталинскую эпоху возможность изменения лица земли практически достигла 
грандиозных размеров. 

Но для решения проблемы тонкорунной овцы путь изменения среды в Казахста- 
не пока ещё неприменим. В самом центре самого большого из земных материков 
пока ещё нет воды для орошения 2700 000 квадратных километров, это дело бу- 
дущего. 

Остаётся второй путь — надо переделать организм тонкорунной овцы, чтобы мог» 
ла она круглый год ходить по степям и пустыням, как ходит сейчас курдючная ов- 
ца, не прося ни жилья, ни корма. 

На этом пути советская наука добилась больших успехов. 

В Институте животноводства Казахского филиала ВАСХНИЛ и в Институте экс- 
периментальной биологии Академии наук Казахской ССР над изменением природы 
тонкорунной овцы работает много учёных: Владимир Александрович Бальмонт, Ни- 
колай Саввич Бутарин, Абдулгазиз Ибраевич Жандеркин и их достойные помощни- 
ки — Евгения Владимировна Баканова, Андижан  Исенжулович Исенжулов, Екатери- 
на Васильевна Большакова. 

В работе учёных, создающих новые породы овец, одним из орудий является вре- 
мя. И времени требуется много. Если в шесть или, максимум, в восемь лет всё по- 
головье в области или даже в целой стране можно полностью заменить какой-либо 
другой существующей породой, то для создания хотя бы одной овцы новой, до 
той поры не существовавшей породы надо затратить, по меньшей мере, пятна- 
дцать лет. 

И потому необходимо заглянуть в прошлое. 


Поиски. 


Владимир Бальмонт в девятнадиать лет сражался ‘в Первой Конной Армии 
Будённого, а в двадцать пять окончил в Омске сельскохозяйственный институт. 
В 1925 году он был назначен землеустроителем там же в Сибири. 

Сближение с сибирским овцеводом зоотехником Синицким привело Бальмонта к 
другому делу, и оно захватило его. Синицкий был фанатиком тонкорунной овцы 
и с острой болью переносил крушение русского мериносового овцеводства. 

Синицкий всю жизнь работал с хилыми «мазаевскими» мериносами, но нена- 
видел этих мериносов. Он любил какую-то «абстрактную» овцу, которой ешё нет 
в природе, но которая должна быть. 

Пришла, наконец, пора, когда можно вести хозяйство так, как велит разум: 
не стало частных хозяев, все тонкорунные овцы сосредоточены в совхозах. Синии- 
кий с горячностью отдался работе. 

Стояла задача — создавать новые породы мериносов с крепким здоровьем. И тут, 
конечно, возник вопрос о методах работы. 

Люди с давних времён владеют искусством выведения пород. Все домашние жи- 
вотные, со множеством разновидностей овец, коз, коров, лошадей и собак, созданы 
в течение тысячелетий человеком путём селекции — отбора и подбора экземпляров 
с нужными свойствами. 

В соединении с ‘воздействием условий внепгией среды селекция служит могучим 
средством изменения природы животных и растений. Изменения передаются по на- 
следству и накапливаются в потомстве. 
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Ускорение процесса образования полезных качеств достигается скрещиванием 
различных пород, когда потомство в какой-то мере наследует свойства и отцовской, 
и материнской породы, 

Понятен интерес к изучению законов наследственности со стороны работников, 
постоянно пользующихся ею. 

Понятно, с каким волнением старый зоотехник Синицкий и его молодой ученик 
Бальмонт отнеслись к известию о том, что «создана молодая наука генетика» и что 
западные учёные «решили вопросы наследствениости: Мендель раскрыл на горохе 
законы скрещивания, а Морган своими опытами над мухой-дрозофилой выявил ме- 
ханизм наследования через хромосомы». 

Никифор Петрович Синицкий выписал все вышедшие книги по «молодой науке» 
и с жадностью накинулся на изучение, 

Но чем больше углублялся старый овцевод в чтение, тем болыше возникало 
сомнений: 


— Что же практически полезного дают эти гороховые и дрозофиловые законы? 
Как их применить? 

Резкий протест вызвала в нём теория Иогансена о «чистых линиях»,. «генотипах 
и Фенотипах». Выходило, по Иогансену, что селекция, которой зоотехник занимался 
всю жизнь, вовсе даже не нужна: «индивидуальные качества родителей ничего не 
значат для наследования, важна только порода», 

— Ч же это? — удивлялся Синицкий — Уж не чепуха ли вся эта молодая 
наука? 

Но у молодого Бальмонта, к которому он обращался с этими сомнениями, не 
было ещё опыта, и он не знал, что ответить. 

Долго сидел старик над книгами, пока не понял, в чём суть этих туманных 
теорий. 

А суть заключалась вот в ч6м. 

Вейсман систематически обрезал хвосты у всех подопытных мышей; через его 
‘нож прошли 22 поколения, всего он обстриг 1592 хвоста, и у бесхвостых мышей 
снова рождались хвостатые дети. Отсюда был сделан вывод, что приобретенные в 
течение жизни признаки не передаются по наследству, что в основе наследствен- 
ности лежит вечное начало, и в природе всё незыблемо. Происходит это потому, 
что зародышевая клетка бессмертна, она живёт в веренице сменяющих друг друга 
поколений, а тела — только временные футляры для неё. Тела зависят от зародыше- 
вой клетки, а она от них не зависит. Все свойства всех будущих поколений зара- 
нее даны в «генах», имеющих пребывание в хромосомах зародышевых клеток. И хотя 
эти гены невозможно пока увидеть — микроскопы слабы,— но они несомненно суще- 
ствуют. Гены всесильны и неизменны. Так утверждали Вейсман и его последователи. 

— Нечисто дело с опытом Вейсмана,— сказал Синицкий.— Потому что, есть 
хвост у мыши или нет его, — не происходит никаких изменений ни в обмене веществ, 
ни во взаимоотношениях организма со средой. Вот если бы. он спиливал, допустим, 
зубы или выщипывал шерсть, тогда бы у них возникали другие взаимоотношения со 
средой и должны были бы происходить какие-то приспособительные изменения. 

На зоотехнику надвигались «новые идеи». Первая стычка произошла на жи- 
вотноводческом съезде в 1926 году. Профессор Н. К. Кольцов, защищая морганист- 
скую генетику, заявил: | 

— Бели перетасовывать в домашних животных всесильные гены, можно до- 
биться изумляющих результатов. Из любой овцы можно синтетически создать лю- 
бую новую породу. Мы стоим на пороге зеликих открытий, 

В своих выступлениях П. Н. Кулешов и М. Ф. Иванов докавали, что никаких 
«открытий» от морганистской зоотехники ждать нельзя. Напрасно морганисты пред- 
ставляют живой организм, как случайную сумму независимых друг от друга свойств, 
которая является выражением того или нного сочетания генов. Организм — это це- 
лостиое единство, где все части соответствуют друг другу. Переработка свойств — 
это переработка‘ всего организма, и она совершается постепенно, под воздействием 
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окружающих условий. Никакой «перетасовкой генов» нельзя придать организму про- 
тнворечащие ему свойства. } 

Однако в дальнейшем представители формальной генетики постепенно захватили 
командные высоты в зоотехнической науке. 

И всё же гнилые западные теории принесли в сельском хозяйстве меньше вре- 
да, чем в какой-либо другой области, связанной с биологической наукой. 

Путаная схоластика могла разрабатываться в лабораториях и печататься в кни- 
гах, но ей не было места на полях и в стадах. 


Если кто пытался утверждать, что для хорошего урожая достаточно одних хо- 
роших семян, а условия существования — обработка земли, удобрения, дожди, засу- 
хи — не влияют, то практика разом опрокидывала такие расчёты. 

То же случилось и в животноводстве, хотя здесь это и не было сразу видно с 
такой же ясностью. 


Здоровое и полезное вызревало не в недрах официальной науки, а вне еб, и 
разрабатывалось людьми практики. | 

Молодому зоотехнику Владимиру Александровичу Бальмонту приходилось учить- 
ся в трудное, запутанное время. Его наставник Синицкий говорил одно, во всех 
книгах и журналах говорилось совсем другое. 


— Я вам благодарен, Никифор Петрович,— сказал Бальмонт,— вы показали мне 
дело, дали толчок. Но я не могу просто повторять за вами ваши слова. У меня ма- 
ло знаний. Я должен учиться и учиться. Хочу поехать на курсы бонитёров в Аска- 
нию-Нова. 

Владимир Бальмонт снова попал в памятные ему со времён гражданской войны 
степи между Каховкой и Перекопом. 

Теперь в Асканийских степях был создан Государственный институт акклимати- 
защии и гибридизации животных. 

Руководитель института академик Михаил Фёдорович Иванов особенное внимание 
уделял овце. т 

Он упорно работал над созданием новой породы: 

— Баран должен давать пуд шерсти и много мяса, тогда это будет баран. 

Путь был не только найден, но и пройден наполовину; завершение работы ста- 
ло уже только вопросом времени. Самое главное сделано: впервые в истории миро- 
вого овцеводства разработана научно обоснованная система выведения новых пород, 
Она основывалась на признании ведущей роли трёх факторов эволюции: среды, из- 
меняющей организм, наследственности, накопляющей эти изменения в течение ряда 
поколений, и отбора. 

— Самая большая нелепость в рассуждениях формальных генетиков,— говорил 
Иванов,— это их наивная вера в возможность создания нового путём одной только 
наследственности. Легко понять, что в наследственности всегда содержится только 
старое, существующее. Родители в состоянии передать детям только то, что они са- 
ми имеют. Новое же надо вырастить, воспитать. Путём наследственности нельзя 
созлать новое качество, а путём усиленного кормления можно. Наследственность же 
только закрепляет достигнутое для дальнейшего потомства. 

В методике Иванова овца изучалась во всей совокупности своих морфологиче- 
ских и физиологических признаков. Именыо эти признаки, а не таинственные гены, 
и будут наследоваться. 

Академик учил своих учеников улавливать признаки. 

И потому, что перед глазами молодого зсотехника Владимира Бальмонта всегда 
стояло живое существо со всеми свомыи особенностями, а не «футляр для генов», 
слова учителя всегда были наполнены реальным содержанием. На ряде овечьих по- 
колений раскрывалась заковомерная связь явлений, прослеживались ливии эволюции. 


— Что такое порода? — говорил академик. — Это груапа животных с одинако- 
выми стойкими морфологическими и физиологическими признаками. Генеалогия не 
имеет решающего значения, ибо от общих преджов могут иромесйти различные по- 
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роды. И мы знаем случаи, когда новая порода создавалась на базе старой генеало- 
гии путём «разведения в себе», без прилития какой-либо посторонней крови. 

Работа в Аскании-Нова под руководством М. Ф. Иванова имела ‘решающее зна- 
чение для Владимира Бальмонта. Здесь он нашёл твёрдую линию в работе и в жиз- 
ни, приобрёл знания и опыт. Только теперь сумел он в полную меру оценить пер- 
вого своего учителя Н. П.. Синицкого. ‘Сибирский бонитёр был, оказывается, ‘ббльшей 
научной величиной, чем ему казалось. 

Из Аскании-Нова уезжали вдвоём: здесь Бальмонт встретил Веру Валерьянов- 
ну — жену и помощницу во всех будущих делах. 

Вера Валерьяновна после окончания Московского зоотехнического института то- 
же училась у М. Ф. Иванова. 


Смена шерсти. 


В 1929 году молодой зоотехник приехал в Алма-Ату работать в Азиатском науч- 
но-исследовательском институте овцеводства. Турксиб тогда ещё не был достроен, и 
в Алма-Ату ездили по-разному: кто на машине, а кто по-старинке на лошадях, по. 
тому что «зисов», «эмок» и «побед» тоже ещё не было. | 

Бездорожье, огромные расстояния, В поездках по гигантским территориям сезон 
ных пастбищ Казахстана Бальмонту помогла выучка конника Будённовской армии 

Но: вскоре всё переменилось. Шла первая пятилетка, страна преображалась, и 
каждый новый день был непохож на вчерашний. Уже идут поезда по Турксибу, уже 
созданы совхозы и колхозы, уже построены заводы, и поезда везут в Казахстан ма- 
шины, горючее, строевой лес. 

Перестраивалось ‘всё хозяйство, и составной частью в перестройку входило раз- 
витие в Казахстане тонкорунного овцеводства. 

Многие столетия по пустыням и степям гуляли только курдючные овцы, и ка- 
захи не видали никаких иных. 

М. М. Пришвин, побывавший в Казахстане незадолго до революции, описал 
„в «Чёрном арабе», каким неистовым хохотом был встречен в юрте его рассказ о том, 
что в Европейской России есть бараны без курдюков: «Наш воздушный шар (юр- 
та. —Й. 3.) будто лопнул и разорвался в клочки — так хохочут в степи!.. Падают на- 
зад на спины, хватаясь за животы... Приподнимутся, посмотрят на гостя и опять 
лягут...» Не верили казахи, что могут жить бараны без курдюков, думали: шутит 
‚ ГОСТЬ. 

А теперь увидели собственными глазами. В Казахстан везли племенных баранов 
и создавали овцеводческие совхозы. У подножия Ала-Тау в Кастеке, на родине ста- 
рого Джамбула, возник совхоз для разведения прекосов. 

План породного районирования разрабатывался, конечно, не без участия мор- 
ганистов-менделистов и был заражён преувеличенной верой в заграничные породы. 
`Намечалось заселить Казахстан прекосами и рамбулье: «порода своё возьмёт, не- 
смотря ни на какие климатические трудности». 

Владимир Александрович Бальмонт понимал, что проблема тонкорунной овцы в 
Казахстане не так проста. Необходимо было создавать новые породы, приспособлен- 
ные к жёстким условиям жизни в Казахстане. Высокую жизнеспособность новые 
породы могли взять только от курдючной овцы. 

— Какая силища! — говорил Бальмонт, ощупывая крепкие ноги курдючной овцы 
и пудовую подушку жира, припасённого «на чёрный день».— Вот если бы удалось 
вывести овцу и с курдюком, и с мериносовой шерстью! 

Подготовкой к выведению новой породы должно стать скрещивание курдючных 
и тонкорунных овец. Тщательно продумав методику работы, `В. А. Бальмонт в 
1931 году практически приступил к созданию новой породы. В Кастекеком совхозе 
молодой зоотехник отобрал тысячу курдючных овен и скрестил их с белыми бара- 
‘нами прекос. Но такое стадо оказалось малым для задуманной работы, и на другой 
год он прибавил ешё тысячу и снова скрестил с баранами прекос. 

Первое ‹ поколение ягнят вышло крайне пёстрым по составу: одни пошли 
больше в отцов, другие — в матерей, одни боле, другие менее удачны. Баль- 
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монт подверг ягнят жестокой браковке и оставил в племенной группе для дальней- 
щей работы только одну десятую часть. 

Стало ясно, что сохранить в будущей породе одновременно. и курдюк, и мери- 
носовую шерсть не удастся. Были ягнята с курдючками, но шерсть у них никуда не 
годилась; были с хорошей шерстью, но без курдюков. Ягнят с одновременными за- 
датками курдюка и тонкой шерсти оказалось полпроцента. р 

Бальмонт понял, что для создания курдючного мериноса потребуются многие 
десятилетия оелекционной работы, быть может, столетие; слишком велико  противо- 
речие между курдюком и тонкой шерстью. Вю всяком случае эта работа не даст 
Казахстану быстрого решения проблемы тонкорунного овцеводства, 

Тщательный анализ условий овцеводства в Казахстане привёл к убеждению, что 
задачу можно решить быстро, но совсем иначе: не универсальным курдючным ме- 
риносом, а созданием различных пород, приспособленных для различных районов 
Казахстана. Необходимо создать, по меньшей мере, три породы. 

В южной полосе Казахстана, где ‘у подножья высоких гор вечно журчит по 
арыкам вода, а на горных склонах веленеют травы, курдюк тонкорунной овце во- 
все не необходим. Длительных периодов голода и жажды в предгорьях не бывает. 
Здесь овцы летом отдыхают на прекрасных горных пастбищах, а лля зимы есть 
неподалёку масляные пески Май-Кумы, где не бывает длительных гололёдов. 

Можно в предгорьях обойтись без курдюка. 

Но нельзя обойтись без всех остальных свойств курдючной овцы. Новая тонко- 
рунная овиа должна получить у курдючной матери крепкое здоровье, выносливость, 
неприхотливость, способность добыть себе пищу зимой из-под снега. 

Для пустынь необходимо оставить овце курдюк — аккумулятор жизненной энер- 
гии, но на курдючной овце надо переменить шерсть, чтобы годилась она для вы- 
работки хороших тканей. Дать курдючной овие чисто мериносовую шерсть в бли- 
жайшее время не удастся. Быстрее и легче дать пустынной овце полутонкую и по- 
лугрубую шерсть. Такая шерсть тоже очень нужна нашей промышленности. 

Бальмонт начал работать одновременно над тремя породами: тонкорунной, по- 
лутонкорунной и полугрубошёрстной. Но на первом плане стояла, конечно, тонко- 
рунная овца для предгорий. 

Потянулись годы упорной, кропотливой работы. 

Время шло. Переименовывался, расформировывался и вновь сформировывалея 
овцеводческий институт, переезжал из города в город, из республики в республику, 
пока не осел прочно в Алма-Ате и не стал Институтом животноводства Казахского 
филиала ВАСХНИЛ; переименовывался и переходил ‘в разное подчинение пастбищ- 
ный участок с овечьим стадом, над которым Бальмонт производил свои опыты, по- 
ка не стал участок Каргалинской экспериментальной базой института; и всё это со- 
здавало те или иные удобства или неудобства для работы учёного, но овец это не 
коснулось: Бальмонт при всех меняющихся обстоятельствах сумел обеспечить бес- 
перебойную работу, и процесс формирования овеньих пород шёл своим чередом. 


В 1934 году мичуринский метод в зоотехнии одержал крупную победу. 
М. Ф. Иванов закончил создание своей асканийской породы и представил её’ на 
утверждение. Комиссия изучила рослых, десятипудовых баранов, обросших тончай- 
щей и густейшей шерстью. Лучшие бараны давали по четырнадцати килограммов 
шерсти, овцы — по десяти. Научно-исследовательский институт шерсти признал аска- 
нийскую шерсть лучшей из мериносовых шерстей того времени. 

Асканийский меринос был утверждён правительством для планового разведения 
в Южной Украине. 

Сессия ВАСХНИЛ признала методику М. Ф. Иванова’ правильной и научно 
обоснованной. Морганизм не мог устоять перед силой фактов и терял позиции. Успе- 
хам мичуринской зоотехнии он Не мог противопоставить никаких практических до- 
стижений. ь 

Успех асканийского мериноса отозвался и в далёком Казахстане. Для учеников 
Иванова открывалась возможность широкой работы, 
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Задача, которую поставил перед собой В. А. Бальмонт, была нелегка, потому что 
для её решения надо. было примирить труднопримиримое. 

Новые высокопродуктивные породы животных вызодятся А улучшения усло- 
вий существования. 

Продуктивность животного — это его способность перерабатывать то или иное 
количество корма. Даёт больше молока та корова, которая в состоянии перерабэ- 
тать много сена. Так же и с озцой. Шерсть — тоже переработанный корм. 

Когда М. Ф. Иванов, а вслед за ним К. Д. Филянский выводили свои породы 
мериносов, они усиленно кормили овец. = 

С. И. Штейман постепенно, в течение ряда поколений, раскормил своих костром- 
ских коров до чудовищной величины — гора, не корова; и усиленная кормёжка прев- 
ратила корову в мощную молочную фабрику. 

А перед Бальмонтом стояла задача создать высокопродуктивную породу при 
плохих условиях существования. 

Предстояло соединить в одном существе тонкую шерсть мериноса с выносли- 
востью курдючной овцы. Поэтому для начала работы необходимо было произвести 
скрецтивание. 

Мы все наслышаны о скрещиваниях, всякий знает о Мичурине, но многими из 
нас работа Мичурина понимается упрощённо и представляется удивительно лёгкой 
и ведущей прямёхонько к цели: скрестил яблоню с рябиной — и вот уже на рябине 
качаются яблоки, а на яблоне растут ягоды рябины. На деле так не бывает. 

Скрещивание — только один из элементов работы, один из этапов пути, но да- 
леко не весь путь. И хотя скрещивание во многих случаях необходимо, главное в 
методе Мичурина — то, что он делал до и после скрещивания, 

— А скрестить сумеет и школьник,— говорил Мичурин. 

И всё это хорошо видно на примере В. А. Бальмонта, применявшего методы 
своего учителя Иванова. А эти методы — не что иное, как методы Мичурина. 

В первые годы Бальмонт работал с полупрекосами-полукурдючными. Но вскоре 
пришлось от них отказаться: слишком ничтожен был среди них процент ягнят стон- 
кой шерстью. 

Бальмонт снова окрестил полукровок с чистопородными прекосами и получил 
поколение, в котором как бы на три четверти была прекосовая ‘кровь. Эти стали зна- 
чительно лучше, и уже 27 процентов ягнят имели Ммериносовый характер шерсти. Это 
был превосходный материал для селекционной работы на дальнейшее улучшение 
шерсти. Но учёный сомневался. 

— Не слишком ли много оказалось в них прекосовой крови? Не утратили ли 
они материнскую жизнеспособность? 

Осенью стада спускались с гор в. пустынный Боз-ой, готовились к переходу на 
зимовку в пески Тау-Кумы. 

Для ягнят начинался круг сезонных переходов с пастбища на пастбище — кок- 
теу, джайляу, куздеу, кыстау. С первых шагов самостоятельной жизни ягията долж- 
ны привыкать к эфемерам, солянкам и ксерофитам, к зимовкам в песках, к даль- 
ним переходам и к голодовкам во время переходов: Они должны при любых обстоя- 
тельствах сами добывать себе пищу, а если пищи под ногами нет, терпеливо голодать: 

Вера Валерьяновна, постоянно помогавшая мужу, вместе с ним ездила верхом 
по пастбищам. Её женское сердце сжималось жалостью: 

— Ведь ягнята ещё маленькие! Успеют ещё настрадаться. Хотя бы самых сла- 
беньких подкормить! 

— Нельзя их нежить,— отвечал Владимир Александрович.— В организме долж: 
на вырабатываться сопротивляемость всем здешним неудобствам. 


Слишком ли много в ягнятах крови прекоса или как раз в меру? — зопрос дол: 
жна решить зимовка. 

Зимовали отары в. Понилийских песках — Тау- Кумах. Владимир Александрович 
работал в Алма-Ате, но среди зимы вместе с женой поехал поглядеть молодняк. 
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Надо было проехать в седле двести пятьдесят километров через пустынный Боз- 
ой. Надеялись встретить на пути юрты: там на зиму осталось несколько отар кур- 
дючных овец — авось, попадётся какая-либо на. дороге, и удастся переночевать. 
В Боз-ое населения нет — на сотни километров запорошённые снегом холмы. 

На половине пути пал белый, как ‘молоко, туман. Бальмонт с женой чуть не 
погибли. Случайно они заметили на снегу следы копыт и, направившись по следам, 
выехали к юрте. 

Наконец добрались до своих отар. | 

Там их ждали огорчения. Ягнята «трёхчетвертной» кровности плохо справлялись 
с казахстанскими трудностями. 

Чабан Естемес Абанов жаловался: 

— Мука с этим молодняком! Укусит верхушку травки, что из снегу торчит, а нет 
того, чтобы копытцем снег разгрести да всю траву съесть. Хорошю, в этом году снег 
неглубок, а на глубоком снегу они с голоду сдохнут. Какая же это овца! Что она 
может понимать, если она без курдюка! 

— Ты прав. Всё это связано с курдюком. В этих овцах избыток заграничной 
крови, и мало что осталось от курдюка. 


з 


Не напрасно Бальмонт побывал на зимних пастбищах. Для него стало ясно, что 
«трёхчетвертные» помеси потеряли некоторые нужнейшие свойства курдючной овцы. Он 
решил исправить дело добавлением курдючной крови. После самых разнообразных 
скрещиваний он остановился на сочетании в пять восьмых от прекоса и три возь- 
мых от курдючной овцы. Такая пропорция оказалась наиболее выгодной для ре- 
щения поставленной задачи, и Бальмонт считал скрещивания уже законченными. Но 
это вовсе не означало конца работы. Получилась вовсе не новая порода, а, так 
сказать, серёдка на половинке. Все отцовские и материнские свойства в каждом яг- 
нёнке были даны в половинном размере. И из этих полусвойств надо было созда- 
вать полные свойства. ; 

Нетрудно понять, что путём скрещивания сделать это невозможно, потому что 
нельзя довести скрещиванием отцовские свойства до полной меры без потери мате- 
ринских и сохранить материнские свойства без исчезновения отцовских. Отсюда по- 
нятна нелепость попыток морганистов создавать новые породы путём  «перетасовки 
генов», путём одного только скрещивания. 

В результате скрещиваний Бальмонт подготовил сырой материал для будущей 
породы. Начинался следующий этап — строительство, формирование породы из под- 
готозленного материала. Но в этот период, в результате допущенных перегибов в 
переводе населения на оседлость, возникло гонение на отгонно-пастбищное животно- 
водство. Скот должен был находиться круглый год на основном земельном участке 
колхоза. 

Бальмонт‘ возмущался, спорил: 

— Отгонное животноводство дёшево, выгодно, целесообразно. Без отгонного жи- 
вотноводства в Казахстане нельзя обойтись. 

На него накинулись недобитые морганисты: 

— Чем Бальмонт занимается? Чистопородных прекосов разводить надо, а он ра- 
ботает с какими-то полукурдючными. Никчёмная затея. 

В 1938 году Всесоюзный институт животноводства официально исключил из пла- 
на работу над выведением пород для отгонного животноводства. 

Бальмонт чувствовал правоту своего дела, но если овец на самом деле поставят 
в кошару, то его овцы, подготовляемые к суровым условиям, действительно станут 
не нужны. 


Он поехал посоветоваться в Москву; его принял академик Т. Д. Лысенко и одо: 
брил его методику. 

Возвратившись в Казахстан, Бальмонт добился признания своей правоты и на- 
чал второй этап работы над породой. 

В стаде были уже задатки всех нужных свойств. Но они лежали в стаде хао- 
тично, как лежат привезённые на склад и сваленные на полу товары. 
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- Начался строгий отбор. Весной при бонитировке, когда каждая овца проходит 
«экзамен» и выясняется, какая на что годна, Владимир Александрович работал так, 
как умеет только он. 

От зари до зари он мог стоять в яме, вырытой перед заколом—клинообразным 
выходом с база. Такие ямы роют для того, чтобы бонитёру не надо было нагибаться 
для осмотра овец: овцы проходят на’ уровне глаза. 

Стоя в яме, Бальмонт внимательно изучал каждую овцу. Бонитировочные ве- 
домости заполнялись множеством цифр и замысловатых отметок, дававших подроб- 
нейшую характеристику каждой овцы. 

Уже у ранних поколений выведенных им помесей шерсть становилась более од- 
нородной по составу. Обычное соотношение составных частей у них было уже из- 
менено: много стало пуха, мало ости, мало переходного волоса и совсем исчез грубый 
‚мёртвый волос. А у многих овец не стало уже ни ости, ни переходного волоса, — вся 
шерсть становилась совершенно однородной и состояла только из тонкого мягкого 
пуха. 

Владимир Александрович отбирал таких овец в элитную группу и обеспечивал 
ещё лучшее потомство, подбирая лучших баранов. 

Осенью, просматривая бонитировочные таблицы, долго обдумывал, взвешивал и 
решал, в каких сочетаниях бараны И ОВЦЫ ДОЛЖНЫ участвовать в создании потомства. 

И вот насколько велика созидательная сила отбора, и вот каким замечательным 
мастером лепки показал себя Бальмонт: в 1940 году он смог отправить в Москву на 
Всесоюзную сельскохозяйственную выставку выведенных им настоящих тонкорунных 
овец к баранов. Они давали настоящую мериносовую шерсть, годную для выработки 
самых лучших коверкотов и бостонов. Бальмонтовским овцам присудили аттестаты 
первой степени, как чемпионам. 

Но это была ещё не порода, а отдельные лучшие экземпляры. Задача заключа- 
лась в создании большого поголовья овец с такими же качествами. Предстояло за- 
крепить нужные свойства в любом экземпляре, и тогда создастся порода. 

Работа Бальмонта продолжалась в тяжёлое военное время. 

А пока развёртывалась эта долгая «повесть временных лет», тут же рядом, в 
Алма-Ате, другой человек Давно уже работал над решением другой смелой задачи. 


Охота на архаров. 


Николай Саввич Бутарин учился в университете и становился человеком зре- 
лой мысли в годы первой пятилетки, когда бетонщики укладывали цемент в плотину 
на Днепре, монтажники клепали домны Кузнецка и Магнитогорска, во всех угол- 
ках великой страны вырастали строительные леса и былые захолустья становились 
индустриальными центрами. 

То было время большого перелома в сознании людей. По стране катились при- 
зывы пятилетки. Они волновали людей, в особенности молодых и пылких, каким был 
студент-биолог Дальневосточного университета комсомолец Николай Бутарин. 

На улицах висели плакаты с цифрами пятилетнего плана. Эти цифры направ- 
ляли помыслы и действия людей. 

А в университете профессора старого закала читали лекции так, словно бы 
в стране ничего не происходило. Пусть глядят с плакатов огненные цифры, — цито- 
логии и генетики всё это не касается; живые ткани развиваются по своим иззеч- 
ным законам. Так думали биологи, воспитавшиеся на западной науке. 

С кафедр морганистами' излагались знания ради знаний, из них нельзя было Вы - 
вести никаких практических следствий, опи не могли служить руководством к деи- 
ствию. Бутарин чувствовал в этом фальшь. Ему хотелось, чтобы та наука, которую 
он любил, участвовала в переделке страны. 

Всё ‘больше рос в нём протест против описаний и классификаций, утверждавших 
незыблемость, вечность, неизменность форм жизни. Хотелось создавать новые про- 
цессы, новые факты и управлять ими. 
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Он усхал в Ленинград и поступил в аспирантуру Института генетики Академии ` 
наук СССР. | 

Жизнь предъявляла_к биологической науке большие и серьёзные требования, 
Происходил процесс, о котором Сталин сказал впоследствии с трибуны ХУП парт- 
съезда: «Наиболее болезненно перенесла реорганизационный период животноводче- 
ская отрасль сельского хозяйства». И Бутарин считал, что человек, занимающийся 
генетикой животных, обязан работать сейчас для укрепления наименее благополуч- 
ной отрасли хозяйства. Он не желает быть «чистым» биологом и займётся практи- 
ческим делом зоотехника. 

Он направился по тому же пути, который пять лет назад был пройден 
В. А. Бальмонтом. Николай Саввич поехал в Асканию-Нова к М. Ф. Иванову и про- 
шёл там бонитёрскую практику. 

Академик Иванов, заканчивая о над асканийским мериносом, в то же вре- 
‘мя работал над созданием горного мериноса. 

Эта работа могла иметь крупнейшее значение для советского овцеводства. У нас 
столько гор с замечательными альпийскими лугами: Кавказ, Памир; Тянь-Шань, 
Алтай и множество других. | 


` 


Если бы боздана была порода мериносов, способных жить круглый год в горах 
под открытым небом и на подножном корму, десяткам миллионов мериносов было 
бы обеспечено сытное существование в горных районах СССР. 

В Асканийском зоопарке жили многие виды диких животных и в том числе муф- 
лон — дикая горная овца с острова Сардинии. 

Скрестив муфлона с мериносом, академик М. Ф. Иванов думал создать горную 
тонкорунную овцу. Но он не считал свою работу особенно перспективной по двум 
причинам. Во-первых, муфлон мал ростом и мог быть родоначальником только кар- 
ликовых овец (ведь мичуринцы не отрицают наследственность, как таковую; отри- 
цается только её незыблемая самодержавность). И во-вторых, внешние условия‘ вре- 
ды, которые являются могучим фактором формообразования, складывались в Аска- 
нии-Нова неблагоприятно. Как можно в степи создать животных для гор? Все меха- 
низмы приспособления к среде будут создавать в таких условиях степное, а вовсе 
не горное животное. с 

По совету М. Ф. Иванова Бутарин поставил себе задачей устранить обе помехи. 

— Прекрасным материалом может быть дикий горный баран архар,— сказал он 
М. Ф. Иванову.— Можно всю работу с начала до конца провести ‘в горах! 

— Если бы это удалось, проблема создания горного мериноса была бы реше- 
на,— ответил академик.—Но поймать живого архара невозможно, он дик и осторожен. 
Допустим даже, что вы тем или иным способом заполучите в свои руки живого 
взрослого архара, но его состояние в неволе совершенно исключает возможность по- 
лучения от него потомства. Так говорит практика наших зоопарков. В неволе ар- 
хары не размножаются, . 

— А если всё же попробовать? 

Поздней осенью 1933 года Бутарин выехал в Киргизию и там в горах Тянь-Ша- 
ня организовал охоту на архаров. 

Киргизская республика вся в горах. Тянь-Шань проходит Здесь многими парал- 
лельными хребтами. Словно катятся один за другим крутые гигантские валы’ мор- 
ского ирибоя. 

В ущелье около ручья стояла’ отара курдючных овец. 

Бутарин, его Два товарища и ‘трое кирпизских охотников поставили свою малень- 
кую походную юрту — жолмуй рядом с юртой чабана и каждое утро выезжали на 
разведку. | 

У архаров наступил брачный период, и они бегали стадами иногда до двух де- 
сятков. Но выследить осторожных зверей трудно. Они ведут’ ночной образ жизни, а 
днём ложатся на отдых. И когда бы вы к ним ни подошли, на пастьбе или на от- 
дыхе, чуткие животные обычно раньше замечают человека, чем человек заметит их. 


Уже выпал снег, и архары держались южных солнечных склонов. 
® 
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На рассвете Бутарин с охотниками поднялись в горы, чтобы выследить стада до 
того, как они лягут на ‘отдых. 


Издалека заметили в бинокли кучку серых точек на снегу. Три часа следили 
издалека за этими точками. Знали, что к полудню они лягут на солнечном склоне. 
И выслелили. Архары легли на удобном для подхода месте: там шёл длинный ряд 
скалистых выступов, и за ними можно прятаться при подходе. 

Слезли с коней, прикинули, как из-за камней подойти на первый выстрел и ку- 
да кинутся после испуганные архары. Наметили места для засад и определили, кто 
куда должен направиться. 

Бутарину не по характеру сидеть в засаде, он привык двигаться напролом, иему 
выпало итти на первый выстрел. Долго он и шёл, и полз; сердце у него стучало, но 
лицу катился пот. А когда, сняв шапку, осторожно выглянул из-за камня, стадо на- 
ходилось тут, как нарисованное на картинке, и среди кучки архаров виден огромный 
самец с большими витыми рогами. 

Только он и нужен Бутарину. Снайперская винтовка, оптический прицел, выра- 
ботанная долгой тренировкой меткость — всё это есть у Бутарина. Он и сам не ожи- 
дал, что выйдет так удачно: стадо после выстрела кинулось врассыпную и несётся 
по склону, а вздрагивающая туша вожака лежит на боку, витой рог воткнулся в 
землю, ноги судорожно стибаются и вытягиваются в воздухе, царапают копытами 
окровавленный снег. 

Никому не удалось сделать второго выстрела. Да он и не был нужен: успех, за- 
мечательный успех! Убитый архар огромен. После, когда тушу отвезли к стоянке 
и взвесили, оказалось в ней 225 килограммов. Одна голова с рогами весила 42 кило-. 
грамма. Рога торчали в стороны, и от конца до конца укладывался метр с четвертью. 

Но не ради рогов и туши предпринималась охота да и вся дорогостоящая экспе- 
диция из Ленинграда на Тянь-Шань. 

Бутарин подбежал к убитому зверю, отрезал его семенные железы, не дожидаясь 
остальных охотников, быстро пошёл к лошадям, вскочил в седло и поскакал вниз 
к юрте. 

В примитивных условиях походной лаборатории Бутарин исследовал продукт 
желёз под микроскопом, но он оказался мёртвым. 

Когда довольные охотники привезли тушу и рога архара, сам Бутарин сидел, по- 
давленный неудачей. . 

И всё же первого архара убили не зря. Бутарин пересмотрел всю методику и на- 
иёл способы исправить неудачу. Второй и третий убитые архары ещё не дали ре- 
зультата, но живой семенной жидкостью четвёртого архара оплодотворили курдюч- 
ных овец, и весной 1934 года родились архаро-овцы. 

Сами по себе они вовсе не были нужны Бутарину. Это были помеси курдючных 
грубошёрстных овец с ешё более грубошёрстным диким бараном, и никакой ценности 
они не представляли. Шерсть на них будет ешё хуже, чем на обычной курдючной 
овце. 

Вся работа 1933 года имела только подготовительный характер. Надо было по- 
знакомиться с условиями охоты на архаров, выяснить технику получения от них 
семенной жидкости, точно установить возможность получения гибридов от скрещива- 
ния с домашней овцой. 

Опыты дали ясные и положительные ответы на все вопросы. Работу по скреши- 
ванию архаров с домашними овцами можно начинать. 

Осенью 1934 года Бутарин снова в горах Тянь-Шаня, с биноклем и снайперской 
винтовкой в руках. Он снова выслеживает архаров, снова бросается к рухнувшей на 
землю туше. Но это уже не опыты; внизу ждут готовые к началу материнства ме- 
риносовые овцы племхоза «Кзыл Октябрь». 

Осеменённые тонкорунные овцы родили следующей весной 65 ягнят — помесе 
архара и мериноса. Получить их удалось в результате огромной работы и долгих 
охотничьих скитаний по засыпанным снегом хребтам. Всё испытал Бутарин з горах: 
бураны, морозы, метели, удачи и неудачи, меткие выстрелы и досадные промахи. 
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Всего в Киргизии было убито 43 архара. Больше архары уже не нужны, шестиде- 
сяти пяти их потомков достаточно для дальнейших скрещиваний. 

Чего добивался Бутарин? 

Молодой учёный ясно представлял свою задачу. Новой овце нужны сильные но- 
ги и объёмистые лёгкие, чтобы могла она преодолевать трудные переходы . в горах 
и дышать разреженным воздухом. 

Противоречия между строением тела равнинной овцы и условиями жизни на 
большой высоте могут постепенно устраниться воздействием этих условий на орга- 
низм овцы. Но живой организм не терпит ребхого изменения условий. Он изменяется 
медленно и постепенно. 

Для постепенной переделки равнинной овцы в высокогорную мало одной овечьей 
жизни, для этого потребовались бы столетия. А у архара в готовом виде есть нужные 
нам свойства. У него сильные ноги, огромные лёгкие. И вот, чтобы перескочить через 
столетия, через ряды поколений, надо мериносовую овцу сделать наследницей архара 
и в порядке наследства получить у него веками накопленное при жизни в горах. 


Гибриды Бутарина бегали в отаре племхоза «Кзыл Октябрь» и выделялись из 
всего молодняка коротким туловишем и высокими ногами. Они напоминали малень- 
ких оленят. У них не было ничего от матерей, они шли в отцов. 

К сожалению, они пошли в отцов и по шерсти, обросли чем-то средним между 
собачьей шерстью и свиной щетиной. Чабаны смеялись. 

Росли бутаринские ярнята, и рос смех, поднимался всё выше и выше по адми- 
нистративной лестнице. Смеялись зоотехники, смеялись директора совхозов, смеялись 
`руководители овцеводческого треста Киргизии: | 

— Не козлы и не бараны! Козероги какие-то! Вот уж действительно: ни шер- 
сти, ни молока. И ради всего этого такие расходы, экспедиции, охоты? А приплод 
годен только на мясо. Почём килограмм козлятины обошёлся? 

В 1936 году наступила пора для следующего тура: помеси стали’ достаточно 
взрослыми, чтобы иметь детей. Но руководители овцеводтреста отказались выделить 
Бутарину тонкорунных овец: 

— Вы хотите у нас всё племенное чистопородное стадо перепортить? Наша за- 
дача разводить мериносов, а не козерогов. 

Он выехал в Алма-Ату, в Казахстане тоже немало гор, и высокогорная овца там 
тоже нужна. А Казахстан лежит рядом: другой склон того хребта, где убили архара, 
спускался в Казахстан. 

В Казахстане существовал тогда филиал Академии наук СССР, впоследствии 
преобразованный в республиканскую академию. Там Бутарина встретили хорошо: 

— Ваша работа по скрещиванию архара с овцой нам известна. Дадим вам в по- 
мощники молодого сотрудника Андижана Исенжулова, который прямо-таки бредит 
архарами. 

Казахский филиал включил в свой план работу по выведению гибридной архаро- 
овцы, а хозяйственные организации, понимая большую перспективность работы, выде- 
лили для дальнейших скрещиваний мериносовых овец рамбулье и прекос в двух сов-' 
хозах Казахстана. Наибольшие надежды Бутарин возлагал на рамбулье, потому что 
у них шерсть лучше, чем у прекосов. 

Бутарин вакупил в Киргизии из числа своих гибридов четырёх самых крепких 
баранов и привёз в Казахстан. Эти четыре барана и являются предками всего столь 
многочисленного впоследствии потомства. 

А из гибридов, оставшихся в Киргизии, ничего не получилось. Работу с ними 
прекратили; так они и сошли на нет. 

Осенью 1936 года Бутарин скрестил четырёх гибридных баранов с тонкорунными 
овцами. 

Работа велась одновременно в двух совхозах. Один совхоз находился в Алма- 
Атинской, другой — в Семипалатинской области. От совхоза до совхоза — тысяча 
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километров. Иначе нельзя: Бутарину для скрещиваний нужны и рамбулье, и прекосы, 
а в Казахстане с его климатом рамбулье и прекосы жили в разных областях. 

Эта тысяча километров от совхоза до совхоза очень осложняла и без того нелёг- 
кую работу. Но радостно трудился Бутарин, и радостно помогал ему Андижан. 

Бутарин добился возможности перенести работу в горы. В 1939 году на: отпущен- 
ные Совнаркомом Казахской ССР средства’ была построена Курмектинская высоко- 
горная база Казахского филиала Академии наук. Она находится в трёхстах кило- 
метрах от Алма-Аты среди гор Заилийского Ала-Тау и Кунгей Ала-Тау. 

В дальние геологические эпохи здесь бушевала буря гигантских землетрясений, 
по земле прокатились исполинские волны и застыли навек валами гигантского при- 
боя. Так они и стоят сейчас — параллельные, высокие, крутосклонные, и на их бело- 
пенных гребнях сверкают вечные снега. 

В горах много влаги, в горах оживает сила земного плодородия, и горы непо- 
хожи на весь остальной, равнинный Казахстан. После тысячи километров сухой зем- 
ной голизны, где нечего делать косарю, в горах вы встречаете лесорубов с топорами 
и пилами. 

Вот здесь, между двумя Ала-Тау, в заросшем еловым лесом ущелье, рядом с бы- 
стрым ручьём, прыгающим с камня на камень, расположилась Курмектинская экспе- 
риментальная база. Склоны ущелья взбегают к богатейшим джайляу, атам высота — 
до 3500 метров над уровнем моря. 

Сюда и надо перегнать Бутарину стадо, разросшееся до 1640 голов. 

Он стыдился теперь вспоминать тот день в Киргизии, когда отдался было отчая- 
нию. Как он мог допустить тогда нелепую мысль, что всё погибло? Разве может 
в нашей стране замереть без поддержки нужное дело? Не могло замереть, не могло 
погибнуть! Вот, оказывается, Исенжулов стремился к тому же. Если бы он отступил, 
а Исенжулов не начал — всё равно пришёл бы кто-нибудь третий и сделал. 

Успех обеспечен. Есть всемерная помощь государства, помошь партии, помощь 
коллектива. Ему даны большие средства — тысячное стадо и построенная в горах 
база. 


Отары Бутарина шли по степям на станцию Аягуз. Там погрузили овец в вагоны. 
На станции Или выгрузились и снова прошли триста километров пешком — сначала 
по степи, потом по ущелью, поднялись в горы и вышли на перевал. 

Прошли просторную Жаланашокую долину, разлёгшуюся во все стороны на де- 
сятки километров. Она такая ровная, как вода в тихую погоду, и кажется большим 
жёлтым озером, налитым среди пёстрых гор. Каким чудом занесён на большую 
высоту этот вкрапленный в горный хаос кусочек равнинного Казахстана и как он 
уцелел в отдалённые времена, когда здесь сотрясалась земля и хребты вздымались 
выше облаков? 

Потом снова шли по ущелью над быстрой рэкой Чиликом с зеленовато-голубой 
водой, похожей на морскую, и свернули вверх по речке Курмектинке в заросшее ело- 
вым лесом ущелье. Тут и стоят деревянные домики базы. 

Здесь Бутарин’ произвёл ещё много разнообразных дополнительных скрещиваний. 
Теперь горы помогали окончательному формированию поролы. При круглогодичном 
содержании овец на пастбищах, без крыши над головой и без заготовленного сена, 


горы помогали, сохраняя в овцах архарово начало, создавать в них совершенно 


новые свойства. _ 
Казахская тонкорунная. 


В трудные военные годы В. А. Бальмонт заканчивал работу над совершенстрова- 
нием своей тонкорунной равниннсй овцы. Он начал на три: года раньше, его работа 
шла более ровной линией, чем у Бутарина, и он раньше приблизился к цели. 

Как мы говорили уже, накануне войны Бальмонт создал отдельные хорошие 


экземпляры, получившие аттестаты на ‘Всесоюзной . сельскохозяйственной выставке. 


Но качества не были ещё закреплены во всём стаде. Стадо оставалось весьма. пбст- 
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рым. Среди рождавшихся в ту пору ягнят оказывалось только 30 процентов с мери- 
носовой шерстью; остальные широко разбредались по лестнице качеств, вплоть до 
самых низких её ступеней. 

Продолжался дальнейший отбор и подбор родительских пар. Селекция давала 
замечательные результаты. В 1942 году в лучших отарах рождалось уже 96 процен- 
тов мериносовых ягнят, а 4 процента давали метисную шерсть первого класса. Стадо 
становилось уже породой. У всего стада шерсть стала однородной, пуховой и густой; 
не оставалось ни намёка на ость и переходный волос. И теперь отбор вёлся на то- 
нину шерсти, на её длину и качество. 

За время работы над тонкорунной породой В. А. Бальмонт внимательнейшим 
образом изучил многие десятки тысяч животных, потому что каждое живое суще- 
ство — это особая индизидуальность, и внимательно следил за судьбой каждого из 
них. Да, не только надо знать личную биографию каждой овцы, надо знать и всю её 
родословную, и степень родства с другими овцами, и свойства её супруга, и судьбу 
её детей. Иначе ведь немыслима селекционная работа. Как же иначе станешь подби- 
рать удачные родительские пары? 

Бальмонт никогда не забывал слов покойного М. Ф. а 

— Вот как морганисты руководят каракулеводством Узбекистана: из Москвы! По 
карточкам выбирают производителей, целыми пачками! А я сдного барана-производи- 
теля иногда выбираю несколько месяцев. 

Бальмонт руководствовался методом учителя. Неутомимый учёный ездил к ота- 
рам на джайляу Ала-Тау и на зимние пастбища в песках Тау-Кумюв, жил в юрте, 
скакал на коне, спал на пербездах в седле, знавал бураны и туманы. 

Да, каждая овца играет в развитии стада свою особую роль; всё в стаде пойдёт 
вкривь и вкось, если руководитель не найдёт каждой овие правильного места в вос- 
производстве, и всё в стаде смешаетбЯ, если невзначай перепутают одну овцу с дру- 
гой. Тогда овцы, которых следовало бы сдать на мясопоставки, останутся рожать ни- 
куда не годных ягнят, а овец, дающих прекрасный приплод, сдадут на мясокомбинат. 
Любая путаница в тщательно продуманных Бальмонтом сочетаниях родительских 
пар может превратить стадо крепких овец в каких-нибудь дегенерированных «ма- 
заек». 

У каждой овцы, как серёжка, вдет в ухо номерок. Но лучших Бальмонт узнаёт, 
не глядя на номерки. Они накрепко вошли в его память. Чабаны тоже их помнят, 
они ведь знают «в лицо» не только лучших, но и каждую овцу своего стада. На пер- 
вый взгляд неопытного глаза все овцы как будто бы одинаковы, а на самом деле все 
разные. : 

Выбрав группу овец для той или иной цели, Владимир Александрович никогда 
не ограничивается составлением списка с номерами, юн делает ещё свои отметки. 

Он мочит овце переносицу, трёт омоченное место химическим карандашом. Овца 
жмурится, потом открывает глаза и стоит спокойно, с таким видом, словно думает: 
«чем бы хозяин, ни тешился, был бы только доволен». 

Расставив на овечьих носах жирные фиолетовые пятна, Владимир Александрович 
успокаивается: вот теперь крепко, точно и без ошибок — ни одна не затеряется 
в отаре. 

Управление стадом требует периодических бонитировок. Бонитируют весной ново- 
рождённых ягнят, снова бонитируют их осенью при отбивке от матерей, и снова бо- 
нитируют в возрасте одного года. А взрослые овцы проходят бонитировку весной, 
перед стрижкой, в наивысшей полноте своего руна. 

Теперь на Каргалинскую базу ВАСХНИЛ стали приходить весной из песков на 
бонитировку овцы, настолько обросшие густой белой шерстью, что казалнсь огром- 
ными туго набитыми кулями, а к кулям будто бы приделаны головы и ноги. Только 
мордочка осталась гладкая; длинная шерсть обрамляет её, свисая чолкой на лоб и 
заходя бакенбардами на щёки. 

Шерсть у овец не свивается в отдельные косички, как это было когда-то у их 
курдючных матерей. Шерстинкам тесно; они плотно прижаты друг к другу, как овцы 
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в отаре, они сливаются в сплошную, плотную массу. Поверхность руна — как у ко- 
чана цветной капусты, 

Бальмонт раздвигал ладонями упругую, густую чащу шерстинок на две стороны, 
опытным глазом определял тонину, длину, упругость, извитость и все остальные нуж; 
ные качества шерсти. 

И награждал: овцу высшей отметкой: 

— Ставьте пять нулей,— говорил он своей помошнице, — Как по-вашему? Стоит 
овца пяти нулей? 

Та внимательно разглядывала шерстинки и соглашалась: 

— Стбит! 

А потом начиналась стрижка. Машинка отделяла от овечьего тела плотный шер- 
стяной пласт, и он снимался целиком, как шуба, Не разрывая на части, руно свора- 
чивали валиком, перевязывали шпагатом, бросали на весы и утаптывали в кипу. 

Шерсть, свёрнутую целыми рунами, удобно будет сортировать на фабрике. Работ- 
ницы развернут его, разорвут на части и разбросят в разные кучи: бока — в лучший 
сорт, а спина, шея, ноги будут уже похуже. Но если шерсть придёт не целым руном, 
а клочками, придётся повозиться. 

С каждым годом у Бальмонта становилось всё больше и больше овец с тонкой 
и длинчой шеретью, Постепенно всё стадо превратилось в хорощее, тонкорунное. 
Овцы уже не были в точности похожи ни на своих первоначальных отцов, ни на 
матерей: это была новая порода. 

Качества предков были перекомбинированы волею человека: шерсть от мериноса, 
жизнеспособность от курдючной овцы. То, что морганистам не удавалось достигнуть 
перетасовкой неуловимых генов, выполнило совместное действие услозий существова- 
ния И селекции на оенове мичуринской науки. 

Когда на Московскую фабрику имени Калинина пришла первая партия новой 
шерсти в пятьдесят тонн, шерстовед определил: 

— Суховата, недостаточно эластична. Но выткать из нев всё можно — и бостон, 
и коверкот. Конечно, таких овен надо иметь побольще, а Бальмонту над породой 
надо ешё поработать, чтобы довести шерсть до самой высокой силы, 

В основном, шерсть Бальмонтовоких овец имела шестьдесят четвёртое качество, 
а некоторые руна дали семидесятое качество. Машины выработали из шерсти тонкую 
пряжу, и она пошла на изготовление хороших тканей. 

Овцы Бальмонта стали давать в среднем по четыре килограмма шерсти, а бара- 
ны — по семи (лучшие бараны и овцы давали, конечно, больше). Не много по сраз- 
нению с асканийскими и кавказскими мереносами, гуляющими по привольным степям 
Юга России, но очень много по сравнению с привозными мериносами в Казахстане, 
которых держат полгода в кошаре на готовых. концентратах. 

Овцы Бальмонта не требовали ни концентратов, ни кошар, Они жили жизнью 
курдючных овец, ходили полтысячи километров из Тау-Кумов на джайляу Ала-Тау 
и сами себя кормили круглый год, 

Ветал вопрос: а как отражается круглогодичная пастбищная жизнь и питание 
ксерофитами на их здоровье? Важно было решить этот вопрос в отношении молод- 
няка. Быть может, молодняк что-то теряет от суровых условий воспитания? 

Решено было произвести эксперимент. Бальмонт отобрал 90 наиболее однородных 
ярок с одинаковым здоровьем, с ‘одинаковыми качествами, с одинаковым [ростом 
и весом. Здоровье их было определено не на глаз, а лабораторными исследованиями. 
В опытную группу были отобраны ярки с одинаковым количеством гемоглобина 
в Крови, одинаковым количеством и величиной эритроцитов. 

Ярск разделили на три гругпы и поставили их в различные условия. Одна группа 
вела обычную жизнь всего стада: отдыхала летом на горных джайляу, осенью спуска- 
лась на пустынный Боз-ой, зимовала в Тау-Кумах. Вторая группа была поставлена 
`В условия поистине санаторные: с ноября до апреля она жила в кошаре и получала 
вдоволь сена и концентратов. А третью группу бросили в самые суровые условия: 
её даже не ‘пустили летом на’ джайляу, а зимой в пески; круглый год она жила на 
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пустынном глинистом Боз-ое и питалась тем, что там есть под ногами на глике. И что 
же? В течение двух лет в состоянии здоровья, росте, весе, продуктивности у всех 
трёх групп не’ обнаружилось заметной разницы. Значит, пастбищная жизнь для овец 
новой породы — норма. 

Опытную группу на суровом пустынном Боз-ое пас чабан Естемес Абанов, тот 
самый, который когда-то в начале работы сокрушался: какая же это овца, если без 
курдюка! 

Естемес Абанов давно уже полюбил новых овец. Полюбил ва то, что они очень 
хорошо вели себя зимой и умели тебенювать, добывать корм из-под снега: 

— Без курдюков, а хитрые! Тебенюют не хуже лошади. Учует траву—и копытом 
гребёт-гребёт, весь снег отбросит и траву съест. Никакой снег им не мешает. 

Уже много баранов новой породы было передано соседним совхозам и колхозам, 
и там тоже начали разводить новых овец. 

В 1946 году овца Бальмонта держала экзамен на «аттестат зрелости». 

В Москве комиссия под председательством А. А. Андреева обсуждала новую 
породу. Имелись уже заключения всех учреждений, изучивших новую овцу и её 
шерсть, а образцы шерсти были перед глазами. 

После короткого доклада В. А. Бальмонта выступил академик Т. Д. Лысенко. 

— Создана нужная Казахстану порода. Однако значение проделанной работы 
шире создания одной породы. Работа имеет принципиальное значение. До Бальмонта 
в Казахстане от скрещиваний получались помеси с однородной тонкой шерстью, но 
породу удалось вывести только Бальмонту, потому что он применил воздействие 
среды и вёл направленное выращивание молодняка в природных и производственных 
условиях Казахстана. Его методика чиста от тех идущих с Запада искажений и извра- 
щений, которые, к сожалению, до сих пор имеют место в биологической науке и з00- 
технической практике, 

Овца Бальмонта была утверждена в качестве государственной плановой породы 
под названием «казахская тонкорунная». 

В том же 1946 году была присуждена Сталинская премия Владимиру Александ- 
ровичу Бальмонту и участникам работы над казахской тонкорунной: Евгении Влади- 
мировне Бакановой и работавшему на ранних стадиях создания новой породы Алек- 
сандру Петровичу Пшеничному. 


Архаромеринос. 


У Туленды была замечательная зрительная память. 

С тех пор, как мальчик начал видеть и помнить, перед ним постоянно стоят 
хребты Ала-Тау. 

Днём оба хребта и ложбина между ними с зеленовато-голубой рекой Чиликом 
кажутся широкой чашей, полной золотистого солнечного света. На закате краснеют 
снеговые крыши гор, расползаются по склонам лиловые ‘тени, и дымятся туманами 
ущелья. А потом синеет небо, и склоны гор становятся такими же синими и прозрач- 
ными, как небо. Рсё исчезает из глаз, всё растворяется в синеве, но долго видны 
в сумерках белые горные крыши, и не видно уже теперь, на что они опираются. 
А в лунную ночь висят они в прозрачной синеве до утра, и Туленды думает: «вот 
распластались в небе два ковра-самолёта», 

Глаза ребёнка глядели на мир и не могли наглядеться. Каждая чёрточка, кото- 
рую не видели другие, равнодушные, запечатлевалась в его памяти. 

В мальчике жила душа народа-акына с любовью к красоте, поэзии, изяществу 
речи. Его окружала пока ещё только природа. Вся любовь к красоте воплотилась 
У Туленды в любование горами и ущельями, зорями, травами, белыми ‘овцами. 

Прекрасно стадо белых овец, раскатившееся по зелёному склону! И ещё прекрас- 
нее оно становится, когда рядом с большими шарами катятся маленькие шарики 
ягнят. | 

Из Туленды мог бы, наверное, выйти талантливый художник-живописен. Но вы- 
шел талантливый художник-чабан. И это тоже почётно, потому что во всяком деле 
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можно достигнуть вершия мастерства, а у народа-скотовода дело чабана исстари 
считается самым почётным. 

Работа маленького Туленды на Курмектинской базе с бутаринскими овцами 
началась так. 

Когда отара шла плотной толпой, ягнёнка оттолкнули от матери. Он нырнул под 
живот чужой овцы, а отара переливалась, и когда он вынырнул, там тоже двигалась 
тесная масса чужих тел. 

Отара разбрелась по зелёному джайляу, и рядом с овцами шли ягнята — по 
одному и по два. А один ягиёнок бегал между овцами и жалобно верещал. 

Туленды подошёл к нему. Ягнёнок притопнул копытцами и подпрыгнул, оторзав- 
шись от земли всеми четырьмя ножками. Кровь диких предков сказалась в этом 
прыжке. 

— Эх, ты, скакунок! — сказал Туленды и поймал его за ножку, как ловят овец 
чабаны. 

Туленды вспомнил этого ягнёнка. Он видел его в паре с другим ягнёнком и вмс- 
сте с овцой, которая похожа на всех овец и в то же время непохожа ни на какую 
другую овцу. И теперь он начал разыскивать ту овцу среди отары. Да вот она, 
с одним. ягнёенком, а у неё было два. 

Обхватив ягнёнка за пушистую шейку, Туленды подвёл его к матери, пробивая 
дорогу среди толпы овец и ягнят. 

Мать обнюхала, узнала своё дитя и лизнула в мордочку. 

Уменье Туленды Каюпова разыскивать матерей отбившихся ягнят было скоро 
замечено взрослыми. Случаи потери ягнят в густых переливающихся отарах нередки, 
и трудно разобраться, кто — чей: у сорока процентов бутаринских плодовитых овец 
бывают двойни. 

Чабан знает «в лицо» каждую свою овцу, но нелегко запомнить всех ягнят 
в первые дни после рождения, когда номерки ещё не продеты в их уши. И потому 
в трудных случаях начали обращаться за помощью к Туленды: он всех ягнят помнит. 

Когда выпадал особенно зайутанный случай, когда никто не знал, чей одинокий 
ягнёнок или чья мать в тревоге носится по отаре, вошло уже в привычку кричать: 

— Туленды! Туленды! 

И Бутарин говорил мальчику: 

— Ну, департамент геральдии, разберись, кто тут чей сын! 

Туленды ещё учился в школе и проводил на высокогорных джайляу, в юрте ма- 
тери, только лето. 

Кадыбала Каюпова — мать Туленды —- стала чабаном Курмектинской базы, потому 
что все чабаны Бутарина ушли в Панфиловскую дивизию под Москву. 

В трудные годы войны не было чабанов, не было подпасков, не было кузетчиков. 
лежду тем порода, выведенная Бутариным, переживала важную пору. Скрещивания 
закончены, подготовлен сырой материал, надо было путём селекции довести до совер- 
шенства задатки архара и мериноса. 

Бутарин сказал тринадцатилетнему Туленды: 

— Ты был неплохим добровольцем, вступай теперь в должность! А школу мы 
тебе дадим окончить: будешь ездить в школу на ослике. 

И Туленды стал подпаском в отаре своей матери Кадыбалы Каюповой. 

Туленды запоминал каждое слово Бутарина, учился у матери и у природы. И ра 
ботал лучше всех чабанов. Он имел не по-детски чуткий сон, и весной, во время ягне- 
ния, ни разу не проспал ни одного появления на свет нового ягнёнка. 


‘ 


Бутарин старательно работал над формированием породы. Скрещивания были 
закончены. Дальнейшая работа шла методом «разведения породы в себе». В той 
окончательной форме, к которой он вёл своих овец, сохранялись все нужные и полез’ 
ные признаки архара. Они обнаруживались в экстерьере. Овцы остались длинно- 


нОгиМи. 
Экстерьеру придаётся большое значение во всяком стаде, и недаром зоотехники 
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всогда измеряют и вэвешивают своих овец, Экетерьер считается одним из руководя- 
щих моментов в отборе. ` 

Для Бутарина же строение тела его овец имело ещё более важное значение. Оя 
вёл специальный отбор на длинноногость, на объём грудной клетки, чтобы легче 
было овцам взбегать на склоны и дышать разреженным горным воздухом. 

И вот что получилось, 

Сварили овцу целиком, отделили все кости, занялись их измерением и изучением. 
Сравиили с костями мериноса и заметили большую разницу. Особенно отличались 
кости ног: они были значительно длиннее мериносовых, но тоньше в обхвате. 

— Значит, кости слабее? — спросила помощница Бутарина — Екатерина Василь- 
евна Большакова. 


Распилили кости поперёк, измерили, и оказалось, что не слабее: трубки оказа- 
лись толстостенные, а внутренняя пустота в них совсем маленькая. Они были крепче 
костей обыкновенной овцы. В архаромериносе всё было приспособлено для жизни 
в горах, для подъёмов на тысячи метров. 

Овцы Бутарина сохранили много архаровых привычек, не свойственных домашней 
овце: острое обоняние, способность чуять волка, привычку ходить против ветра, чтобы 
улавливать запахи. | 

В то же время Бутарину удалось сбить ту псиную шерсть, которая в силу необы- 
чайно консервативной архаровой наследственности прочно держалась в первых поколе- 
ниях гибридов. Теперь у его овец была хорошая мериносовая шерсть, и стояла задача 
довести её до совершенства. 

Бутарин отсылал руна в Москву, в Научно-исследовательский институт шерсти. 
Институт изучал физико-химические и технологические свойства, а фабрика перераба- 
тывала шерсть бутаринских овец в пряжу. 

Бутарин работал в постоянном контакте с московским институтом и руковод- 
ствовался его указаниями. Он было поставил задачу довести шереть до восьмидесятого 
качества, но институт его остановил: я 

— Промышленность вовсе не требует этого от овцеводства. В погоне за высокой 
степенью тонины вы многое потеряете в количестве и в других отношениях. Дайте 
шерсть шестьдесят четвёртого качества, но первоклассную, во всей её силе — упру- 
гую, крепкую, эластичную. 

И Бутарин добивался такой шерсти для всего своего стада. Это и служило мери- 
лом отбора и подбора родительских пар. 

Туленды Каюпов в шестнадцать лет стал старшим чабаном элитной отары. Бута- 
рин доверил Туленды лучщих овец, тех, что при бонитировках получили высшую оценку 
в пять нулей. 

Да и кому, кроме Туленды, он мог их доверить? Ведь от чабана зависит, будут 
ли овцы сыты, будут ли здоровы, будут ли живы, дадут ли потомство. В. его руках 
маленький ягнёнок превращается в большую белую овцу. 

И другого хорошего чабана подарила судьба Николаю Саввичу, 


Жамал Манапбаева, тоненькая красивая девушка, кончила десятилетку и сама 
выбрала свой дальнейший путь: она хотела стать чабаном. Право Жамал стать стар- 
шим чабаном вызвало у иных сомнение: этим ответственным делом занимаются в Ка- 
захстане аксакалы — старые люди с большим опытом. Да и в других краях Совет- 
ского Союза чабанами тонкорунных отар ставят людей с большими знаниями. Только 
юный Туленды совершил крутое восхождение Но юный Туленды создал, как гово- 
рится, прецедент и овоим примером открывал дорогу для Жамал. Сомневатьея не- 
чего: Жамал знала овец. А добросовестность и ум девушки были известны всем. 

Жамал доверили другую ценнейшую часть Вутаринского стада — всех племенных 
баранов. И хотя отара Жамал меньше отары Туленды по количеству и с нею легче 
работать, она не меньше по значению. 

Так юноша и девушка держали в своих руках всю судьбу дела, над которым 


Бутарин работал уже двенадцать лет. И оба они были лучшими чабанами лучших 
овец, 
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Бутарин мог спокойно уезжать в Алма-Ату, зная, что будущее архаромериноса 
находится в верных руках. 

А ему приходилось теперь подолгу жить в Алма-Ате. В 1944 годув составе Ака- 
демии наук Казахской ССР был создан Институт экспериментальной биологии с секто- 
ром генетики. Николаю Саввичу поручили заведывание этим сектором. Времена кус- 
тарщины, когда Бутарин работал сначала вдвоём с А. И. Исенжуловым, потом 
вдвоём с новой помощницей — Е. В. Большаковой, кончились. В составе института 
было много лабораторий, и научная работа по выведению новой породы приобрела 
широкий размах. г 

Партийные и советские организации Казахстана очень интересовались выведением 
новой породы и создавали благоприятные условия для работы. Немалую роль сыграла 
здесь и организационная помощь заместителя директора института Абдулгазиза Ибрае- 
вича Жандеркина, крупного деятеля в области животноводства. 

Война кончилась, не стало недостатка ни в машинах, ни в горючем. Чтобы про- 
ехать из Алма-Аты на Курмектинскую базу, не надо уже быть альпинистом, не надо 
карабкаться по горным тропам на снежные перевалы; можно сесть в машину и про- 
ехать по более спокойной, хотя и более дальней дороге. 

Бутарин приезжал теперь в Курмекты в период кампаний, остальное время рабо- 
тал в Алма-Ате. 


Андижан Исенжулович Исенжулов проделал большую работу по внедрению новых 
овец в производство. 

В районе Курмектинской базы есть горные колхозы; в них издавна разводят 
курдючных овец, и овцы круглый год живут в горах. В колхозе «Кзыл-Ту» Исенжулов 
путём обычного преобразовательного скрещивания переделал курдючных овец на бутз- 
ринских архаромериносов и получил хорошие результаты. 

Работа над архаромериносом была закончена. Уже давно Научно-исследователь- 
ский институт шерсти в Москве дал очень хороший отзыв о шерсти новой породы, 
и московские фабрики ткали из неё замечательные бостоны и коверкоты. Шерсть об- 
ладала всеми благородными мериносовыми свойствами. 

В 1949 году коллегия Министерства сельского хозяйства СССР приняла решение 
утвердить новую породу, назвав её архаромериносом. 

Решение Министерства сельского хозяйства было утверждено правительством. 

В 1950 году в постановлении правительства о присуждении Сталинских премий 
значились имена Н. Бутарина, А. Жандеркина, Е. Большаковой, А. Исенжулова, чаба- 
нов Туленды Каюпова и Жамал Манапбаевой, а также председателя колхоза «Кзыл- 
Ту» М. Мусралиева, первым из колхозников Казахстана размножившего новую овцу 
у себя в колхозе. 


Соревнование двух академий. 


Так бывает у строителей: отстучал в последний раз молоток, вбит последний 
гвоздь, всё закончено — убирай леса, переезжай на новое место, а здесь строителю 
делать больше нечего. о 

У зоотехников этого не бывает и быть не может. 

Я еду с Курмектинской базы на грузовике вместе с Бутариным и Большаковой. 

Проезжая над быстрым Чиликом по ложбине между двумя Ала-Тау, мы ведём 
разговор о том, что было и что предстоит ещё впереди. 

— Если прекратить сейчас работу, — говорит Бутарин, — несколько тысяч наших 
архаромериносов затеряются в общем овечьем поголовье Казахстана, сойдут на нет. 
Не для того мы их создавали. Через десять лет их будет уже не меньше двух мил- 
лионов. Вот тогда это будет неистребимый факт. 

Для размножения архаромериносов организуются племенные фермы в нескольких 
областях. И‘всюду должен побывать Бутарин, поглядеть своим глазом, наладить дело. 
Вот и сейчас он вместе с Большаковой едет в совхоз отбирать племенной материал. 
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Архаромериносы должны заменить собою в горных районах курдючных овец’там, 
где они есть. А в дальнейшем архаромериносы заселят все горы, где сейчас нет ни- 
каких овец, Места для них здесь хватает. 

Склоны Ала-Тау, как морской берег: выступают мысами и отступают заливами. 
Дорога — узенькая тропа, пробитая по склонам, извивается, как архаров рог. 

На крутом подъёме мотор нашей машины начинает изо всех сил жужжать. Слыш- 
но, как ему трудно, слышатся в нём какие-то новые надрывные нотки. 

Нет, вытянул мотор. Отлегло от сердца. 

— Когда основали Курмектинскую базу, — вспоминает Бутарин, — не было дороги. 
Гнал сюда отары по узенькой горной тропинке, и вот тогда уже мои овцы выдержали 
горное испытание и показали силу своих архарьих ног. После уже мы построили 
дорогу. Народная была стройка: участвовали все колхозы со всей нашей горной окру- 
ги. Да, если подумать и вспомнить, и вся моя работа шла при горячей товарищеской 
поддержке. 

Сентябрь. В садах Алма-Аты собирают крупные красные яблоки «апорт», достиг- 
шие здесь завершения всех яблочных качеств. Ими восхищался Мичурин, и это, быть 
может, единственное в плодовом мире, что он соглашался оставить без переделки: 
незачем, и без того хороши! 


В Алма-Ате выдался пасмурный день, и горы скрылись в облаках. Целые сутки 
лежали на горах облака и оставили след. Утром солнце поднялось из-за Ала-Тау, 
а горы стоят сплошь белые: снизу, казалось, облака, а в горах крутила метель; 

Лето в горах коротко, как в Арктике. Равнинные овцы, отдыхавшие летом на 
богатых травой и водой джайляу, спускаются вниз. 

И вот тут начинаешь понимать значение архаромериноса. 


— Спустились равнинные овцы с гор, — говорит мне Абдулгазиз Ибраевич Жан- 
деркин. — Да и высоко ли они в горы поднимались! Так, на ‘самую маленькую чуточку. 
Осталось в горах трав на миллионы овец. Никем эти богатства не использовались. 
И вот теперь можно развести миллионы архаромериносов. 

Хорошая создана порода. И много хороших пород будет создано Институтом 
экспериментальной биологии. 

Выводится новая тонкорунная овца для пустынь и полупустынь. Испытывается она 
в Казалинске, в самом жарком поясе Казахстана. До сих пор новую породу считали 
недоделанной: очень там жарко, и от жары у овцы шерсть сухая. Но за последнее 
время кое-что сделали для улучшения шерсти, и новую овцу скоро представят на 
утверждение. 

Ведутся и другие работы. 


— Удача с архаромериносом, — рассказывает А. И. Жандеркин, — натолкнула на 
мысль продолжить скрещивание домашних животных с дикими. Ведётся скрещивание 
ангорской козы, дающей ценную пуховую шерсть, с диким горным козлом тау-теке. 
Этот обитатель высоких гор так же огромен, как архар. Гибриды получаются ростом 
в два раза больше матерей, и по своей приспособленности к горным условиям не 
оставляют желать ничего лучшего, 

Скрещивание произведено тем же испытанным бутаринским методом, как тогда 
в Киргизии. Снова пришлось Бутарину взяться за ружьё, устраивать охоты на тау- 
теке и брать. материал убитых козлов. 

И ещё ведётся скрещивание свиньи с диким кабаном. Очень важная работа: гиб- 
ридная свинья, обросшая шерстью, легко станет переносить и летний зной, и зимние 
морозы, а огромная энергия пищеварения превратит её в сильную машину по быстрой 
переработке самых грубых и дешёвых кормов в мясо и сало. В хозяйственной ценно- 
сти свиньи ЭТО — самое главное. 

Институт экспериментальной биологии Академии наук Казахской ССР и Институт 
животноводства Казахского филиала ВАСХНИЛ — оба занимаются выведением новых 
пород сельскохозяйственных животных. Но у них своеобразное разделение труда. 
3о-первых, они отличаются методом: Бальмонт применяет внутривидовое скрещивание, 
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Бутарин — отдалённую межвидовую гибридизацию. И во-вторых, они занимаются раз- 
ными отраслями животноводства. 

Институт Бальмонта занимается крупным рогатым скотом, коневодством, верблю- 
доводством. В 1951 году группа сотрудников института удостоена Сталинской премии 
за выведение новой породы рогатого скота «Казахская белоголовая». 

Институт экспериментальной биологии занимается козой, свиньёй. И только по 


овце оба института ведут параллельную работу, потому что в Казахстане мимо 
овцы не пройдёшь: она — главная. 


И туг лежит начало соревнования между институтами двух академий. Каждый 
институт радуется успехам своего соседа, обменивается с ним опытом, эксперимен- 
тальными животными и помогает соседу. Так, например, работник Казахского филиала 
ВАСХНИЛ Муслим Амирханович Ермеков, тот самый, что осваивает сейчас под овце- 
водство пустыню Бетпак-Дала, несколько лет испытывал архаромериноса в условиях 
равнин и пришёл к выводам: замечательна жизнеспособность новой овцы. 


И. каждый институт считает себя обязанным сделать для развития овцеводства 
в Казахстане не меньше соседа. 


Архаромеринос и казахская тонкорунная полностью решают проблему тонкорун- 
ного овцеводства в юго-восточных областях Казахстана: архаромеринос будет жить ча 
горах, казахская тонкорунная — в предгорьях. 

Но остаётся ещё Центральный Казахстан — сухой, жаркий, пустынный. Его тоже 
надо населить овцами с хорошей шерстью, вплоть до Устюрта и пустыни Бетпак- 
Дала. 

В Казалинске готовится овца для пустынь и полупустынь. 

У Бальмонта тоже подготовлены овцы для пустынь. 


В тёплый осенний день праздника курбан-айт я еду с Владимиром Александро- 
вичем Бальмонтом по пастбищам Каргалинской базы. 

Центральная усадьба базы стоит на всхолмленной жёлтой равнине, в каких- 
нибудь двух десятках километров от пёстрой стены крутосклонного Заилийского Ала- 
Тау. А пастбища тянутся вдоль речки Каргалинки и уходят в степь к участку Боз-ой. 

Владимир Александрович, конечно, уже не тот, каким приехал в Алма-Ату. 
С годами немножко отяжелел, давно снял красноватую бородку клинышком, за кото- 
рую чабаны звали его прежде «кзыл-сакалом». Но и теперь он бодр и крепок и по- 
прежнему умеет спать в седле. 

А сейчас мы едем на маленьком «газике». 

Бальмонту надо отобрать лучших овец всех пород в так называемую «выставоч- 
ную группу». Пород на базе собрано много, и мы переезжаем от отары к отаре, от 
юрты к юрте. 

Вот смешанная отара овец привозных пород: асканийские, грозненские, кавказ- 
ские, алтайские, балбасы Стоят тесно друг х другу, жуют, дышат часто-часто и 
вздрагивают всем телом: жарко. А по спинам прыгают скворцы. 

Я погладил овцу, а из неё пыль столбом — белая, степная, та самая, что обла- 
ком сопровождает наш «газик» на дорогах. 

— Хорошие породы, — говорит Бальмонт, — но здесь они ведут себя хуже, чем 
дома. Ухаживаем за ними, зимой не пасём, держим на сене, и всё-таки они снижают 
здесь свою продуктивность, не оправдывают забот и ухода. Вес становится меньше, 
шерсти мало. Не тот здесь климат. Нам они нужны для работы, а для хозяйственного 
использования завозить чужих баранов теперь уже не придётся: собственные породы 
есть. а: 

Едем дальше. 

Отара Естемеса Абанова. Казахская тонкорунная. .. 

Число казахских тонкорунных овец достигло сейчас в совхозах и колхозах ста 
тридцати тысяч. Правительственное постановление обязывает довести их число к 1955 
году до двух миллионов; организовано уже много племенных ферм, и размножение 
овец обеспечено. 
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Мы подъехали к отаре чабана Саулебая`  Дюсбаева. : 

— Вот наша новая порода — казахская мясо-шерстная скороспелая, — говорит 
Бальмонт. — Будет утверждаться в ближайшее время. Выведена для самых жёстких 
условий, будет жить в Центральном Казахстане и станет там питаться самыми чах- 
лыми ксерофитами и солянками. Смотрите, какая она крупная! Куда больше казах- 
ской тонксрунной. Огромная овца! Сейчас у неё шерсть короткая, а весной вырастет 
до двенадцати сантиметров, и станут тогда овцы похожи на шары. Шерсти она даёт 
больше, чем казахская тонкорунная, но шерсть немного ‘погрубее — полутонкая пять- 
десят шестого — пятьдесят восьмого качества. И всё же это хорошая шерсть. Она со- 
вершенно однородная, длинная, годится для гребённого (камвольного) прядения и пе- 
реработки на хорошие ткани, 

Овцы растеклись по ложбине, но ‘достаточно чабану обойти‘ кругом, свистнуть, 
И вся отара собирается в плотную кучу. Милые, кроткие, послушные животные. 

Напрасно овцу считают самым глупым из животных. Это — предрассудок. Головной 
мозг-у овцы более развит, чем, например, у коровы; отношение веса мозга к весу тела 
втрое больше, и более оформлены извилины. Она не глупая, только характер у неё 
тихий, сговорчивый. 

Начался отбор. Лучшую хватают за заднюю ногу, извлекают из отары, ведут 
в сторону. 

Отобранных записали в книжечку, на‘носы поставили фиолетовые пятна. 

Едем дальше, к отаре дегересских овец Тлеббергена Насынбаева. 

— Трудная овца, — рассказывает Бальмонт. — Работаем над ней двадцать лет, 
и всё не получалось, как надо. Но хорошая выходит порода. Тоже будем скоро пред- 
ставлять на «аттестат зрелости». Эта овца предназначается для самых трудных пу- 
стынь и потому ей оставлен курдюк. Но шерсть сменена. Она совершенно однород- 
ная, полутонкая от пятидесятого до пятьдесят шестого качества. Тоже годится для 
выработки неплохих тканей. 

°И ещё есть новая порода, тоже для самых трудных глинистых пустынь. Всюду про- 
живёт и всюду сама себя прокормит. Это — новая каргалинская курдючная овца с улуч- 
шенной шерстью. Для того, чтобы овцы приучались к трудностям, они круглый год 
живут в пустынном Боз-ое и не ходят летом в горы, а зимой в пески. Ведь летом 
в горах — курортные условия, а в песках — зимний дом отдыха. Бальмонт вовсе не 
собирается изнежить свои новые породы и потому даёт им спартанское воспитание. 

Каргалинская курдючная овца имеет однородную, длинную шерсть без сухого 
й мёртвого волоса, годную для переработки в ткани среднего качества. Улучшенной 
шерсти она даёт в два раза больше, чем обыкновенная курдючная овца даёт плохой. 


Мы ездим от отары к отаре. Надвигается вечер. По холмам за речкой Карга- 
линкой носится кавалькада — колхозная молодёжь по случаю праздника курбан-айт 
устроила скачки и игру в кокпар. Скачут, сбиваются в кучу и снова растягиваются 
длинной вереницей. 

В лучах заката красными огнями загорелись верхушки гор и потухли. Склоны 
синеют и.с каждой минутой становятся всё более прозрачными и призрачными. А по- 
том исчезают совсем, и белым ковром-самолётом виснет в синеве снеговая крыша 
гор. | 

А мы ещё объехали не все отары. Спешим дальше. Темнеет. В луче фар встаёт 
белое пятно юрты, а за юртой весь склон холма усеян сверкающими искрами, словно 
упала на него алмазная пыль звёзд. 

Владимир Александрович тронул водителя за плечо: 

— Остановись! Погаси свет! Раснугаем отару. 

То смотрела на нас, отражая свет ярких фонарей, тысяча овечьих глаз. 
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_ ИЗ ИСТОБИИ НАУКИ И ТЕХНИКИ 
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НЕФТЯНИКИ НАШЕЙ РОДИНЫ. 


ЧУДЕСНАЯ СМЕСЬ 


щё в глубокой древности маслянистую, густоватую жидкость со специфическим 

сернистым запахом находили в самых разных частлх света. О ней упоминает- 
ся в вавилонских рукописях и санскритских письменах. Мидяне называли её «нафа- 
та», что означает «просачиваться», ибо она проникала сквозь трещины горных пород, 
проступала сквозь пески пустынь. 

Проходили тысячелетия, но нафате (нефти) не могли найти широкого применения. 
Кое-где нефтяным асфальтом покрывали для водонепроницаемости изделия из тро- 
стника, применяли его в качестве цемента для возведения больших построек, обмазы- 
вали виноградные лозы, предохраняя от вредителей, а жидкой нефтью освещали 
жилища, врачевали раны. Даже когда в ХХ веке из неё стали получать керосин, не 
знали, что делать с бензином и мазутом. 

Время нефти наступило в дни, когда был смонтирован двигатель внутреннего сго- 
рания. Первая мировая война показала огромную роль нефти в военном деле. 

Какими только эпитетами не стали награждать нефть — «чёрное золото», «жидкое 
золото», «чёрная кровь», «королева победы». Её стали чествовать дипломаты и эконо- 
мисты, военные и промышленники, моряки и авиаторы. Таким вниманием не окру- 
жали ещё ни один Минерал в мире. Армия учёных стала работать над раскрытием 
загадок её происхождения, исследовать её строение, превращения её составных ча- 
стей. С каждым годом разветвлялось могучее генеалогическое «дерево. нефти». 

Век назад оно было небольшим саженцем с тремя веточками — тогда знали 
только три нефтепродукта: керосин, мазут, бензин. Ныне на нём более тысячи вет- 
вей — продуктов, получаемых из нефти. Среди них самые различные лёгкие и тяжё- 
лые моторные топлива, смазочные масла, кислоты, медикаменты, ароматические, 
дезинфицирующие вещества, смолы, изолирующие смеси, сырьё для самых разнооб- 
разных отраслей промышленности, бытовых нужд. 

В нефти содержится 84—85 процентов углерода и 12—14 процентов водородя. Как 
известно, углерод образует с водородом разнообразные, причудливые соединения — 
углеводороды. Число комбинаций этих соединений чрезвычайно велико. Уже сейчас их 
насчитывают сотни тысяч. Наука ещё не дала окончательного ответа, сколько их со- 
держится в нефти. 

Переработка нефти — это выделение из неё углеводородов, превращение их в бо- 
лее сложные или простые. Заводы по переработке нефти — огромные лабораторин, 
оборудованные сложными установками, аппаратами, приспособлениями, контрольными 
приборами. Они — наглядное доказательство колоссального развития органической 
химии, на основе достижений которой можно смело управлять процессами превраще- 
ния углеводородов в сотни полезных и ценных продуктов. 

С каждым годом совершенствуется переработка нефти. Химия находит новые орч- 
гинальные пути изменения в нужном направлении строения углеводородов. Всё новые 
продукты удаётся выделять из «масла нелр». 

Разрастается «дерево нефти». Чудесная смесь углеводородов становится «живой 
и мёртвой водой» материальной культуры современности. 
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ВОЙНА ЗА НЕФТЬ 


После окончания первой мировой войны французский министр Анри Беранже’ 
писал председателю Совета министров Франции Клемансо: 

— Захватить нефть — захватить власть. Государству, захватившему власть над 
нефтью, будет обеспечена власть над морями с помощью тяжёлых масел, власть над 
небом — с помощью бензина, власть над континентом — с помощью бензина и газолина 
и, наконец, власть над миром, благодаря финансовому могуществу, которое даёт обла- 
дание этим продуктом, более ценным, более могущественным, нежели само золото. 

Бредовые идеи завоевания мира не дают и в наши дни покоя англо-американским 
империалистам. Именно поэтому борьба за нефть стала ещё обострённее. 

«Нефть, после того как флот передовых стран переходит на моторные двигатели, — 
ухазывал И. В. Сталин, — является жизненным нервом борьбы мировых государств за 
преобладание как во время мира, так и во время войны». 

Эти слова товарища Сталина, сказанные им в 1924 году, как нельзя лучше харак- 
теризуют нынешнее положение. Если в первой мировой войне нефть ещё сравнительно 
ограниченно применялась в качестве моторного топлива, то во второй мировой войне 
её роль была колоссальной. Она была самым основным и эффективным источником 
энергии для всех моторизованных и механизированных родов войск. С её помощью 
было налажено производство синтетического каучука, взрывчатых веществ, пластмасс 
и других разнообразных продуктов, крайне необходимых для ведения войны. За 
1939—1944 годы в зарубежных странах было добыто 1631 миллион тонн нефти -- 
в шесть раз больше, чем за пятилетие первой мировой войны. 

Ещё не успели отгреметь сражения на полях второй мировой войны, а уже в Ва- 
шингтоне и Лондоне стали готовиться к новому переделу нефтяных источников мира. 


Политические деятели США, находящиеся на службе у нефтяных королей, настаи- 
вали перед правительством на необходимости «просить союзников, особенно Велико- 
британию, компенсировать Соединённым Штатам чрезмерное уменьшение ресурсов 
путём передачи нам в соответствующем объёме разведанных ресурсов нефти за пре- 
делами нашей страны». 

Империалисты не скрывали своих прямых намерений. «До настоящего времени, — 
заявил в 1943 году американский сенатор Рассель, — США истощали свои нефтяные 
ресурсы разрушающими темпами, и теперь настало время использовать в - 
ресурсы других частей мира». 

Не теряя времени, американские милитаристы перешли от слов к делу. Они по- 
просту стали захватывать источники нефти. Это было продолжением борьбы за нефть, 
которую США вели уже издавна. Двадцать лет назад экономист Флойд Делл в своей 
книге «Америка завоёвывает Британию» показал, как развёртывалась борьба за обла- 
дание нефтяными источниками. Дельцы США, разжигая национальные войны, прозо- 
цируя восстания, устраивая свержения президентов, королей, шахов, захватывая и поку- 
пая целые территории в странах Южной Америки, Ближнего и Среднего Востока, 
завоёвывали нефть, вытесняя. Англию с её основных позиций. 

Войну за нефть «мирными средствами» политических и дипломатических провока- 
ций американскис капиталисты вели под оглушительный шум наёмной прессы‘об исто- 
щении запасов нефти в США. | 

В 1920 году д-р Уайт — главный геолог Геологического бюро США — выступил 
с тенденциозным прогнозом, что ресурсы нефти США исчерпываются, что их хватит 
на восемнадать лет. Как показало время, прогноз был сделан не случайно: это была 
попытка оправдать «жизненными интересами» США захват нефтяных 
других странах. : 

В 1942 году с новым «прогнозом» выступил бывший военный администратор нефтя- 
ной промышленности США Икес. Он заявил, что нефти в США хватит лишь на две- 
надцать лет. Снова начались пропагандистские вопли о «скором истощении», о необхо- 
димости США завоёвывать нефть для спасения от нефтяного голода. В том, что все 
эти разговоры не обоснованы, убеждают следующие факты. 


источников в 


И. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 278, 
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В 1926 году Федеральный комитет по консервации нефти заявлял, что запасов 
нефти в США не более 4,6 миллиарда баррелей. Однако двадцать лет спустя было 
только за один год добыто 1,5 миллиарда баррелей. Ныне разведанных запасов неф- 
ти в США больше в четыре раза по сравнению с 1929 годом —21 миллиард барре- 
лей. Но нефтяные компании попрежнему сетуют, что нефти хватит на 10—12 лет. 
Шумиха вокруг нефти призвана заглушить топот походных колонн, направляющихся 
для захвата нефтеносных источников в странах ‘Латинской Америки и Ближкего 
Востока. 

Американские монополисты перешли в прямое наступление на все разведанные 
источники нефти. «Единственная мера, необходимая сейчас, — заявил бывший предсе- 
датель мощной компании «Стандарт ойл оф Нью-Джерси» Бедфорд,— это агрессивная 
внешняя политика со стороны США». 

° Следуя совету Рокфеллера, Синклера и других нефтяных магнатов, правители 
США начали «нефтяную агрессию». 24 сентября 1945 года было заключено англо- 
американское нефтяное соглашение. Англия впускала в свои колонии нефтяных коро- 
лей США, отказывалась от политики «закрытых. дверей». Американские монополии 
получили источники на Ближнем и Среднем Востоке, которых не имели до второй 
мировой войны. Они лихорадочно стали строить нефтезаводы и нефтепроводы в 
Иране, Ираке, Саудовской Аравии. В руках американских нефтяных компаний сосре- 
доточились две трети всех разведанных источников нефти капиталистических и коло- 
ниальных стран за пределами США. 

Статистические ежегодники нефтяных компаний — это сводки ограбления госу- 
дарств, богатых нефтяными источниками. Монополии США контролируют 99 процентов 
добычи нефти в Колумбии, 81 процент добычи нефти в Перу, 79 процентов добычи 
нефти в Венецуэле, 41 процент добычи нефти в Канаде. 

Под шумиху вокруг очередного плана обороны Западного полушария, сочинённого 
американскими дельцами, американские нефтяные компании, в частности «Стандарт 
ойл», стремятся прибрать к рукам нефть в Бразилии, приобрели всё Парагвайское 
Чако — территорию в двадцать миллионов гектаров, накладывают лапу на нефтяные 
источники Чили. $ 

В стремлении овладеть нефтью они подкупают президентов и сенаторов, устраива- 
ют бунты и заговоры в странах Латинской Америки. Они насаждают своих экспертов 
вроде Гувера-младшего, орудующего в Бразилии, которые помогают наймитам из бур- 
жуазных правительств разрабатывать желательные монополистам законопроекты о 
концессиях на Минеральные запасы и прежде всего на нефть. 

Готовясь к новой мировой войне, американские монополисты рыскают по земному 
шару, разведывая нефть и снаряжая разные «географические и астрономические экспе- 
диции» в Иран`и Афганистан, в Австралию и Индонезию, на Мадагаскар и в Юго- 
Западную Африку. 


КАК В США ФАЛЬСИФИЦИРУЮТ ИСТОРИЮ ТЕХНИКИ 


В 1941 году в Нью-Иорке вышла «Нефтяная энциклопедия» — объёмистый том 
с иллюстрациями и картами, схемами и таблицами. Это академическое издание якобы 
претендует на достоверное освещение истории развития нефтяной промышленности. 

Составители энциклопедии, не жалея красок, превозносят инициативу американ- 
ских промышленников, беззастенчиво приписывая им многочисленные изобретения и 
открытия, в действительности принадлежащие русским людям. Стремясь утвердить за 
США славу родины нефтяной промышленности, они фальсифицируют историю. 

Полковник Дрэк, пробуривший 29 августа 1859 года скважину на Титусвилль- 
ском месторождении нефти (штат Пенсильвания), и питсбургокий аптекарь Кизр, 
соорудивший в 1858 году примитивную установку для. получения керосина, торжест- 
венно провозглашаются пионерами индустрии «чёрного золота», её основателями. 

Дата 29 августа 1859 года, когда из двадцатиметровой скважины в Титусвилле 
начала просачиваться нефть, торжественно именуется началом промышленной добычи 
нефти. 
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Стараясь завосвать доверие неискушённого читателя обилием справок, номеров 
патентов, архивных материалов, американские лжеисторики утверждают, что осно- 
вателями нефтяной промышленности и нужно считать Дрэка и Киэра. Примечатель- 
но, что почти все изобретатели в области добычи и переработки нефти, названные в 
энциклопедии, — американцы, что все открытия будто бы сделаны впервые _в США. 
«Нефтяная энциклопедия» ничего нового не добавила к лживой версии, пущенной в 
обращение наёмными учёными нефтяных монополистов. Бесстыдно искажая историю 
развития мировой техники, «исследователи» из институтов, субсидируемых Рокфелле- 
‘рами, Морганами, Вандербильтами, Меллонами, сочинили легенду о приоритете США 
в области нефтепромышленности. 

В других странах монополистического капитала издатели, доверчиво принимая все 
«исследования» американских «историков» нефтяного дела за подлинную историю, 
повторяют эти лживые версии в тысячах изданий, начиная от популярных копеечных 
брошюр и кончая солидными научными трудами, энциклопедическими словарями и 
академическими монографиями. 

Легенда о Дрэке и Киэре, мнимых основателях нефтепромышленности, становит- 
ся в капиталистических странах канонической. 


ВОССТАНОВИМ ИСТИНУ 


..Нет, не в США, как это пытаются доказать американские учёные, была осно- 
вана современная нефтеперерабатывающая индустрия, не американцам принадлежит 
приоритет в открытии способа получения из нефти керосина, крекинг-бензина, сма- 
вочных масел, ароматических УиЗводОрАдУ, сырья для взрывчатых веществ, синте- 
тического каучука и т. п. 

Всё это было открыто учёными нашей страны. 

Подобно тому, как печать капиталистических стран старательно замалчивает 
кражу изобретения радио, совершённую Маркони у гениального русского учёного 
А. С. Попова, во всех американских изданиях, посвящённых развитию нефтяной про- 
мышленности, умышленно искажаются ярчайшие ‘страницы истории техники, умно- 
жающие славу русского народа, русской науки. | 

У русских учёных-химиков и изобретателей в области нефтяной промышленности. 
похищено не одно, а десятки ценнейших открытий, изобретений, исследований. Им 
присвоены американские названия, их авторами объявлены американские учёные и 
техники, состоящие на службе у различных американских монополий и концернов. 

Ещё каравеллы Колумба не бросили якорей у берегов Нового Света, когда на 
юго-востоке и севере нашей страны уже добывали нефть, пользовались нефтяным 
газом для приготовления пищи, 

Вот что пишет известный путешественник Марко Поло, побывавший в ХИ веке, 
по пути в Китай, на Кавказе: 

«На грузинской границе есть источники масла и много его; сотни пудов можно 
напрузить тем маслом. Есть его нельзя, а можно жечь и мазать им верблюдов, у ко- 
торых чесотка и короста. Издалека приходят за тем маслом и по всей стране его 
только и жгут». 

Азербайджанцы и грузины издревле не только добывали нефть, но и умели пе- 
регонять её, получать осветительное масло. 

Русский академик И. Лерхе, путешествовавший в 1735 голу по Бакинскому хан- 
ству, рассказывает: «В Балахнах, вблизи Баку, было пятьдесят два колодца, из ко- 
торых черпалась нефть... Нефть не скоро начинает гореть, она темнобурого цвета, 
и когда ее перегоняют, она делается светложёлтою. Белая нефть несколько мутна, 
но по перегонке так светла делается, как спирт, и сия загорается весьма скоро». 

Не только на Кавказе, но и в Прикарпатье — Дрогобыче и на Крайнем Севере— 
в Ухтинском районе, добывали нефть несколько столетий назад. В ХИ веке жители 


Прикарпатья вырыли первые нефтяные колодцы, изобрели способы перегонки неф- 
ти — «гасла», «гаса», «масловицы». 
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В нашей стране впервые на земном шаре научились перегонять нефть, применять 
продукты перегонки её для освещения. Ещё при Борисе Годунове минеральное масло 
возили бочками в Москву из печорских лесов. 

Пётр Г чрезвычайно интересовался нефтью. Со. свойственной ему прозорливостью 
он предвидел огромное будущее этого ценного продукта недр. Известно, что он от- 
правлял в Голландию образцы русской северной нефти, добивался также получения 
нефти из бакинского ханства. В одном из писем к генералу М. А, Матюшкину в 
Баку он даёт указание: «Белой нефти тысячу пуд, или сколько возможно прислать... 
да поискать здесь мастера...» Повидимому, Пётр хотел пригласить азербайджанского 
мастера, владеющего искусством перегонки, чтобы лучше наладить переработку пе- 
чорской нефти, 

В 1745 году московокий купец Набатов, уже после смерти Петра, осуществляя 
его замысел, построил в Печорском крае, на реке Ухте, завод, на котором перего- 
няли нефть. Он возил нефтяные продукты не только в Москву, но и торговал ими 
за границей. 

Первая в мире нефтяная скважина также была пройдена в нашей стране. 
В 1844 году чиновник Горного управления Семёнов сделал администрации представ- 
ление о мерах улучшения добычи нефти на Бакиноких нефтяных промыслах и спосо- 
бах повышения их доходности. До этого в районе Баку жидкое горючее добывали из 
колодцев, Семёнов предложил углубить существующие колодцы путём «земляного 
бура», а также пробурить скважины к нефтяным залежам,в других местах. 

Представление Семёнова было утверждено. На работы по расширению и модер- 
низации промыслов отпустили тысячу рублей. В 1846 году были пройдены три сква- 
жины к нефтяным залежам в урочище Байбаты, на берегу Каспийского моря. Нефть 
была найдена. 

Это и были первые в мире буровые скважины промышленного значения, не слу- 
чайно выбросившие нефть, как это иногда происходило раньше во время разведки 
соляных куполов, а скважины, заложенные по инженерному плану. 

Способы бурения были разработаны русскими горными мастерами ещё в глубо- 
кой древности. Этот опыт был использован бакинскими, первыми в мире, буриль- 
щиками нефтяных скважин. Они же в начале прошлого столетия организовали добычу 
нефти на море, с помощью колодцев. 

Историографы нефтяной промышленности в США обычно не описывают, как 
Дрэк бурил первую американскую скважину. Это вполне понятно — его бурильные 
работы не дали результатов. Об этом красноречиво говорит корреспонденция, поме- 
щённая в газете «Нью-Йорк трибюн» в сентябре 1859 года: 

«В прошедшем мае Е. Г. Дрэк, — писал корреспондент «Нью:ИМорк трибюн», — 
начал бурить землю с целью открыть источник масла, которым так изобилует почва 
в окрестностях Ойл-Крик. На прошлой неделе в августе 1859 года, на глубине 
21,69 метра нашли в скале щель, из которой потекла струйка воды и масла, дающая 
в двадцать четыре часа 1817 литров чистого масла. Насос, установленный на этом 
месте, даёт в минуту 22,7 литра воды, смешанной с маслом, которую спускают в об- 
ширный бассейн». 

Это свидетельство современника показывает, что успехи Дрэка сводились к тому, 
что он обнаружил «щель в скале», откуда самотёком шла нефть. Легенда о буровой 
скважине, о фонтане нефти была сочинена по заданию американских нефтепромыш- 
ленников, шумно рекламировавших «открытие» Дрэка. 

Если ещё не разыскано описание технологического процесса керосинового про- 
изводства первого в мире Ухтинского нефтяного завода, то сохранилибь достаточно 
полные документальные данные о работе другого русского нефтеперегонного завода 
братьев Дубининых, основанного на тридцать пять лет раньше первого американ- 
ского. В 1951 году исполняется 128 лет со времени его пуска. 


‚” Г. МАРЯГИН. 


ОТКРЫТИЕ БРАТЬЕВ ДУБИНИНЫХ 


Осенью 1823 года в осетинском селении Моздок Василий, Герасим и Макар Ду- 
бинины, крепостные крестьяне графини Паниной, получили первые пуды керосина из 
нефти, перегнанной в изобретённой ими кубовой установке. 

На Северный Кавказ братья Дубинины попали не по доброй воле, а по указу’ 
графини, приказавшей переселить из своих владимирских сёл на дарованные ей зем-_ 
ли искусных мастеровых. Так из селения Нижний Ландех, Гороховецкого уезда, 
братья переехали на Терский хребет Северного Кавказа. 

Уцелевшие в архиве начальника Кавказской области прошения Дубининых ри- 
суют картину их многолетних, упорных поисков наиболее удачного способа перегонки. 
нефти. Это были люди настойчивые, смелые и неотступные в своих дерзаниях. Они 
были достойными наследниками русских смолокуров — практиков лесохимии, которых 
было немало среди жителей лесной части Владимирской губернии. 

Братья Дубинины принесли с собой на юг опыт умелых мастеров перегонки де- 
рева. Здесь они заинтересовались возможностью перегонять нефть, получать из неё 
ценные для быта и сельского хозяйства продукты. 

О том, с каким трудом приходилось братьям-изобретателям осуществлять своё 
изобретение, свидетельствует их прошение: «Мы, Дубинины, более 20 лет при добы- 
вании в горах нефти среди беспрестанных опасностей от неприятельских нападений 
горских народов, непрерывно усердствуем по желанию правительства... Мы’ подали 
полковнику объяснение, в котором изложили кратко начало наших трудов в усовер- 
шенствовании способа очищения чёрной натуральной нефти в белую, в обучении тому 
ремеслу других русских людей, в распространении того занятия здесь на Кавказе и 
в вывозе сего материала в течение 20 лет многими тысячами пудов во внутрь 
России>. т 

Как Дубинины перегоняли нефть? 

Вторично обращаясь с просьбой о материальной помощи для продолжения опы- 
тов к начальнику Кавказской области, они описали изобретённый ими способ. Для. 
перегонки нефти был применён «железный куб, вмазанный в кирпичную печь». 


«В оный куб наливается чёрной нефти сорок вёдер зараз. Медная крышка, покрыва-. 
ющая на куб по налитии чёрной нефти. От крышки проведён деревянный пересек (хо- 
лодильник. — Г. М.) с водой, медная труба с одним оборотом в пересеке. Возле пе- 
ресека поставлено деревянное ведро противу трубы. При произведении топки нефть 
из куба вытягивается в трубу и делается белой нефтью, каковая вытекает трубой же _ 
в ведро. Коей получается из сорока вёдер чёрной нефти — шестнадцать вёдер, а в 
кубе остаётся, за угаром четырёх вёдер, двадцать вёдер густой чёрной нефти, иду- 
щей на смазку колёс и упряжи». | | 

Из этого описания очевидно, что Дубинины после перегонки получили «белую 
нефть» (керосин) и остаток, который был ничем иным, как мазутом. : 

По чертежу, выполненному Дубиниными, инженеры-нефтяники создали модель 
их завода, находящуюся теперь в Московском Политехническом музее. 

Два десятилетия пытались изобретатели Дубинины пробить стену равнодушия 
санозных бюрократов, получить поддержку для продолжения своих. исследований... 
Дело в том, что при существовавшей тогда системе откупов почти вся нефть находи- 
лась в руках богатых купцов. Они не давали нефти изобретателям, Дубинины не 
имели средств для расширения производства и совершенствования его. 

Так равнодушие царских чиновников к трудам «простых людей» не позволило. 
развиться изобретению, открывавшему историю заводской промышленной перегонки 
нефти. Завод Дубининых закрылся, просуществовав двадцать лет. 

Высоко оценил впоследствии почин крепостных изобретателей гениальный рус? 
ский химик Д. И. Менделеев. «Первую попытку обратить кавказскую, именно бакия-. 
скую, нефть в товары, — писал он, — сделал в 1823 году Дубинин, подвергиуз нефть 
перегонке и получив очищенное осветительное масло, почти тождественное совре- 
менным керосинам или «рафинированным петролям». 
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Василий Дубинин и его братья Герасим и Макар не только получили полноцен- 
ное осветительное масло из нефти промышленным способом, но и создали устойчи- 
вую технологию. До них в Европе и Америке обычно производили осветительное мас- 
ло из сланца (тогда его называли фотоген — светород); оно было неудобно в прак- 
тическом применении: требовало сложного устройства ламп. Растительные жирные 
масла (сурепное и рапсовое) горели медленно и плохо. 

Керосин, полученный Дубиниными, был гораздо дешевле всех минеральных и ра- 
стительных масел, давал хорошее пламя, медленно сгорал. 

Схема перегонки нефти для получения керосина, предложенная Дубиниными, 
оставалась почти неизменной в течение полувека. До 80-х годов прошлого столетия 
промышленные установки для перегонки нефти в кубах представляли собой по сути 
дела тот же завод братьев Дубининых. 

Затем стали строить кубовые батареи непрерывного действия, пары стали более 
тщательно делить в специальных аппаратах — колоннах; стали получать из нефти не 
только керосин, но и бензин и масла. Усовершенствовали холодильники. Производи- 
тельность заводов увеличилась. 

Кубовые батареи постепенно вытеснили на всех заводах мира кубы братьев Ду- 
бининых. Но родина кубовой батареи — также Россия. Американцы заимствовали кон- 
струкцию её на бакинских заводах Нобеля, где первая кубовая батарея была соору- 
жена по проекту Д. И. Менделеева русскими инженерами. Их приглашали потом 
строить новые промышленные установки для перегонки нефти в США, Японию, Мек- 
сику, Венгрию. 

С 20-х годов нынешнего века вместо кубовых батарей в Европе и Америке соо- 
ружаются трубчатые печи из огнеупорного кирпича, в которых по длинным змееви- 
кам циркулирует нефть, подогреваемая газами. 

В США трубчатые печи запатентованы фирмами Фостера, Мак-Афи и другими. 
Все эти установки основаны на принципах, теоретических основаниях и расчётах, 
разработанных русским металлургом и теплотехником профессором В. Е. Грум-Гржи- 
майло. и 

Хотя на современных заводах вместо кубов стоят трубчатые печи, однако схема 
процесса перегонки нефти остаётся в основном всё такой же, какой она была пред- 
ложена ДЛубиниными: нефть нагревают, испаряют, выделяющиеся пары разделяют и 
конденсируют. 

О том, как производили опыты братья Дубинины, как они перегоняли нефть, 
хорошо знали английские и американские резиденты начала прошлого века, «пред- 
ставлявшие» в России те или иные торговые фирмы. Консулы заграничных госу- 
дарств вели систематическую разведку всех новинок промышленности и торговли, 
донося обо всём в Вашингтон и Лондон, Париж и Берлин. 

Изредка даже в американской печати встречаются откровенные признания: «На- 
чалом нефтяной промышленности в России можно считать 1832 год, то есть нефтя- 
ная промышленность началась там на двадцать семь лет раньше, чем полковник 
Дрэк сделал свои блестящие открытия нефти в Пенсильвании». 

Это свидетельство принадлежит американскому консулу в Баку. Оно напечатано 
в ноябрьской книжке за 1886 год журнала «Петролеум эйдж». 

Но об этом свидетельстве консула американские фальсификаторы истории тех- 
ники стараются не вспоминать, так же, впрочем, как и о других статьях, корреспон- 
денциях, документах, утверждающих приоритет русской творческой мысли в развигии 
нефтепромышленности. 

Американские учёные не имеют права говорить без разрешения «хозяев». «Хо- 
зяева» диктуют своим чернорабочим от науки, как писать историю. А как известно, 
в Америке «пишут деньги». И «учёные исследователи» не хотят портить отношений 
с «хозяевами» — они пишут только о том, что угодно некоронованным королям неф- 
ти, владельцам нефтяных монополий. ; 

Большинство изданий, выходящих в нефтяных районах, принадлежит «Стандарт 
ойл компани», основанной Дж. Рокфеллером в 1870 году. Она вскоре становится 
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могущественной монополией, господствует на рынках Америки, Европы и Дальнего 
Востока. В 1885 году Рокфеллер покупает газету «Пипле джорнал», выходившую в 
городе Буфалло. Ещё раньше он купил влиятельную газету «Деррик> в первом неф- 
тяном городе Америки — Ойл-Сити. 

Затем он приобретает десятки других изданий. Служащие фирм «Стандарт ойл» 
покупают по указанию и на деньги своего патрона газеты, журналы, альманахи. Кон- 
трактуется свыше ста газет — все они должны хвалить, славословить, защищать от 
нападок прогрессивной прессы короля нефти Дж. Рокфеллера. Они должны обере- 
гать его интересы: он стремится снабжать весь мир американским керосином. 

Керосиновый магнат не жалеет средств. Покупается не только пресса — поку- 
пается наука: в 1893 году Рокфеллер вносит первый вклад в фонд Чикагского, а 
затем и других университетов. Профессора становятся служащими керосиновой 
фирмы. Не случайно поэтому они так угодливо выступают против любого автора, 
пытающегося разоблачить махинации «Стандарт ойд компани». 

Нет ничего удивительного, что в Америке замалчивается приоритет русских осно- 
вателей заводской переработки нефти. Керосиновый король Рокфеллер меньше всего 
был намерен изобличать самого себя в «даровом» заимствовании русского изобрете-‘ 
ния — классической кубовой батареи, а также в том, что идея и теория современных 
трубчатых печей вывезены из России. «Изобретателя» надлежало отыскать в США. 
Так была создана легенда о том, что способ переработки нефти открыл питобургский 
аптекарь С. Кизр. 


ОСНОВОПОЛОЖнНиИКиИ ХИМИИ НЕФТИ 


Разгадать тайны нефти люди смогли только благодаря достижениям химической 
науки, : 

Отцом современной химии, основателем её является гениальный русский учёный 
М. В. Ломоносов. Он заложил прочную основу химии как науки, Идеи великого 
сына русского народа давали и дают обильные всходы. 

В первой половине ХХ века химическую науку в России возглавляет «дедушка 
русской химии», «зачинатель русского направления в химии» А. А. Воскресенский и 
создатель анилина Н. Н. Зинин. А со второй половины прошлого столетия рус: 
ские химики, воспитанники А. А. Воскресенского и Н. Н. Зинина, становятся во гла- 
ве всей мировой химии. 

Русским учёным принадлежат почти все важнейшие открытия в области химии 
нефти, основы которой заложили А. М. Бутлеров, Д. И. Менделеев, В. В. Марков- 
ников, Г. Г. Густавсон. Об этом тоже не любят вспоминать в США и в Западной 
Европе. 

В 1861 году А. М. Бутлеров делает свой знаменитый доклад «Нечто о хими- 
ческом строении вещества». Он раскрывает двери в химию будущего и предопреде- 
ляет широчайшие возможности исследования и синтеза веществ. 

Роль синтезов в современной химической технологии колоссальна. Но открытие 
Бутлерова замалчивается за границей как при его жизни, так и до сих пор. Им 
пельзуются, но об авторе не говорят. 

Д. И. Менделеев отыскивает пути рационального использования нефти. Он про- 
видит, что нефть и её производные сыграют важную роль в технике будущего. Рус- 
ский учёный не только исследует нефть, изучает строение её, он организует работу 
первого керосинового завода в Баку в 1863 году, конструирует перегонный завод, соз- 
даёт первую кубовую батарею, настаивает на строительстве нефтепроводов, советует 
молодым учёным всесторонне исследовать нефть, добиваться получения из неё новых 
веществ. Он поддерияаивает изобретателей и исследователей нефти. Нет ни одной от- 
расли нефтяной промышленности, где бы не чувствовалось. менделеевского влияния. 
Он настаивает на химической переработке «чёрного золота»: «Нефть — не топливо! 
Сжигать можно и ассигнации». 

Гениальный химик проводит опыты по перегонке с перегретым паром масляного 
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гудрона из кавказской нефти. В 1881 году Менделеев пишет: «Должно разработать 
сведения о действии жара на тяжёлые масла и нефти». 

С каждым годом всё мощнее развивается в России органическая химия, в част- 
ности важнейший её раздел — химия нефти, — благодаря тому, что А. М. Бутлеров 
создал теорию строения молекул, а В. В. Марковников — теорию о взаимном влия- 
нии атомов в химических соединениях. Химики вооружаются этими передовыми тео- 
риями познания вещества. Мощное развитие органической химии даёт толчок разви- 
тию промышленной нефтепереработки. 

В 1875 году профессор А. А. Летний, пропуская пары кавказской нефти через 
раскалённые железные трубки, получает ароматические углеводороды — бензол, то- 
луол, антрацен и др. В 1877 году А. А. Летний получает привилегию на своё откры- 
тие — пиролиз (тепловое разложение углеводородов) нефти. Ароматические углево- 
дорсды до того извлекали, главным образом, из растительных веществ и каменно- 
угольной смолы. После открытия Летнего они стали исходным сырьём для произ- 
БОоДСТВва взрывчатых веществ. 

Преждевременная смерть обрывает жизнь талантливого исследователя. Но и те 
научные труды, которые Летнему удалось завершить, и в частности работа «О дей- 
ствии высокой температуры на нефть и другие подобные вещества» (1879) заложили 
основание теории пирогенетического разложения нефти. 

А. А. Летний был не только теоретиком: он построил на Константиновоком за- 
воде близ Ярославля первую в мире установку для получения ароматических углево- 
дородов, более чем на тридцать пять лет опередив первые американские установки, 
а в 1880 году в Кирмаке, неподалёку от 'Баку, завод для приготовления антрацена 
из нефтяных остатков. Ароматические углеводороды, полученные по способу 
А. А. Летнего, демонстрировались другим изобретателем-нефтяником В. И. Рагозиным 
на выстатке в Нижнем Новгороде в 1887 году. 

АЕ ТА: Летний проводил также опыты по пиролизу с помошью катализаторов, 
способствующих ускорению реакций. В 1877 году он опубликовал чёткие, до сих пор 
не стареющие выводы: «При заполнении нагревательных трубок кусками пемзы, 
угля выход ароматических углеводородов повышается». 
м Таким образом, за полвека до применения в США каталитических способов раз- 
ложения нефти, которые рекламируются как последнее слово техники, как заслуга 
американской промышленности, они были найдены и 'разработаны в России. 

Вслед за А. А. Летним опыты применения катализаторов при переработке нефти 
продолжает ученик Бутлерова русский учёный Г. Г. Густавсон, и так же, как Лет- 
ний, публикует свои наблюдения в 1884 году в «Журнале Русского физико-химиче- 
ского общества». 

Густавсон осуществил разложение углеводородов нефти с помощью хлористого, 
а также бромистого алюминия при низких температурах. 

Работы Летнего и Густавсона переводились на иностранные языки и были опуб- 
ликованы в специальных научных и технических журналах. Так, например, о полу- 
чении Летним ароматических углеводородов из нефти ещё в 1878 году сообщали 
иностранные журналы. 

После Густавсона исследованиями по контактно-каталитическим превращениям 
нефти и её производных занимается замечательный химик-органик академик 
Н. Д. Зелинский. Разлагая соляровое масло — отход перегонки нефти — в присутст- 
вии пористого, активированного древесного угля, он получает до тридцати трёх про- 
центов высококачественного бензина. 

Один из сотрудников Н. Д. Зелииского, инженер А. Н. Никифоров, работавший 
в лаборатории учёного, строит в 1895 году в Кинешме, на заводе бензольно-анилино- 
вого товарищества, установку для пиролитического разложения нефти. В чугунных 
ретортах разлагается нефть, получается бензол, толуол, антрацен. 

В 1883 году пиролиз тяжёлых нефтяных фракций провела Ю. Лермонтова, одна 
из первых русских женщин-химиков. Опыты А. Н. Никифорова продолжает 
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В 1889 году М. И. Коновалов добивается того, что парафины нефти, которые 
слыли «химическими Мертвецами» и не вступали ни в какие соединения, при помощи 
азотной кислоты «ожили». Так было положено начало промышленности жирных 
кислот. 

В Америке лишь в 1913 году Грей патентует способ превращения тяжёлых 
углеводородов нефти в лёгкие. В 1915 году американеи Мак Афи также получает 
патент на каталитический способ разложения нефти при помощи хлористого алюминия. 

Эти способы заимствованы у русских учёных. Да и где, в каких научно-исследо- 
вательских институтах и учебных заведениях могла развиваться в США научная 
мысль, если первый американский университет основан Джоном Гопкинсом лишь 
во второй половине ХПХ века, а в колледжах доминирующее место и положение за- 
нимали богословские отделения? 

Колумбийская горно-техническая и прочие индустриальные высшие школы были, 
по существу, практикумами, готовившими инженерно-технический персонал. Для того, 
чтобы развить химию нефти, нужен был сильный коллектив учёных, должна была 
установиться преемственность научно-исследовательских работ. Это было под силу 
могучей школе русских химиков-органиков, и это было сделано ею. 

В 60-е годы Х[ПХ века, когда в США только начинали создаваться высшие хими- 
ческие учебные заведения, в России уже были химические факультеты при Казан- 
ском, Петербургском и других университетах. 

Д. И. Менделеев, посетивший США в 1876 году, писал, что он «обращался ко 
многим учёным для получения ближайших сведений о научной разработке нефтяных 
вопросов в Америке. Был немало удивлён, узнав, что ни с химической, ни с геологи- 
ческой стороны нет ешё у американцев ответов на самые первые научные вопросы, 
‘относящиеся к нефти». 

Американские нефтяные фирмы вывозили научные идеи из России, тщательно 
скрывая их происхождение. Это хорошо известно американским профессорам и науч- 
ным работникам. | 

Но они не подняли голоса протеста против наглого, бесцеремонного хищения 
научных идей. Они стараются быть бесстрастными свидетелями даже когда проис- 
ходят явные кражи изобретений. Какую бы отрасль нефтяной химии и промышлен- 
ности мы ни взяли, всё наиболее ценное похищено американскими фирмами у рус- 
ских учёных и изобретателей. 


ОЛЕОНАФТЫ РАГОЗИНА 


«Антирусское масло» — под такой кричащей маркой в 80-х годах прошлого века 
было выпущено в Англии смазочное масло для машин. станков, двигателей. Что 
заставило заводчиков. и торговые фирмы так необычно назвать вырабатываемую на 
их предприятиях продукцию? 

Во второй половине ХХ века бурно развивается промышленность. Растёт спрос 
на хорошую и дешёвую смазку: её расходуется ежегодно десятки тысяч пудов. 

В Нижнем Новгороде воспитанник Московского университета, последователь Мен- 
делеева, В. И. Рагозин, исследуя отходы керосинового производства — мазуты, — 
выделяет из них замечательные масла — олеонафты. Рагозин, наряду с прецприни- 
мательской деятельностью, занимается научными изысканиями, изучает нефть, совер- 
шенствует технологию её переработки. Он закладывает фундамент новой отрасли 
производства продуктов из нефти — минерально-масляной. 

Это — не случайное открытие, не личная удача В. И. Рагозина: в его лице рус- 
ская научная школа естествоиспытателей одерживает ещё одну победу, проникая в 
строение вещества. Сам Рагозин подчёркивал, что он использовал данные русской 
нгуки, в частности работы Д. И. Менделеева и А. М. Бутлерова и следовал по пути 
этих великих химиков. 

В США, Англии, Германии и других странах ещё до Рагозина безуспешно пы- 
тались использовать нефть и мазут для смазки машин: их смешивали с гуттаперчей. 
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растительными и’ животными жирами. Ежегодно в. технических и экономических 
изданиях появлялись десятки широковещательных объявлений: 

«Только' наша фирма гарантирует. хорошую смазку...» 

«Только нами открыт ©10соб изготовления высококачественных машинных 
масел...» 

Но вся выпускаемая продукция была негодной. Одни смазки быстро застывали, 
друпие — улетучивались, третьи — не обладали необходимой вязкостью. Бывало. и так, 
что после остановки машины её нельзя было пустить в ход без усилий: масло крепко 
«связывало» все трущиеся части. 

Когда на Всемирную выставку 1878 года в Париже В. И. Рагозин привозит 
олеонафты, полученные из нефти, все с недоверием относятся к новой продукции. 

— Нет, из нефти нельзя получить хороших смазочных веществ. Даже от всяких 
попыток в этом направлении мы давно отказались, — заявляют американские и анг- 
лийские промышленники. 

Но В. И. Рагозин в павильонах выставки демонстрирует работу машин на олео- 

_нафтах. Все убеждаются, что русский изобретатель получил отличную смазку из 
‚ нефти. 
‚ Слух о замечательном русском масле облетает все предприятия Европы, спрос на 
него быстро растёт. Американские и английские фирмы встревожены. Они прибегают 
к излюбленному приёму: не щадят денег, чтобы опорочить русское изобретение. 
В прессе появляются письма, отзывы, статьи, порочащие олеонафты. Появляется и 
«антирусское масло». 

Но вопреки всему. потребители дают самые лучшие отзывы о продукции пер- 
вого .в мире русского минерально-масляного завода, основанного В. И. Рагозиным в 
Балахне, близ Нижнего Новгорода. Рагозин открыл простой, но оригинальный, не 
‚‘стареющий до сих пор способ получения масел из отходов нефтеперегонки — мазута. 

В 70-х годах находил применение лишь керосин. Выделяющийся (до 20 процен- 
тов к объёму перегоняемой нефти) бензин сливали за ненадобностью в реки. Огром- 
‚ные количества мазута, который оставался в кубах, не знали, куда сбыть. Его сжи- 
_гали в специальных ямах. 

В мазуте есть масла, но как их выделить из него? При нагревании свыше 300 
прадусов. мазут начинает закипать, молекулы его расщепляются, образуется кокс, и 
получение масла становится невозможным. 

Изобретатель находит классически простое решение. В куб, где находится мазут, 
проводится паровая труба с большим количеством маленьких отверстий. После того, 
как мазут нагрет до 300 градусов, через трубу пропускается пар; он уносит с собой 
из мазута смазочные масла, не разлагая их. 

Американские. и английские фирмы ищут, но так и не находят способа получе- 
ния олеонафтов. Это вполне понятно, потому что ни в Англии, ни в США ещё не 
успели «освоить» достижений русских химиков-органиков. 

Экономическая эффективность открытия Рагозина, его значение для техники ко- 
лоссальны. Олеонафты — отличные смазки: они сокращают силу трения до одной 
трети. 

В 1880 году основатель гидродинамической теории трения профессор 
Н. П. Петров получил возможность проверить свои наблюдения и выводы в массо- 
вом масштабе на железных дорогах России. Он применил смазки, полученные 
В. И. Рагозиным, и это настолько уменьшило трение, что расход угля сократился 
на`одну треть, 

В том же году американский журнал «Петролеум эйдж» помещает корреспон- 
денцию из России: «Стандарт ойл» внимательно следит, над чем работают русские 
изобретатели — инженеры-нефтяники. Работы В. И. Рагозина — под особым контро- 
лем. «Масла Рагозина завоевали европейский рынок,— пишет наблюдатель.— Един- 
ственная надежда на русский мороз: он оковывает Волгу на пять-шесть месяцев. 
Тогда транспорт масел в Германию и другие страны прекращается. Используйте это 
время, завозите наши масла». 
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В конце концов наблюдателям «Стандарт ойл» удалось похитить секрет производ- 
ства олеснафтов. 


Сейчас нет ни одного учёного-нефтяника в ‘мире, которому. не было бы извест- 
но, что именно В. И. Рагозин открыл способ получения олеонафтов. И, тем не менее, 
имя Рагозина замалчивают и в США, и в Англии. < 

Послушные Уолл-стриту учёные и популяризаторы также молчат. Правда, однаж- 
лы они громко заговорили о том, как американская компания совершила кражу. 
Вот как это произошло. 


ВОРЫ РАЗОБЛАЧИЛИ ВОРОВ 


В 1923 году в Москву приехала группа американцев. Она именовала себя «ко- 
миссией Синклера» — по имени одного из нефтяных королей США. Что заставило 
американских инженеров-нефтяников и адвокатов проделать рискованный, по их 
мнению, путь в страну, о которой жёлтые газеты в те годы наперебой кричали как 
О «дикой», «варварской», «погружённой во мглу»? 


Для этих людей бизнес был прежде всего. Они не интересовались великими пре-` 


образованиями жизни в стране Советов. Они совершили дальний путь лишь для 
того, чтобы повидаться с инженером Шуховым. Маститый русский учёный-изобрета- 
тель готовился отметить своё 70-летие. Он и до приезда инженеров компании Син- 
клера знал, что его имя в последние два года стало очень популярным в среде аме- 
риканских нефтяников. Эта популярность не была случайной. 

..На исходе второго десятилетия ХХ века в США бурно развивалась крекинговая 
переработка нефти, основанная на расщеплении её молекул. «Стандарт ойл» — мощ- 
вейшая нефтяная компания — строила один за другим сотни крекинг-заводов. 
К 1922 году их было уже около 800. Патент на крекинг по официальным данным при- 
надлежал Рокфеллерам, владельцам монополии «Стандарт ойл», хотя и раз- 
делённой формально на несколько трестов, но, по существу, остающейся ‘единой 
компанией. 


Рокфеллеровские газеты наперебой прославляли В. Бартона, химика одной из 
нефтяных лабораторий. Бартон стал из рядового служащего президентом «Стандарт 
ойл компани» в Инжате. Ему вручили почётную медаль имени Перкина за изобрете- 
ние и разработку крекинг-процесса. Бартон выступил в печати со статьёй, в которой 
провозгласил себя основоположником - крекирования нефти. Он утверждал, что его 
«исследования» начались в 1910 году, как только появился усиленный спрос на жил- 
кое топливо, испаряющееся при сравнительно низких температурах. Бартон восхва- 
лял, как полагается приказчику, «Стандарт ойл компани», начавшую в своих лабо- 
раториях работы по крекингу нефти. Он красочно описывал, как одна за другой по- 
стигали его неудачи, и, наконец (1), ‘он начал перегонять большие количества нефти 
(двадцать—двадцать пять тони) под высоким давлением. Удача! Так излагалон исто- 
рию «изобретения». 


Бартон совершенно умалчивал об изобретении крекинга В. Шуховым. Это дела- 
лось с преднамеренной целью: ведь в США существует закон о патентах, по кото- 
рому автор получает право монопольного изобретения лишь на семнадцать лет (кста- 
ти, этот закон умело обходится компаниями и трестами). После этого срока патент 
утрачивает силу и становится национальным достоянием. 


Компания «Стандарт ойл», шеф Бартона, приобретая патент, знала, что нельзя 
патентовать изобретение, сделаниое русским инженером 22 года назад. Но конкури- 
рующие монополии пронюхивают об этом. Появляются патенты Даббса, Кросса и 
других. Между трестами и компаниями возникают судебные тяжбы, 


Юристы, по поручению конкурирующих нефтяных магнатов, пускаются во все 
тяжкие, чтобы отнять права у Рокфеллера. Они находят патент Шухова, компания 
Синклера посылает в Советскую Россию, к Шухову, комиссию инженеров: это долж- 
но окончательно выбить козыри из рук главного игрока — Рокфеллера. 


Г. МАРЯГИН. 
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Там, где пахнет большой наживой, дельцы готовы на всё. Их не беспокоит воп- 
рос о национальном приоритете. Лишь бы удалось доказать, что патент Бартона 
идентичен шуховскому, что, следовательно, элемент новизны давно утрачен. Тогда 
Рокфеллер уже не может препятствовать своим конкурентам в постройке крекинг- 
заводов. 

Американские нефтяники учтиво раскланиваются перед старым изобретателем. 
Они делают вид, что хотят выяснить некоторые недоуменные вопросы «просто для 
истории техники». «Некоторые современные изобретатели, — заявляют члены «комис- 
сии», — стараются получить патенты, которые по-настоящему являются единственной 
собственностью инженера Шухова. Именно с этой целью, то есть для того, чтобы 
помешать этим изобретателям отнимать у инженера Шухова его заслуги по изобро- 
тению этих усовершенствований, предлагаются данные вопросы». 

Заоксанским «друзьям» Шухова не удаётся замаскировать истинной цели своего 
приезда. Особенно выдаёт их интерес к такой детали крекинг-установки, как дефлег- 
матор (прибор, позволяющий отбирать из нефти её составные части). 

— Может быть, купол над резервуаром и является дефлегматором?—задают они 
вопрос и, получив утвердительный ответ, убеждаются в аналогичности между шу- 
ховской и так называемой бартоновской установкой. Да, создавая купол над резер- 
вуаром, Шухов предназначал его для дефлегмации фракций нефти. В аппарате Бар- 
тона нет ничего оригинального. : 

Русский учёный, сопоставляя свою установку для крекинга нефти, изобретённую 
им в 1890 году, с американской бартоновекой, приходит к твёрдому логическому вы- 
воду, что «изобретатель» из «Стандарт ойл» заимствовал не только идею разложения 
нефти под давлением, но и конструкцию аппаратуры. Идею Шухова заимствовали 
также другие два «изобретателя» — Даббс и Кросс. Их установка отличается от бар- 
тоновской лишь тем, что подогрев нефти и реакция разложения производятся раз- 
дельно. 


В результате поездки «комиссии Синклера» в Москву Рокфеллеру пришлось пой- 
ти на уступки. «Нефтяные короли» договорились между собой. Держатели нефтя- 
ных патентов объединились, создали патентный клуб; по лицензиям его было по- 
строено большинство крекинговых установок. Дело было сделано, и снова все авторы 
американских исследований стали тщательно замалчивать имя В. Г. Шухова. 

Но в молодой Советской республике заслуги Шухова ещё до приезда американ- 
цев получили высокую оценку. Совет нефтяной промышленности постановляет начать 
крекинг нефти по способу Шухова, крекинг-процесс именовать «процессом Шухова», 
первому крекинг-заводу присвоить его имя. В том же году Шухов публикует «За- 
метку о патентах по перегонке и разложению нефти при повышенном давлении». Он 
документально, неопровержимо доказывает, что Россия — родина крекинга. 

Использовав конструкцию им же созданного водотрубного котла, В. Г. Шухов 
обогатил мировую технику аппаратом для перегонки нефти под давлением. 

Никто из нефтяных промышленников России не ваинтересовался талантливым 
изобретением Шухова. То, что при переработке мазута в крекинг-аппарате Шухова 
можно было получить лёгкие продукты и, в частности, бензин — не сочли ценным. 
Спроса на’ бензин тогда не было. 

Замечательное научное завоевание русской техники, как бы завершающее поиски 
целого поколения русских учёных, открывающее путь развитию промышленности мо- 
торных топлив, забывается на долгие годы. О иём вспоминают лишь тогда, когда 
для моторов наземного и воздушного транспорта нехватает бензина, получаемого при 
обычной перегонке нефти. Но вспоминают не в царской, промышленно-отсталой Рос- 
сии, а в США. Вспоминают, заимствуют, но об имени изобретателя опять молчат. 
Кто знает, как долго бы продолжалось это молчание, если бы между американеки- 
ми нефтяными корпорациями не возникли судебные процессы из-за права примене- 
ния крекинг-процесса для получения бензина. 

Но уже после того, как патентные воры изобличили друг друга в неприкрытой 
наглой краже русского изобретения, они после очередного дележа добычи делают 
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вид, что ничего не произошло, что поездка «комиссии Синклера» была предпринята 
лишь для некоторой консультации. 

В 1923 году в США вышла книга Бэлла «Американские методы переработки 
нефти». В ней есть подробное описание различных систем крекинг-процесса, но ни 
слова об изобретении Шухова. 

Строго оценивая значимость всех предшествующих шуховокому проекту русских 
опытов и конструкций, выдающиеся учёные современности, академики А. Н. Крылов 
и П. П. Лазарев пришли к бесспорному выводу, что именно В. Г. Шухов, а. не кто 
иной, является творцом первой в мире промышленной крекинг-установки. Выдающий- 
ся изобретатель получил высокое признание советского народа. Он был награждён 
Званием Героя Труда, заслуженного деятеля науки и техники, избран почётным чле- 
ном Академии наук СССР. В годы первой сталинской пятилетки в Баку был пост- 
роен советский крекинг системы Шухова и Капелюшникова. 


РАСЦВЕТ СОВЕТСКОЙ НЕФТЯНОЙ НАУКИ 


Ещё не была поделена добыча первой мировой войны, а уже американские, 
английские, французские капиталисты начали составлять грабительские планы захвата 
нефтяных источников любыми средствами, вплоть до военных. 

Рокфеллер и Детердинг, Морган и Ротшильд мечтали об овладении Кавказом и 
несметными богатствами Апшеронского полуострова, нефтезалежами Грозного, Май- 
копа, Кубани. Они жадно скупали акции русских капиталистов-нефтяников, находив- 
шихся в эмиграции. 

Английские и американские газеты Херста, Мак-Кормика, Ротермира, Бивербрука 
призывали завладеть Кавказом и, главным образом, Баку. Они «благословляли» по- 
ход Антанты против молодой республики Советов. «Если нефть — королева, то Баку— 
её трон‚,— писали английские газеты 1919 года — на этом троне должна восседать 
Британия». 

14 держав окружили кольцом блокады молодую Советскую республику. Военные 
походы Антанты финансировались дельцами Уолл-стрита и лондонского Сити, в пер- 
вую очередь, нефтяными магнатами. 

Послушные приказам нефтяных монополий, штабы союзных держав вели наступ- 
ление на Баку, на нефть. Вследствие предательства продажных национальных прави- 
тельств, состоявших из меньшевиков и эсеров, им удалось временно захватить Баку 
и другие части Кавкава. 

Английские монополисты рассчитывали задушить молодую Советскую республику, 
отрезав центр страны от хлебных районов юга, надеялись омертвить промышленность 
северо-запада и юго-востока, лишив фабрики и заводы донецкого угля и бакинской 
нефти. 

3 апреля 1919 года на чрезвычайном заседании пленума Московского Совета ра- 
бочих и крестьянских депутатов В. И. Ленин говорил: 

«Вы знаете, что в Баку нефть у нас отбили англичане. Они, захватив часть су- 
дов на Каспийском море и завладев Грозным, мешают нам воспользоваться нефтью. 
Без топлива же ни промышленность, ни железные дороги не могут работать. Прихо- 
дится папрягать все усилия».1 

Но в Лондоне и Ныо-ЙМорке торжествовали преждевременно. По сталинокому пла- 
ву были разгромлены банды белых и интервентов. Наймиты монополий успели всё 
же сделать своё’ чёрное дело, превратив нефтяные промыслы в кладбише. «Больше- 
викам не восстановить Баку. Это под силу только нам», — высокомерно заявляли пред- 
ставители мировых нефтяных монополий. Они ‘вымогательски ‘предлагали отдать им 
Баку — тогда они предоставят Советскому ‘государству «кредит». Советское ` правм- 
тельство отмело эти наглые притязания зарвавшихся империалистов. 

Немедленно было организовано восстановление промыслов и нефтезаводов, раз- 
рушенных и разграбленных интервентами. 


® 
1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 29, стр. 288. 


НЕФТЯНИКИ НАШЕЙ РОДИНЫ 191 


В ноябре 1920 года, после освобождения Закавказья от белогвардейцев и интер- 
вентов, И. В. Сталин приезжает в Баку. 

Выступая на торжественном заседании Бакинского Совета, И. В. Сталин поставил 
перед бакинцами задачу: «всё для укрепления хозяйственной жизни».1 

«Возглавляя комиссию ЦК РКП(б) по нефтяным вопоосам, товарищ Сталин, — 
пишет М. Д., Багиров в книге «Из истории большевистских организаций Баку 
и Азербайджана», — намечает и проводит коренную техническую реконструкцию всего 
нефтяного хозяйства, внедряя самую передовую по тому времени технику...» 

На один из самых ответственных участков восстановления народного хозяйства 
партия послала С. М. Кирова. По указаниям товарища Сталина он руководил воз- 
рождением Баку. Весной 1922 года начали действовать две первые нефтяные сква- 
жины. Разведывались и разрабатывались новые нефтеносные площади, 


засыпалась 
Биби-Эйбатская бухта, бурились скважины на Солдатском базаре. 


По сталинскому указанию перевооружаются промыслы: они получают новую тех- 
нику, механизируются, электрифицируются. В Баку, где до сих пор применялось, глав- 
ным образом, ударное бурение, вводилось машинное — вращательное. Навсегда рас- 
ставались бакинцы с желонкой, варварским орудием добычи нефти. Перестраивались 
не только’ предприятия, заново строился Баку — столица Азербайджана. 

В 1925 году С. М. Киров на УП съезде коммунистической партии Азербайджана 


говорил: «В нашей нефтяной промышленности сейчас совершается величайшая про- 
мышленная революция»?. 


В Баку создаются высшие и средние учебные заведения, в них готовятся нацио- 
нальные кадры. Бакинские нефтяники выделяют мощные отряды учёных и практиков 
для руководства новыми нефтяными районами страны. 

Первую пятилетку нефтяная промышленность завершила в два с половиной года. 
По сталинскому пятилетнему плану в стране были созданы первые тракторные и ав- 
томобильные заводы. Число машин в Советском Союзе быстро увеличивалось. С каж- 
дым годом требовалось всё большее количество горючего. Нефтяники энергично по- 


могали совершить великий революционный переворот в деревне — механизировать кол- 
лективное хозяйство. 


Мудрым взором проникая в будущее, товарищ Сталин неустанно готовил страну 


к возможным испытаниям, к отпору врагам, затевавшим новую войну под прикрытием 
дымовых завес — разговоров о разоружении. 


Пятилетки выковали могучий щит страны — военную технику. Наряду с металлур- 
глей, машиностроением развилась топливная, в том числе нефтяная промышленность, 
без которой была бы немыслима победа над агрессорами. 

На ХУП съезде партии товарищ Сталин поставил задачу: «...Взяться серьезно за 
организацию нефтяной базы в районах западных и южных склонов Уральского 
хребта»3. 

Теперь от Саратова до Краснокаменска на приволжских берегах, в башкирских 
степях, в лесах Каменного Урала стоят вышки нефтепромыслов, 

Советский народ создал вторую нефтяную базу страны. 

Начинали разрабатываться’ новые нефтеносные площади, расширялись старые. 
Десятки новых промыслов возникли в Азербайджане, на отрогах Сунженского и Тер- 
ского хребта в районе Грозного, вдоль берега Каспия, в Краснодарском крае. 

Огромный нефтеносный Эмбенский район раскинулся на северном побережье Кас- 
пия в песках Казахстана. 

В Средней Азии — в туркменском Небит-Даге, на самом старом русском промыс- 
ле в Ухте — всюду растёт добыча жидкого топлива, разведываются новые валежи его. 
°— К началу Великой Отечественной войны добыча нефти по сравнению с дореволю- 
ционной возросла в несколько раз. 


'И. В. Сталин. Сочинения, т. 4, стр. 387—388. 
зС. М. Киров. Избранные статьи и речи 1912—1934. Госполитиздат, 1939, стр. 63. 
И. Сталин. Вопросы лепинизма. Изд. 11-е, стр. 445. 
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Выдающихся успехов достигла советская школа органической химии во главе с 
академиками Н. Д. Зелинским, А. Е. Фаворским, С. В. Лебедевым. Советские ‘учёные 
разработали теорию и технологию производства синтетического каучука, высококаче- 
ственного авиатоплива, искусственных моторных топлив, многих органических соеди- 
нений. Химия нефти, один из важнейших разделов органической химии, обогатилась 
работами академиков С. С. Намёткина, Б. А. Казанского, профессора Л. Г. Гурвича, 
Б. В. Бызова, Н. И. Черножукова, Б. Л. Молдавского, Н. И. Шуйкина, А. Ф. Платэ 
и других. 

В СССР развилась передовая нефтепромышленность. Вслед ва первым крекингом 
были построены многие другие установки. Коллектив инженеров Нефтепроекта с0з- 
дал оригинальный высокопроизводительный крекинг. ‘ 

Каталитический крекинг нефти, новые методы получения ароматических углеводоро- 
дов, искусственных топлив, исследование происхождения нефти, десятки других работ 
связаны с именем Н. Д. Зелинского, его многочисленных учеников и последователей. 

Академик С. В. Лебедев, которого знают в нашей стране как изобретателя ме- 
тода производства синтетического каучука, был также выдающимся новатором в об- 
ласти химии нефти. Он разработал теорию загустителей, которые дают возможность 
получать высоковязкие смазочные масла, крайне необходимые для современных сверх- 
скоростных двигателей, в частности авиационных. 

Работы академиков Н. Д. Зелинского, С. С. Намёткина, Б. А. Казанского и дру- 
гих советских учёных детально обосновывают теорию каталитических процессов пере- 
работки нефти. 

Успехи химии углеводородов в Советском Союзе настолько значительны, что бла- 
годаря им создана широкая возможность превращения любых углеводородов в необ- 
ходимое сырьё и продукты. Особое значение приобрели труды советских химиков- 
органиков в области каталитических реакций. : 

Ещё в 1918 году, когда интервенты отрезали на время Кавказ от РСФСР, ака- 
демик Н. Д. Зелинский организовал производство необходимого для авиации мотор- 
ного топлива—бензина. Школа академика Н. Д. Зелинского в течение последующих 
тридцати лет сделала много важных открытий и помогла советским нефтяникам осно- 
вать и развить процессы химизации нефти для получения моторных топлив, смазоч- 
ных и других веществ. 

Более ста разнообразных ценных веществ (винный спирт, уксусная кислота, гли- 
церин, эфир и др.) производятся теперь из природных газов и газов, образующихся 
при переработке нефти путём расщепления (крекинга) её молекул. 

Советские технологи нефтепромышленности на основе достижений отечественной 
оганической химии создали новые, технически совершенные установки для пере: 
работки «чёрного золота». 

Инженер К. К. Дубровай с сотрудниками сконструировал оригинальный паро- 
фазноокислительный крекинг. Созданы также нового типа крекинг-установки с 
эффективными катализаторами, налажено производство нового вида моторных топ- 
лив, высокооктанового бензина, смазочных масел. 

В течение трёх десятилетий советская химия нефти обогатилась десятками новых 
важных открытий, с огромной пользой применяемых в народном хозяйстве. Это вы- 
нуждены признать даже американские учёные. «В Советском Союзе, — пишут они в 
«Нефтяной энциклопедии», — нефтяная индустрия развивается очень ‘сильно; благо- 
даря применению новых методов». 

Наряду с химией нефти мошно развивается нефтяная геология. Коллектив совет- 
ских учёных геологов, биологов химиков вносит ценнейший научно-обоснованный ма- 
териал в пользу теории животно-растительного происхождения нефти. 

Советские геологи открыли новый тип нефтяных месторождений. 

В летопись нефтяной геологии новые страницы (своими работами по структур: 
ным залежам) вписал академик И. М. Губкин. Его исследования майкопских место- 
рождений обогатили нефтяную геологию представлением о новом виде залежей нефти 
(так называемые шнурковые залежи). Благодаря трудам И. М. Губкина, в частности 
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в области, изучения нефтеносности Урала и Поволжья, была успешно решена задача 
о разведках нефти в районе Второго Баку. 

Торжеством научной теории поисков нефти явилось открытие нефти в амареной 
луке Героем Социалистического Труда А. А. Трофимуком и нефтяных мМесторожде- 
ний в пластах кембрийского периода лауреатом Сталинской премии профессором 
В. М. Сенюковым. Наша геологическая наука законно гордится работами исследо- 
вателя Сахалина, академика С. И, Миронова и неутомимого исследователя кавказ- 
ских месторождений академика Д. В. Наливкина, 


В СССР созданы новые оригинальные методы геологической разведки. Метод га- 
зовой съёмки разработан профессором В. А. Соколовым. Он сводится к тому, что, 
собирая пробы газов, выходящих на поверхность из слоёв земли, геологи определяют 
по ним нефтеносность и наличие нефтяных залежей. 

Инженером Могилевским предложен бактериологический способ разведки. Как 
известно, в нефти имеются особого рода бактерии, вызывающие брожение её. Эти 
бактерии выходят на поверхность вместе с углеводородными газами нефти. 

Бактериологи, разведчики нефти, изучают выходы подобных газоз, а затем со- 
ставляют карты насыщенности бактериями обследуемого района и по ним судат о 
нефтеносности его. 

В нашей стране усовершенствованы способы гравиметрической, сейсмографической 
и другие виды разведки. 

СССР — родина науки о подземной гидравлике. Основатель её академик лауреат 
Сталинской премии Л. С. Лейбензон, продолжая исследования Н. Е. Жуковского и 
С. А. Чаплыгина, заложил основы учения о движении газированной нефти в пори- 
стой среде. Оно позволило технически строго обосновать и рассчитывать эксплуата- 
цию нефтяных месторождений. 

В области бурения, этого самого трудного звена индустрии нефти, советская тех- 
ника совершила подлинную революцию. Процесс проходки скважин был всегда затруд- 
нён тем, что вместе с бурильной штангой приходилось вращать всю колонну труб, 
спускаемых на большую глубину до 2000 метров к забою. Это усложняло и замед 
ляло процесс вскрытия новых залежей. 

Бакинский инженер М. А. Капелюшников, ныне член-корреспондент Академии 
чаук СССР, решил сложнейшую техническую задачу — изобрёл турбобур, поместив 
рядом с долотом, пробивающим скважину, гидравлическую турбину. Диаметр её не 
превышает 15—20 сантиметров — ширины скважины. Она приводится в движение гли- 
нистым раствором, нагнетаемым в трубы под давлением в 20—25 атмосфер. 

Турбинное бурение позволило отказаться от вращения всей колонны труб, опу- 
зкаемых в скважину; сократился износ их, уменьшились аварии и поломки. Но тур- 
бина М. А. Капелюшникова, имевшая только одно рабочее колесо, быстро изнаши- 
валась из-за того, что давление на лопатки её было слишком велико. Бакинские спе- 
циалисты Иоаннесян, Тагиев, во главе с москвичом П. П. Шумиловым, работая над 
усовершенствованием турбинного бурения, создали многоступенчатый турбобур, име- 
ющий сто рабочих колёс. Благодаря этому даже при давлении в сорок атмосфер на- 
грузка равномерно распределяется на каждую ступень. Срок службы и эффективность 
этого механизма увеличились. 

С помошью советского многоступенчатого турбобура проходятся сложнейшие на- 
правления (наклонные скважины). Бурильщики теперь имеют возможность вести сква- 
жину к нефтяной залежи, если даже она находится под гранитным покровом--они 
подходят к ней со стороны по наклону, а’не вертикально, как прежде. 

В нашей стране в 1932—1933 году впервые были пробурены наклоннные скважи- 
ны, а в 1935 году инженер Гейман предложил оригинальный способ наклонно-направ- 
ленного бурения с помощью турбобура, Это создало возможность проходить скважи- 
ны к тем залежам нефти, которые находятся под зданиями, заводскими строениями, 
под торфяными болотами, реками. Было также развито кустовое бурение. 

Развивая идею переноса двигателя к забою скважины, инженеры Островский и 
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Александров создали электробур, в котором бурильное долото вращается с помощью 
мотора, находящегося в скважине. 

По инициативе С. М. Кирова было начато морское бурение на нефть, позволив- 
шее основать промыслы на Каспийском море. 

Замечательных успехов достигли советские нефтяники в области подъёма нефти 
Из скважин с помощью компрессоров—машин, сжимающих газ. 

Даже простой перечень всего проделанного коллективами советских нефтезедов 
занял бы объёмистый том. Это яркое свидетельство могучего, поступательного движе- 
ния советской науки. - 

За развитием советской нефтяной промышленности пристально оба неф- 
тяные монополии США. Так, например, в 1923 году в «Бюллетене американской ассо- 
циации геологов-нефтяников» (№ 4) была опубликована статья геолога Дэвиса Уата. 

Автор её писал: «Американские геологи, следящие за новостями в нефтяной гео- 
логии, должны обратить внимание на труды советского нефтяного 
управления в России. Часть этих трудов представляет вклад в 
эту область... Многие из этих работ заслуживают, чтобы какой-нибудь американ- 
ский геолог, владеющий русским языком, их обозрел и прореферировал». 

Каждое открытие и изобретение тщательно фиксируется техническими отделами 
нефтяных трестов и компаний. Это делается с особыми целями. Американские про- 
мышленники кичатся тем, что они создали касту «думающих инженеров», то есть спе- 
циалистов, занимающихся исключительно поисками новых путей развития техники, ра- 
циональных методов производства. Они тщательно скрывают, что в каждом тресте 
имеются ещё инженеры-ищейки, на обязанности которых лежит слежка за всем, что 
делается в однородной промышленности других стран. 

Работа этих ищеек несложна. Они тщательно вынюхивают следы всего нового по 
сообщениям в периодической печати и научных изданиях. Затем готовая идея попа- 
дает к «думающему инженеру», технически оформляется в бюро фирмы и патентует- 
ся как оригинальная. Патент на «изобретение» нового способа производства той или 
иной продукции приобретается фирмой, на службе у которой состоят «думающие ин- 
женеры». Так воры от техники и науки получают охранные грамоты-патенты. В при- 
мерах для иллюстрации этих краж без взлома нет недостатка. 

Академик Н. Д. Зелинский разработал теорию регенерации отработанного (уто- 
мившегося) катализатора. О работах Н. Д. Зелииского появился реферат в «Кэмикэл 
Эбстрэктс». Через некоторое время в США строятся крекинг-установки на основе тео- 
рии Н. Д. Зелинского. А о том, что школа Н. Д. Зелинского разработала и изучила 
процессы как деструктивной, так и низкотемпературной переработки нефти в присут- 
ствии катализаторов, в США, как водится, молчат. 

Случай этот — не исключение. Шумно рекламирует фирма одной из династий Рок- 
феллеров «Стандарт ойл компани оф Нью Джерси» «паратон» — загуститель масло- 
вязких смазочных масел. Но ведь это — изобретение С. В. Лебедева! 

Вот ещё один факт циничного хишения советских изобретений. Во многих отрас- 
лях американской промышленности—мыловаренной, текстильной, химической — приме- 
няется «контакт Петрова» — способ превращения масел в омыливающиеся продукты. 
Этот продукт впервые удалось получить русскому учёному Г. С. Петрову в 1912 году. 

Компания «Твитчел пресс» присвоила этому. изобретению свою марку «ДП». О гом, 
что это изобретение русского учёного, в США, конечно, не пишут и не говорят. 

В 1938 году в геологических журналах Америки и Англии появляются реклам- 
ные статьи о производстве газовой разведки нефтезалежей. «Автором» назван про- 
фессор Смит, президент компании научно-гсологической службы. 

Но вель такую разведку ещё в 1930 году осуществил советский учёный 
В. А. Соколов. 

Работу академика Л. С. Лейбензона «Движение газированной нефти в пористой 
среде» также пространно излагают в США. но об авторе умалчивают. 

В 1932—1934 гг. советские инженеры Скворцов и Эльяшевич изобретают метод 

парафинизации скважин при помощи электричества. . Сообщение об этом тогда же 
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публикуется в прессе. И немедленно в Мичигане начинают применять электрическую 
депарафинизацию. Как водится, об авторах ни слова. 

Через двенадцать лет после того, как советский изобретатель Локачев создал 
свой прибор для магнитной аэросъёмки залежей нефти, в США выпустили аэромаг-. 
нитометр и в 1944 году произвели магнитную съёмку с воздуха вблизи Бойертауна 
(штат Пенсильвания). Метод аэромагнитной съёмки точен, он позволяет вести разведку 
со скоростью 160 километров в час и особенно эффективен при изучении заболоченных, 
труднопроходимых местностей. ‘ 

Ещё одним примером бесцеремонного присвоения советских достижений в наши 
дни является широко рекламируемый американцами технический процесс под назва- 
нием «платформинг». В апрельском номере за 1949 год журнала «Ойл энд гэз джор- 
нел» некто Э. Нельсон и в апрельском номере за 1950 год журнала «Индэстриэл энд 
Инжиниринг Кемистри» М. Л. Кастенс указывают, что в США компанией «Юнивер- 
сол ойл продектс» разработан «новый способ улучшения прямогонного бензина» 
с применением платинового катализатора. Авторы статей подчёркивают, что этот спо- 
соб, являющийся наиболее эффективным в области переработки обычных природных 
бензинов на высококачественное авиатопливо; разработал и предложил В Гензель. 

На самом же деле космополит В. Гензель воспользовался результатами работ ака- 
демика Н. Д. Зелинского и его школы в области катализа с помошью платинового 
катализатора. Работы Н. Д. Зелинского и Н. И. Шуйкина в этой области были опуб- 
ликованы ещё в 1934—1936 гг. и используются нашей нефтяной промышленностью. 
С тех пор.указанными советскими авторами внесено в химию и технологию процесса 
облагораживания прямогонных бензинов много ценных дополнений и усовершенство- 
ваний. Однако американские «изобретатели» «платформинга», естественно, ни одним 
словом не упоминают подлинных авторов этого открытия. 

‚ В американской «Нефтяной энщиклопедии», уже упомянутой нами, приводится 
детальное описание способов врашательного бурения, но о турбобуре, замечательном 
творении советских изобретателей, не оказано ни слова. 

Двадцать лет назад первый образец турбобура М. А. Капелюшникова был про- 
демонстрирован в США, при этом с него были сняты все гидромеханические харак- 
теристики. Через год американцы сообщили об изготовлении турбобура Диля. 

Детальный анализ турбобура Капелюшникова и Диля, произведённый выдающим- 
ся советским изобретателем Р. Я. Иоаннесяном, показал, что американский турбобур 
аналогичен советскому. 

В 1948 году американская фирма Эдко испытывает многоступенчатый, безредук- 
торный турбобур. Это ещё одна кража. Он сделан по схеме, снятой с советских тех: 
нически совершенных конструкций. Е 

Учёные США переписывают сказки «о пионере Дрэке», «об открытии» аптекаря 
Киэра, о «первом» крекинге Бартона. 

В советской стране достижения учёных призваны укреплять народное хозяйство, 
улучшать жизнь трудящихся. В капиталистических странах наука подчинена интере- 
сам кучки монополистов, поджигателей войны. Американские проповедники космопо- 
литизма, прикрываясь декларациями о мировой науке, об аполитичности научной мыс- 
ли, хотят поставить себе на службу достижения науки всех стран, а там, где им это 
не удаётся, беззастенчиво присваивают новые изобретения и открытия. 

История русской нефтяной промышленности ещё раз подтверждает, как бдительно 
следует охранять нашу науку от космополитов и их приспешников, как зорко нужно 
оберегать достижения советских учёных и практиков от грабительских поползновений 
апостолов «мировой науки», не гнушающихся кражами среди белого дня. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


В. ЗАЛЕССКИЙ 


ПРАВДА ЖИЗНИ —ПРАВДА ИСКУССТВА 


Театральные заметки 


а сводной театральной афише 
много названий. Здесь и класси- 
ки и современники, жизнь прошлая и на- 
стоящая. Среди массы спектаклей есть нема- 
ло таких, в которых, перефразируя слова 
поэта, время рвётся в завтра, будущее пе- 
рекликается с настоящим. Здесь желаемое 
и должное, здесь наши мечты о будущем 
выступают творчески конкретизированными 
в образах современников, соединивших в 
себе, как в драгоценном сплаве, черты но- 
вого: размах и деловитость, дерзание и 
трезвость. В этих спектаклях запечатлелись 
воля к действию, радость борьбы, гордость 
созидания. В этих спектаклях Мы видим 
будущее, как бы уже воплотившееся в ре- 
альность, видим живые приметы комму- 
низма. 


Фо 


Как много ярких, живых образов строи: 
телей коммунизма живёт уже на страницах 
наших пьес! Эти образы близки и по- 
нятны современному читателю и зрителю. 
Здесь и Макар Дубрава и Кондрат Тополя 
(«Макар Дубрава» А. Корнейчука), и Алек- 
сей Сибиряков и Максим Рубцов («Зелёная 
улица» А. Сурова), и Алексей Потапов и 
Ирина Гринбва («Московский характер» 
А. Софронова), и Павел Лавров и Сергей 
Абуладзе («Великая сила» Б. Ромашова). 
Есть живые, яркие образы и в пьесах мо- 
лодых драматургов — в пьесе «В Лебяжь- 
ем» Д. Девятова, в «Дороге первых» 
А. Салынского и других. 

Успех этих пьес показывает, что глубо- 
кое художественное раскрытие 
закономерностей нашей жизни требует от 
драматурга, чтобы он глубоко вникал не 
столько в процессы освоения новых ма- 
шин, сколько в самую душу героя. Дра- 
матург должен не только знать, за что бо- 


основных 


рется герой, но и выработать в самом се- 
бе умение показать труд советского челове- 
ка в его идейной направленности, раскрывая 
присущие советским труженикам черты: 
чувство нового, высокий интеллект, куль- 
туру. Взять, например, рабочего-стаханов- 
ца наших дней. Он существенно отличает- 
ся от стахановца довоенных пятилеток — 
большей культурой труда, более тесной 
связью с наукой, большей смелостью твор- 
ческих дерзаний, умением передать свой 
опыт другим рабочим. Разве не типи- 
чен для людей колхозной деревни 1950 года 
образ председателя колхоза из пьесы 
Д. Девятова «В Лебяжьем»? И наша дра- 
матургия призвана показать, насколько 
значительны культурные ‘процессы, проис- 
ходящие в колхозной деревне, где создаёт- 
ся огромная сеть агротехнического обуче- 
ния, где всё теснее становится связь ме- 
жду физическим и умственным трудом. 
Ведь порой уже нелегко распознать, где 
кончается труд рабочего или колхозника 
и начинается труд исследователя, новато- 
ра, учёного. 
7 

показать эти радикальные сдви- 
ги в сознании людей, художнику надо орга- 
нически сжиться с изображаемой средой и 
постепенно, шаг за шагом нащшупывать и 
отбирать то новое, то главное, что состав- 
ляет основное содержание нашей жизни. 

Но если автор даже и знает предмет 
своего изображения, если он даже с тонким 
мастерством раскроет психологические пе- 
реживания своего героя, но при этом не 
выявит причины, заставляющие — героев 
трудиться именно так, а не иначе, 
то есть не покажет патриотические, боль- 
шевистские идеи, владеющие сознанием ге- 
роя, — неизбежно обеднение или даже ис- 
кажение темы. Горе тому драматургу, 


Чтобы 
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который идейность станет рассматривать 
только как некую внешнюю, «конструктив- 
ную» черту создаваемого характера. Именно 
по такому способу написан парторг ЦК Кар- 
пенко в пьесе «Директор» С. Алёшина. 
Основное психологическое состояние Кар- 
пенко — влюблённость. В этом состоянчи 
растворяется он весь. Что бы он ни делал, 
о чём бы ни говорил, всё преломляется 
сквозь призму этой влюблённости. Понятно, 
Карпенко, как и. всякий человек, может 
любить и быть любимым. И показать его 
любовь — чистую и яркую — нужно. Но 
когда перед нами политический руковоли- 
Тель большого коллектива, идейный воспи- 
татель масс, проводник воли партии, то де- 
лать влюблённость основным содержа- 
нием его образа, лишь по временам пере- 
межающимся скучноватыми рассуждениями 
на политические темы, — художественно 
бестактно. Всё это — результат того меха- 
нического, искусственного «оживления» об- 
раза героя, к которому драматурги и акт&- 
ры прибегают тогда, когда они не умеют 
или не знают, как воплотить образ во всём 
его жизненном своеобразии и неповторимо- 
сти, связывая Мысли, поступки, чувства 
героя с тем главным и основным, что со- 
ставляет его сущность как личности. 

На втором Всесоюзном совешании моло- 
дых писателей Н. Погодин рассказывал, как 
осуществляется обычно такое «механиче- 
ское оживление» образа. Он говорил: 
«Я, помогая авторам «Особого мнения», 
предложил, так сказать, дополнительную 
«краску» к образу: пусть секретарь горкома 
партии посоветует директору больше читать. 
И вот он в пьесе спрашивает у Дробота 
(директора завода. — В. 3.): 

— Ты «Далеко от Москвы» читал? 

Оказывается, нет. Читает редко, мало». 
А раз директор не читает, следовательно, 
он отсталый человек, следовательно, он 
тормозит, задерживает установку новых ско- 
ростных станков. Так возникает схема, 
шаблон в раскрытии главного конфликта. 
Такая схема легко становится кочующей, 
переходящей из одной пьесы в другую. Об- 
раз героя не может строиться на приду- 
мывании таких «оживляющих» красок. 
Черты характера должны возникать из са- 
мой сущности героя, его личности, так же 
как это бывает в реальной жизни. И если 
художник обладает острым глазом, умением 
видеть и отбирать из увиденного главное, 
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типическое, то он сможет очертить пора- 
зивший его воображение характер во всей 
неповторимости, оставаясь верным его 
основному содержанию и не прибегая к ме- 
лочному и побочному детализированию и 
украшательству. 


Тот же С. Алёшин, который столь 
неудачно показал в своей пьесе «Директор» 
образ парторга ЦК Карпенко, сделал в 
этой пьесе смелую попытку нарисовать 
портрет сильного, волевого, мужественного, 
гуманного коммуниста — директора завода. 
По тому, как написан портрет этого героя, 
нельзя сказать, что автор его выдумал. 
Нет, работая над этим образом, С. Алё- 
шин не фальшивил, не «сочинял». Наобо- 
рот, чувствуется, что автор хорошо знает 
общественную и деловую жизнь своего ге- 
роя, знает его как принципиального, дея- 
тельного, умного человека, преданного де- 
лу партии, упорного в достижении наме- 
ченной цели. Знает его моральную цель- 
ность, его умение быть справедливым и 
во-время осознавать свои ошибки. 


Но в созданном драматургом образе ди- 
ректора нет всё же одного весьма важного 
качества, без которого нет характера нашс- 
го современника, — героической, романтиче- 
ской устремлённости в будущее. Как-то 
трудно представить себе этого директора в 
завтрашнем дне. 

С. Алёшин рассказал в своей пьесе, как 
работал его директор вчера. Но, слушая 
этот рассказ, мы не понимаем, как его ге- 
рой будет жить и работать завтра. Нет в 
этом образе авторского ощущения завтрап- 
него дня, нет той духовной, идейной окры- 
лённости, нет того романтического начала, 
которое осветило бы облик этого героя све- 
том грядущих дней. В чём же здесь дело? 
Ведь герой С. Алёшина занимается в дни 
войны делами, уже принадлежащими дням 
мира: он проектирует легковые автомаши- 
ны для послевоенного времени. В чём же 
дефектность его образа? В нём нет дейст- 
венного начала: цель — стремление к це- 
ли — борьба за цель — достижение цели. 
Пьеса С. Алёшина лишена подлинной дей- 
ственностн, настоящего конфликта, движе- 
ния. В ней никто ни с кем не спорит, ни- 
кто ни с кем ине борется (какая же это 
борьба — брюзжание главного  техноло- 
га Вишнякова!), все работают бесперебой- 
но, все находятся в идеальном согласии. 
Один из критиков, умилившийся этой идил- 
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лической безмятежности пьесы, даже за- 
метил, что С. Алёшин-де написал пьесу 
о победе нового, уже совершившейся в 
жизни, написал о результатах этой победы, 
уже отразившихся в психологии советских 
людей. Как будто эта «победа» — не диа- 
лектическая закономерность вечно обноз- 
ляющейся и вечно побеждающей жизни, и 
как будто психика советских людей — это 
нечто раз навсегда сложившееся и закосте- 
невшее в некоем идеальном благополучий. 


При самом внимательном отношении к 
пьесе в ней невозможно заметить призна- 
ков настоящего драматического конфликта, 
который бы вытекал из конкретного содер- 
жания идеи, лежащей в основе произведе- 
ния. И именно поэтому в пьесе так мно- 
го ложной, несущественной суеты на вто- 
ростепенных и даже третьестепенных на- 
правлениях сюжета. 


Конфликт в «Директоре» заменён проис- 


шествиями, внешними толчками, игрой 
на эффектах, сдобренных густым на- 
лётом мелодраматизма и сентименталь- 


ности. Автор, рисуя образ директора, ста- 
вит своего героя в различные сценические 


положения, решаемые с помошью весьма 
избитых приёмов. Так, например, желая 
показать нравственную стойкость своего 


героя, автор заставляет его: а) расстаться 
с женой, отправляющейся на фронт; 
6) серьёзно заболеть воспалением лёгких; 
в) с высокой температурой мучиться над 
проблемой — кто прав в споре между 
главным  технологом и его заместителем; 
г) в этом же состоянии получить траурный 
конверт из райвоенкомата, извешающий о 
гибели жены; д) затем выслушивать лю- 
бовные признания Мальцевой; е) остро пе- 
реживать возможную гибель сына при 
налёте вражеской авиации и, наконец, 
ж) замирать при виде внезапно вернув- 
шейся с фронта жены. 

Да, не мало происшествий обрушивается 
на голову директора! Все они, конечно, 
могли бы быть и в жизни. Но вся беда в 
тем, что все эти события, или во всяком 
случае большинство из них, не имеют ника- 
кого отношения к сущности общественной 
практики героя и принадлежат всего лишь 
К числу тех драматических средств, о кото- 
рых когда-то писал В. Белинский, что они 
обыкновенно заключают в себе трогатель- 
ное и даже «бедственное» происшествие, 
благополучно оканчивающееся. 


В. ЗАЛЕССКИЙ 


В пьесе С. Алёшина показано даже че 
одно, а несколько таких «бедственных» 
происшествий, «благополучно  оканчиваю- 
щихся». В «бедственное» положение попа- 
дает у него не один директор. Трогатель- 
ные происшествия случаются и с Карпен- 
ко, парторгом завода. Помимо того, что 
автор заставил его безнадёжно полюбить 
технолога Мальцеву (а она, как мы уже 
знаем, сама безнадёжно любит директора 
завода), он, словно не удовлетворившись 
такой психологической нагрузкой, ещё за- 
ставил Карпенко спасать из-под обломков 
рухнувшего при бомбёжке здания ту же 
Мальцеву. 

Что же касается основного общественно- 
значимого «делового» сюжета «Директора», 
то он весьма упрошён. Завод, который 
ритмично выпускает во время войны танки, 
получает новое задание — подготовить и 
начать выпуск легковых машин. Это труд- 
ное задание завод осваивает в сравнитель- 
но короткий срок, как мы уже говорили — 
легко, почти без всякого напряжения, если 
не считать небольшого, мгновенно расса- 
сывающегося столкновения между главным 
технологом и его заместителем. 


Эта крайняя бедность сюжета в основном 
его содержании, при нагромождении мг- 
лочных происшествий на побочных направ- 
лениях, умертвила то живое, во имя чего 
драматург взялся за перо, упростила пор- 
трет героя, повела к утере той обществен- 
но-значимой идеи, ради которой написана 
пьеса. | 

«Директору», как литературному произ- 
ведению, нехватает идейной перспективы, 
тех художественных обобщений, того ды- 
хания современности, которое всегда дол- 
жно ощущаться, когда речь идёт о делах 
и днях советских людей, о строителях ком- 
мунистического общества. | 

Произошло так потому, что автора боль- 
ше всего занимало не раскрытие идеи 
пьесы, а тривиальная забота о том, как бы 
создать пьесу, которая сразу заинтересова- 
ла бы зрителя, которая действовала бы «на- 


верняка». Вот откуда возникла та шед- 
рость, с которой в пьесе используются 
все традиционные приёмы сценического 


воздействия, всё то, что издавна «провере- 
но» дурной практикой драматического ре- 
месла. Эти-то «приёмы» и приглушили 
главное: мысль, идею, жизнь, то есть че- 
ловека, его живое, яркое слово. 
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Литературщина, соединённая с неверным, 
приблизительным знанием жизни, погубила 
также пьесу молодых драматургов М. Са- 
галовича и Б. Фаянса «Государственный 
советник». У авторов был интересный за- 
мысел: показать острое столкновение яр- 
ких, твёрдо очерченных характеров, создать 
напряжённый конфликт, основанный на 
борьбе людей, по-разному относящихся к 
‘развитию и укреплению социалистическото 
производства. В пьесе «Государственный 
советник» сделана попытка показать, как 
развитие нового, передового, прогрессивно- 
го побеждает старое, отжившее,— победа но- 
вого всегда зависит от уровня коммунисти- 
ческой сознательности людей. 

Носителем нового в пьесе является мо- 
лодой финансовый работник Зорин, дирек- 
тор государственного банка. Ему противо- 
поставлен начальник крупного  строителъь- 
ства гидрокаскада Кривохижин, выстроив- 
ший за свою жизнь не‘один завод-гигант, 
не одну электростанцию в нашей стране. 
Кривохижин страдает серьёзными заблуж- 
дениями и пороками. 


_ В том, что авторы остановили своё вни- 
мание на такой фигуре, как Зорин, нет ни- 
чего случайного. Многообразная практика 
социалистического строительства рождает 
великое множество людей, подобных Зори- 
ну, деятельность которых есть выражение 
твёрдых моральных основ, пример высоко- 
го служения общественным идеалам. Слож- 
нее обстоит дело с Кривохижиным. Объяс- 
нить его характер гораздо труднее, особенно 
же трудно определить почву, на которой 
выросли его заблуждения. Кривохижия, 
как личность, вырос в условиях советского 
общества, в условиях борьбы. за осущест- 
вление первых сталинских пятилеток, под 
благотворным воздействием великих идей, 
формировавших новый моральный облик 
советского человека. К тому же предшест- 
вующая биография Кривохижина свиде- 
тельствует о том, что перед нами силь- 
ный и опытный работник. В его послуж- 
ном списке числится ряд строительных по- 
бед большого государственного значения. 
'Перед нами человек талантливый, с силь- 
ным, своеобразным характером, с большой 
волей и незаурядным умом. Что же состав- 
ляет его ахиллесову пяту? 

Для того, чтобы ответить на этот воп- 
рос, следует вспомнить другой образ совет- 


ского строителя—из пьесы Н. Погодина «Мой 
друг» — Гая, одного из умных, опытных, 
деятельных, талантливых командиров пеу- 
вой сталинской пятилетки, горячо предан- 
ного любимому делу, упорного и настой- 
чивого в достижении намеченной цели. Ол- 
нако в этом живом и ярко нарисованном” 
портрете современника были заметны и 
отрицательные черты. Стремясь к достч- 
жению поставленных перед ним партизй 
целей, Гай пользовался иногда антигосу- 
дарственными методами. Они не носили 
корыстного характера, и всё же они пе 
имели ничего общего со стилем советской 
государственной работы. Тот «бескорыст- 
ный» обман, на который, например, по- 
шёл Гай по отношению «руководящего ли- 
ца», понятно, никак не может быть при- 
знан приемлемым в советских условиях. 
Партия во-время пресекла проявления по- 
добной практики в самой жизни. 


Может быть, желание показать, до че- 
го могло бы дойти дело, если бы подобная 
практика не была пресечена, и привело 
авторов пьесы «Государственный советник» 
к созданию образа Кривохижина, в котором 
недостатки Гая получили многократно усм- 
ленное изображение? Но если это так, то 
авторам надо было показать, как возник- 
ло и что способствовало формированию 
отрицательного начала в характере Криво- 
хижина, то есть надо было показать, как 
мог Кривохижин, крупный советский инже- 
нер и хозяйственник, превратиться в че- 
ловека не только отсталого, но и вредного 
для дела строительства коммунизма. 


Авторы возводят на Кривохижина одно 
за другим тяжёлые обвинения. Они утвер- 
ждают, что Кривохижин строил много, бы- 
стро и в срок, но строил явно несоветски- 
ми методами, на каждом шагу нарушая 
государственную дисциплину, затрачивая 
огромные средства на непроизводительные 
расходы, забывая о кровных интересах ра- 
бочих. Когда, например, нехватало креди- 
тов, он составлял фиктивные акты, убытки 
списывал за счёт стихийных бедствий 
ит. д. ит п. Кривохижин не признавал 
над собой никакого контроля, не терпел 
критики и поэтому из советского хозяй- 
ственника превратился в хозяйчика-соб- 
ственника. Так он, во всяком случае, стро- 
ит гидрокаскад, об этом в пьесе говорится 
очень подробно. 

Однако возникает естественный вопрос: 
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а как работал Кривохижин раньше, как 
возвёл он те электростанции, те заводы- 
гиганты, строительство которых осталось 
за пределами пьесы? Ведь если он и там 
действовал так же, то совершенно непонят- 
но, почему авторы делают его  уважае- 
мым, авторитетным человеком, которого 
горячо любят и в семье, и на производстве. 

В пьесе выведен хозяйственник, в те- 
чение многих лет злоупотреблявший дове- 
рием партии, обманывавший государство, 
не считавшийся с партийным мнением, ра- 
ботавший ‘° несоциалистическими методами. 
В пьесе есть ссылка на то, что Кривохи- 
жин на гидрокаскаде мог безнаказанно ору- 
довать потому, что были ослаблены рыча- 
ги государственного контроля (речь идёт, 
главным образом, о банковском контроле), 
что он подмял под себя партийные органи- 
зации. Но как же обстояло дело раньше? 
Неужели и на предыдущих строительствах 
так же никто не контролировал Кривохи- 
жина и все, начиная с партийных руково- 
дителей, только и делали, что влюблённо 
смотрели ему в глаза? Значит, и там все 
те работники, которым надлежало стоять 
на страже государственных интересов, были 
слепы в политическом отношении! 

Нет, так, конечно, быть не могло. Что- 
то явно не додумано, не договорено в об- 
разе Кривохижина, Причём не додумано в 
самом существенном. В нём нехватает не 
только типичности, но даже простой досто- 
верности, 


Кривохижину противостоит коммунист 
Зорин, который, опираясь на партийную 
организацию, ведёт с ним борьбу. Все сим- 
патии авторов в этой борьбе на стороне 
Зорина, 

Но получается странное противоречие: 
чем большим количеством положительных 


качеств наделяют его драматурги, тем 
больше схематических и догматических 
черт приобретает образ. Многие положи- 


тельные черты Зорина не. столько раскры- 
ваются в действии, сколько «присовокуп- 
ляются» ему по мере надобности. Так, на- 
до показать одухотворённость Зорина — его 
заставляют говорить стихами; надо под- 
черкнуть его образованность — ему припи- 
сывают. статьи в философском журнале; 
надо раскрыть его доброту — его обязыва- 
ют выступить в защиту...  Кривохижина; 
надо показать разносторонность — его на- 
граждают несколькими профессиями, Но 


В. ЗАЛЕССКИЙ 


при всех этих бесчисленных положитель- 
ных качествах Зорин не завоёвывает сим- 
патий зрителей. Его образ создан «ариф- 
метическим» способом: способом «вычита- 
ния» недостатков и. «сложения» всех мыс- 
лимых и немыслимых достоинств. И даже 
дополнительное «утепление» героя (его 
одиночество, вызванное размолвкой с жз- 
ной), к которому, подобно С. Алёшину, 
также прибегают М. Сагалович и Б. Фз- 
янс, не вызывает «дополнительного» сочув- 
ствия у зрителей к Зорину. 
М. Горький требовал, чтобы в пьесе 
каждая действующая «<..единица характери- 
зовалась и словом, и делом  самосиль- 
но, без подсказываний со стороны автора». 
Вот этой «самосильности» нет в образе 
Зорина. За его плечами, в его словах мы 
всегда ощущаем присутствие авторов. 
Когда неумный, легкомысленный Кно-. 
бышев, зять Зорина, неудачно сострил по 
поводу глаголов правильных и неправиль- 
ных, Зорин мгновенно выступает с декла- 
рацией: «Да, я за правильность. Ориги- 
нального во мне, вероятно, очень мало. 
О таких людях иные умники пренебрежи- 
тельно говорят: «правильные товарищи...». 
Ну, что ж! Я горжусь таким отзывом. 
Я считал бы свою жизнь бесполезной, если 
бы не нашёл правильных путей служения 
народу». Живой, реально существующий в 
жизни Зорин не стал бы изъясняться та- 
кими декларациями. Ясно, что за Зорина 
здесь говорят авторы. Но такая «опека» ни- 
сколько не помогает раскрытию характера. 


Таким образом, острая, напряжённая кол- 
лизия, заключающаяся в столкновении двух 
характеров, не нашла необходимого худо- 
жественного решения в пьесе. Приблизи- 
тельное, недостаточное знание жизни при- 
вело к искажённому изображению дей- 
ствительности, к той неправде, которая 
нетерпима во всяком художественном про- 
изведении, а тем более в произведении, 
посвящённом самому важному: нашей боръ- 
бе за коммунизм, неизбежной победе новЭ- 
го над отживающим, старым, косным. 


И так же, как и в «Директоре», вместо 
того, чтобы до конца разобраться в том, 
что же представляют собой такие люди, 
как Зорин и Кривохижин, понять и пока- 
зать, в чём сила Зорина и в чём слабость 
Кривохижина, авторы, используя исстари 
«проверенные» атрибуты — сентиментальной 
драмы, вводят в свою пьесу такие допол- 
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Нительныеё «сильно действующие средства», 
как семейный конфликт между Зориным и 
его женой Наташей, которая является до- 
черью Кривохижина, как мучительные пе- 
реживания другой дочери Кривохижина — 
Олеси, страдающей от мысли, что её 
отец — нечестный человек. Вот оно, пресло- 
вутое драматургическое ремесло, механт- 
чески прикладывающее к живой жизни 
мёртвые схемы! 

Никакая актуальность темы не может 
извинить неумение драматурга достойно 
изображать лучшие черты и качества со- 
ветского человека. Всякий уважающий себя 
художник, — будь это молодой или опыт- 
ный литератор, — должен работать над 
своим произведением до тех пор, покамест 
это произведение не будет отвечать самым 
высоким ‘идейно-художественным требова- 
НИЯМ. 

Но в чём 
требований? 

Жизнью, практикой героических. деяний 
советских людей устанавливается и утвер- 
ждается этот критерий. Следовательно, на- 
до хорошо знать, любить и изучать ту 
жизнь, которую воплощает в своих произ- 
ведениях советский художник. Какое про- 
стое и ясное требование, но как часто оно 
забывается! Тем более важно своевремен- 
но помочь драматургам, ошибаюнтимея 
вследствие такой «забывчивости». Такую 
помощь они прежде всего могут и должны 


заключается критерий этих 


получить со стороны театра, куда они 
приходят со своей пьесой. 
4 
Получили ли такую помощь молодые 


драматурги М. Сагалович и Б. Фаянс в 
том театре, где их пьесу не только прочи- 
тали, но и поставили? К сожалению, нет. 
В Театре имени Вахтангова отнеслись к 
«Государственному советнику»  некритиче- 
ски. В театре не заметили тех существен- 
ных недостатков пьесы, которые нельзя 
было исправить на ходу, для устранения 
которых надо было усадить молодых дра- 
матургов за рабочий стол, потребовать от 
них новый литературный вариант пьесы. 
Руководители театра пренебрегли замечя- 
тельным советом К. Станиславского, кото- 
рый говорил: «основа спектакля — пьеса. 
Пока вы не уверены, что идея пьесы верно 
решена автором, никогда не приступайте к 
работе над ней. Многое может помочь 
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исправить автору в пьесе театр, актёр, ое- 
жиссёр, художник, но не идею, замысел 
автора—то, ради чего написана им пьеса».1 
Им показалось, что «Государственный со- 
ветник» — законченное идейно-художествен- 
ное произведение, которое надо немедленно 
ставить. И пьесу поставили. Однако зада- 
ча — показать со сцены образ передового, 
сильного и честного советского героя, сме- 
ло объявляющего войну тем, кто нарушаег 
государственные интересы, —не была реше- 
на в спектакле. Театр не помог здесь ав- 
торам даже в тех пределах, в которых 
это было в его силах. 


На редкость неудачным был выбор ис- 
полнителя на главную роль. Артист Н. Ма- 
лишевский в роли Зорина бесстрастно про- 
изнарил авторский текст, и от этого бед- 
ный, бескровный, безличный язык пьесы 
становился ещё бледнее и заношеннее. Во 
всей подтянутой, чопорной, отличающейся 
какой-то странной одеревенелостью, фигуре 
Зорина—Малишевского не чувствовалось и 
капли жизни. Это не был живой, реальный 
участник нашей повседневной борьбы за 
коммунизм. Скорее он напоминал человека 
в футляре, лишённого живых эмоций, под- 
линной страсти, активной, непосредственной 
реакции на происходящее вокруг. Правда, 
по ходу действия Зорин спорил, волновал- 
ся, даже иногда улыбался. Но всё это бы- 
ла игра, холодная, расчётливая, искусствен, 
ная. Артист не жил ина сцене, он только 
«представлял», 

Зато какая сила, удаль, свобода интона- 
ций, естественность движений, какая не- 
посредственность, уверенность, правла 
сквозили во вёём, ито делал, что говорил, 
что думал и переживал на сцене Кривохи- 
жин, которого играл артист С. Лукьянов! 
Он играл ос увлечением, щедро расточая 
свою творческую фантазию на поиски нан- 
более ярких, выразительных средств пере- 
дачи душевных переживаний своего героя. 

Но никто — ни режиссёры, ни актёры — 
не спросили его: а во имя чего всё это 
делается? Ведь если бы режиссёры Р. Си- 
монов и Н. Пажитнов на минуту вспомни- 
ли о «сверхзадаче» спектакля, о той идее, 
ради которой осуществлялась вся работа, в 
их сознании невольно мелькнула бы зна- 
менитая Фраза Станиславского: «не верю». 


НЙ: 
ео 
стро», М. 


Режиссёрские 
Издательство 
384. 


Горчаков. 
Станиславского. 
1950, ©тр: 
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Но они поверили — поверили в пьесу, пове- 
рили и тому, что играл С. Лукьянов. Была 
ли правда в игре артиста? Была! Но это 
была правда о сильном, ярком, умном че- 
ловеке, который страдает, мучится потому, 
что ему мешают работать, потому, что его 
травят сухие, бездушные, затянутые в Чи. 
новничьи мундиры люди. Разве такой 
правды в данном конкретном случае искал 
театр? Нет, это была правда о каком-то 
совсем другом человеке из другой пьесы. 


Как получился такой неожиданный ре- 
зультат? Артист оторвался от «предлагае- 
мых обстоятельств» пьесы, оставивших рав- 
нодушным его творческое воображение, и 
сыграл своего Кривохижина, сыграл как 
психологический этюд, вне времени и про- 
странства. Кривохижин С. Лукьянова, всё 
время живёт и действует как бы вне спек- 
такля или даже над спектаклем, а не в 
самом спектакле. И поэтому, хотя в спек- 
такле есть отдельные актёрские удачи 
(В. Кольцов — Бурлаковский, А. Горюнов— 
Кашеваров, Ы Гриценко — Кнобышев, 
Г. Пашкова—Олеся), в целом он мёртв, не- 
правдив. Ошибочное решение театр допу- 
стил в главном, и это погубило весь спек- 
такль. Ведь тот упрёк, который мы адре- 
совали драматургам, в равной степени мож- 
но отнести и к самому театру: слабое, по- 
верхностное знание жизни, неумение разоб- 
раться в характере советского человека — 
эти недостатки пьесы есть в то же время 
и недостатки театра в этом спектакле. Кри- 
терий. жизненной правды одинаково обя- 
зателен как для драматургов, так и для 
мастеров сцены. Не только драматург, но 
и театр обязан обладать драгоценным чув- 
ством правды жизни, глубоко знать я все- 
сторонне‘ понимать эту жизнь. 


В этой связи интересно рассмотреть, как 
справился с постановкой другой, только 
что разобранной нами пьесы, Театр драмы? 
Как он вышел из тех затруднений, которые 
возникли перед ним в процессе постановки 
пьесы С. Алёшина «Директор»? Спектакль 
«Директор» в Театре драмы ставил (и как 
режиссёр и как художник) Н. Акимов, в 
чьём творчестве долгое время были чрез- 
вычайно сильны элементы формализма и 
эстетства. Увлечение формой как само- 
целью в течение многих лет заслоняло от 
него идейное содержание драматургия. 
Нельзя ке отметить, что в спектакле «Ди- 
ректор» Н. Акимов, опираясь на высокое 
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реалистическое мастерство такого замеча- 
тельного актёра, как Л. Свердлин, создав- 
шего выразительный, живой и умный образ 
директора Степанова, стремился выйти на 
новый путь в своём творчестве. Он стре- 
мился преодолеть всё, что могло повести 
спектакль в русло мещанской, слезливой 
мелодрамы или пустой развлекательной ко- 
медийности, — и некоторые из этих опас- 
ностей он преодолел, хотя кое в чём всё 
же не смог перед ними устоять. 


Тень прошлого всё время как бы под- 
стерегала Н. Акимова в этом спектакле. 
Она оставляла егов покое в тех сценах, где 
властвовал актёр-реалист МЛ. Свердлин, 
в тех же сценах, где Карпенко тайно. влю- 
блялся в конструктора Мальцеву, а послед- 
няя взирала влюблёнными глазами на ди- 
ректора Степанова, эта тень, словно украд- 
кой от самого Н. Акимова, старалась 
заявить о своём присутствии. И не она.ли’ 
подбадривала того или иного артиста вы- 
кинуть — пусть скромное, пусть даже очень 
скромное — «коленце», чтобы в зрительном 
зале засмеялись погромче? И не она ‘ли 
побуждала других покрепче нажимать на 
педали сентиментальных. эффектов? Так 
возникали в спектакле самодовлеющие ко- 
медийные пассажи — в сцене с уборщицей 
Фоминишной или в сцене возвращения же- 
ны директора с фронта. Зато эта тень поч- 
тительно вытягивалась в струнку и уныло 
замирала, когда Н. Акимову приходилось 
ставить сцены заседаний, где решались 
серьёзные вопросы, связанные с выпуском 
новой автомобильной марки. Это были дей- 
ствительно очень важные совещания, но 
почему так скупо, так неинтересно рещал 
их режиссёр? Нет, рано ещё говорить о 
полном переходе Н. Акимова на новые, 
реалистические позиции. В «Директоре» он 
начал этот переход, но только начал. По- 
желаем ему больше решительности и, глав- 
ное, последовательности на этом пути. 

Если, несмотря на свои недостатки, спек- 
такль «Директор» всё же не оставляет зри- 
телей равнодушными, то только потому, 
что в нём есть такой превосходный актёр, 
как 1. Свердлин. Образ Степанова, напи- 
санный драматургом на основе ‘некоторых 
верных жизненных наблюдений, хотя во 
многом заслонённых искусственными пери- 
петиями и надуманными коллизиями, по- 
лучил в игре артиста то подлинное 
жизненное сбогащение, которое  поко- 
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рило зрителей и внесло известную рез- 
листическую достоверность в происходящее 
на сцене. Л. Свердлин взял из пьесы всё 
лучшее, чем обладал драматург, и создал 
свой образ Степанова, показав его упор- 
ство, волю, настойчивость, умение руково- 
дить людьми, спокойствие и человечность. 


В какой ситуации ни находился бы Сте- 
панов — Свердлин, он всегда сохраняет ему 
одному присущий ритм чувствований, по- 
ступков и мыслей. В основе этого рит- 
ма — глубокое внутреннее спокойствие, вер- 
изе — уравновешенность. Только в исклю- 
чительные минуты можно заметить в Степа- 
нове — Свердлине некоторое напряжение. 
Об этом напряжении говорит блеск его 
глаз, устремлённых в какую-нибудь одну 
точку, плотно сжатые губы да упрямо сдви- 
нутые брови. А во Рсём остальном — обыч- 
ная деловитость, ясность мыслей, чёткость 
приказаний. Именно таким видим мы Сте- 
панова — Свердлина в рабочем кабинете, в 
минуты налёта вражеской авиации, в мо- 
мент установки станков. 


Степанов — Свердлин замечательно умеет 
вести деловой разговор. В обращении с 
людьми он совсем не стандартен. И хотя 
Карпенко говорит: «Добрый... Ах, ха-ха- 
ха!.. Нежный!.. Вот бы на заводе кому-ни- 
будь сказать. Вот народ повеселился бы»,— 
где-то внутри Степанова — Свердлина мы 
чувствуем и эту «доброту», и эту «неж- 
ность». Они проявляются всякий раз, когда 
Степанов—Свердлин замечает в окружаю- 
щих людях талантливость, искренность. Вот 
почему проясняется взор директора в тот 
момент, когда он видит перед собой техно- 
лога Мальцеву, упорно и как-то по-детски 
упрямо защищающую свой проект, когда 
слышит убедительные доводы Карпенко в 
защиту проштрафившегося инженера, когда 
приободряет и поучает своего бывшего вы- 
движенца, ныне директора подсобного за- 
вода, Купцова. Л. Свердлин умеет.оценить 
и верно, выразительно выявить в своём ге- 
рое каждое его душевное движение, каждое 
его психологическое состояние, 


И всё-таки даже игра Л. Свердлина стз- 
новится несколько однообразной, когда ему 


приходится проводить такие сцены, как 
«Отъезд на фронт», «Болезнь», «Встреча». 
В «предлагаемых обстоятельствах» этих 


сцез МЛ. Свердлин становится предельно 
экономным, даже скупым в раскрытии внут- 
реннего состояния героя. Эта скупость эт 
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осторожности, от боязни сфальшивить, под- 
даться соблазнам дешёвой театральности, 
которых так много вэтих сценах. Л. Сверд- 
лин играет такие сцены очень сдержанно (и 
В этом сказывается его артистическая ода- 
рённость, его вкус), только лёгкими штри- 
хами оттеняя каждое психологическое со- 
стояние. Так, преодолевая страсть автора к 
дешёвым театральным эффектам, Л. Сверд- 
лин достигает того, что перед нами вознч- 
кает живой и убедительный портрет совре- 
менника, свободный от всего условного и 
ложного. 


В яркой, оригинальной манере игразт 
роль Мальцевой Л. Сухаревская. Играгт 
она несколько подчёркнуто, но весьма свое- 
образно и искренне. Это тоже цельный, ся- 
мобытный характер, упрямый, живой, дея- 
тельный и энергичный. В образе, созданном 
артисткой, мы видим женственность натуры 
Мальцевой, её самоотверженность и прин- 
ципиальность. Лучшая сцена в игре Л. Су- 
харевской — объяснение с директором. Ис- 
кренность интонаций, сдержанность эмоций, 
правдивость переживаний — всё это застав- 
ляет нас здесь верить артистке. 


Вряд ли роль Карпенко, парторга завода, 
можно назвать благодарной. Она малодей- 
ственна и больше всего служит для обри- 
совки характера директора. К тому жс, 
раскрывая личные переживания героя, ав- 
тор слишком часто злоупотребляет коме- 
дийными положениями. А. Ханов, играю- 
щий эту роль, преодолевает многие под- 
всдные камни. Он прост и обаятелен в 
своей игре, его мощная, чуть сутуловатая 
фигура, ласковый взгляд, мягкая улыбка 
как-то сразу и надолго располагают к се- 
бе зрителей. И даже тогда, когда удив- 
ляешься всей условности поступков парт- 
орга, сочинённых драматургом, завобван- 
ное артистом расположение не пропадает, 
не гаснет. 

Мы видим, таким образом, что Театр 
драмы, встретившись с несовершенной пьз- 
сой молодого драматурга, в какой-то степе- 
ни решил проблему спектакля за счёт прз- 
восходной игры Л. Свердлина, поддержан- 
ной Л. Сухаревской и А. Хановым. Не бу- 
дем, однако, предаваться на этом основании 
неоправданному оптимизму. А если бы на 
роль директора Степанова в театре не ока- 
залось столь талантливого исполнителя? 
Высокое качество льесы—первое и основное 
условие высокого качества спектакля. По- 
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нятно, работать надо и над несовершенной 
пьесой. Такое произведение театр должен 
усовершенствовать. Но усовершенствовать — 
это не значит вводить в него какие-либо 
побочные «драматические украшения», уво- 
дящие внимание от существа идеи. Вот 
непреложный закон театра: «чем совершен- 
нее в смысле драматургическом пьеса, тем 
она является более надёжным проводником 
идеи» (В. Топорков. «Станиславский на 
репетиции»). Поэтому несовершенную пьесу 
надо «дорабатывать» не на ходу, не в прэ- 
цессе репетиции, а задолго до того — в ла- 
боратории самого писателя, за его письмен- 
ным столом. Ведь роман или повесть «до- 
рабатывают» не тогда, когда верстается 
очередной номер журнала, а задолго до 
этого момента. Только тогда Можно по-на- 


стоящему поработать над тем, чтобы идея 
воплотилась в живые образы, чтобы для 
них были найдены правдивые ситуации, 


рождённые и найденные в живой жизни, а 
не в старых затрёпанных драмодельческих 
сборниках, — чтобы слово стало упругим и 
веским, ярким и сочным. 


Известно, что дружба театра и драматур- 
га начинается с взаимного уважения. Но 
последнее рождается только тогда, когда 
автор приносит в театр не полуфабрикат, 
а зрелое произведение, в которое вложено 
богатое знание жизни. Ведь ‘сначала жизиь, 
а потом театр! Тогда и театр будет судить 
о пьесе не только по её формально-художе- 
ственным достоинствам, а прежде всего с 
позиций самой жизни. Правильно об этом 
пишет режиссёр Б. Захава: ‹«..для того, 
чтобы судить с позиций самой жизни, ре- 
жиссёр должен знать эту жизнь. Знать 
подробно, обстоятельно и конкретно. Мыс- 
лить о ней глубоко и страстно. Тогда 
он прежде всего подвергнет критике 
саму сущность пьесы, то есть от- 
ветит на вопрос, верно или неверно 
она отражает и оценивает жизнь. Если 
он решит, что пьеса в самой сущности 
своей порочна, он её отвергнет. Но если он 
почувствует, что в основном он является 
единомышленником автора, если он увидит, 
что автор до конца искренне и страстно 
утверждает ту же истину о жизни, которая 
дорога сердцу самого режиссёра, он полю- 
бит пьесу и, только полюбив её, получит 
право помогать автору. Настоящая помощь 
автору со стороны режиссёра возможна 
только на основе любви режиссёра к пьесе, 
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на осноре его глубокого увлечения её идей- 
ной сущностью, на основе взаимного пони- 
мания между рёжиссбром и драматургом. 
Если эти условия налицо, режиссёр вправе 
как угодно критиковать частности, предла- 
гать переделки, поправки и изменения. 
В этом случае все предложения режиссзра 
будут направлены к одной единственной 
цели: помочь автору наилучшим образом 
отразить жизнь и выявить сущность произ- 
ведения, его идею, его сверхзадачу. И автор, 
если он действительно ценит прежде всего 
сущность своей пьесы, легко примет в этом 
случае любую критику, какой бы резкой и 
беспошадной она ни была... 


Тогда критика режиссёром пьесы примет 
совершенно другой характер. Она будет 
продиктована не стремлением подогнать 
пьесу под уже готовый драматургический 
стандарт, а стремлением раскрыть и понять 
те законы, которые лежат в основе дан- 
ного произведения, законы, которым под- 
чиняется творчество данного писателя. 
В этом случае режиссёр будет критиковать 
и отвергать не те моменты и свойства 
пьесы, которые не подходят под установив- 
шийся шаблон, а, наоборот, те, в которых 
автор невольно сползает на проторённую 
дорогу стандартных драматургических при- 
ёмов, изменяя таким образом одновременно 
и самому себе и правде жизни». 


Это верное суждение, Именно об этом 
стоило подумать руководителям Театров 
имени Вахтангова и Драмы, когда они на- 


чинали работать над пьесами молодых 
авторов. 
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Но вернёмся к большой столичной теат- 
ральной афише, на которой так много на- 
званий новых спектаклей. Среди них нема: 
ло таких, о которых можно говорить как о 
спектаклях новаторских. В этих спектаклях 
верно схвачена и почувствована наша се- 
годняшняя, прекрасная жизнь. Жизнь совет- 
ского общества — это ‘генеральная ’. тема 
всего нашего искусства. Это то, ради чего 
работают мысль, фантазия, воображение 
художника, ради чего он затрачивает свой 
благородный, почбтный, нужный народу 
труд. 


1+ «Работа режиссёра над советской пье- 
сой». Сборник статей, Издательство «Ис- 
кусство», М, 1950, стр. 17—78. 
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В группе новаторских сценических произ- 
ведений особенно выделяются спектакли, 
объединённые общей темой: народ и 
коммунизм. Этой теме посвящён и пер- 
вый спектакль недавно открывшегося Теат- 
ра имени А. С. Пушкина «Из искры...» 


Ш. Дадиани, и спектакли Малого те- 
атра и Центрального театра Совет- 
ской Армии «Незабываемый — 1919-й» 


В. Вишневского, и «Разлом» Б. Лавренёва 
во МХАТ’, и такие спектакли, 
свет над Москвой» А. Сурова и «Особое 
мнение» С. Клебанова и А. Марьямова в 
Театре имени Моссовета, как «Совесть» 
Ю. Чепурина в Центральном театре Совет- 
ской Армии, как «Вторая любовь» во 
МХАТ», как «Свадьба с приданым» 
Н. Дьяконова в Театре сатиры. 


Если в первом из них — в спектакле «Из 
искры...» перед нами проходит галлерея 
живых, психологически убедительных обра- 
зов простых людей из народа, ещё в начл- 
ле века безраздельно поверивших в пря- 


вильность ‘’ пути, по которому повёл их 
молодой Сталин, то в «Незабываемом 
1919-м» перед нами раскрывается величе- 


ственная тема героической борьбы совет- 
ского народа в первые годы после Великой 
Октябрьской социалистической революции— 
борьбы против империалистической  интер- 
венции, пытавшейся огнём и мечом, 
костлявой рукой голода задушить молодую 
Советскую республику. В «Незабываемом 
1919-м» мы видим, как советские люди 
отстояли под руководством Ленина и 
Сталина самую возможность начать строя- 
тельство социалистического общества. Об 
этом же говорит и спектакль «Разлом», не- 
давно поставленный силами театральной 
молодёжи Московского Художественного 
театра. 

Эти спектакли отражают героические 
страницы истории нового общества. Так 
начиналось великое строительство нового 
мира. В невиданно короткие исторические 
сроки советские люди построили социали-. 
стическое общество, где ликвидирована 
всякая эксплуатация человека человеком, 
где родились новые человеческие отноше- 
ния, где утвердилось подлинное счастье и 
материальное благополучие людей. Социа- 
листическая система воспитала в советских 
людях отиётливое сознание своего челове- 
ческого достоинства. Под руководством 
большевистской партии формируется новый 


как «Рас-' 
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тип человека. Такими новыми людьми на 
советской земле являются стахановцы заво- 
дов и полей, передовые деятели науки и 
искусства, советская интеллигенция. Эти 
люди сейчас совершают под водительством 
товарища Сталина великий переход от со- 
циализма к коммунизму. Эти люди и явля- 
ются героями советской литературы и 
искусства. Им посвящены лучшие спектак- 
ли сезона 1950—1951 гг. 


В «Литературных мечтаниях» В. Белин- 
ский писал, что «предмет драмы есть ис- 
ключительно человек и его жизнь». Перед 
художником эпоха и люди раскрываются 
только в конкретных человеческих характе- 
рах. Вне характера нет ни образа эпохи, ни 
её духа, ибо, повторяем, нельзя требовать 
от драмы воплощения технологии новатор- 
ского метода резания металла или ороше- 
ния земель. В художественных образах 
воплощаются не методы, а люди, разраба- 
тывающие и применяющие эти методы и 
борющиеся за них. Эта простая истина 
долгое время для многих являлась тайной 
за семью печатями. Потому-то ещё недавно 
так стремительно размножались у нас так 
называемые «производственные» пьесы — 
пьесы, в которых рассказ о внешних фор- 
мах производственных процессов вытеснял 
психологию людей, их идейный мир. 


Сейчас как будто пришёл конец подобной 
«производственной» пьесе. Ни «Далеко от 
Сталинграда» А. Сурова, ни «Макар Дубра- 
ва» А. Корнейчука, ни «Совесть» Ю. Чепу- 
рина уже никак нельзя назвать «производ- 
ственными» — во всяком случае в только 
что охарактеризованном значении этого 
термина. Центр этих драматических про- 
изведений — человек. И именно потому, что 
человек занял в этих пьесах подобающее 
ему место, пробудился к этим произведе- 
ниям интерес у широкого зрителя. 

Одна из нанболее замечательных черт 
спектаклей, посвящённых теме — народ и 
коммунизм,— их устремлённость в будущее. 
Светом будущего в них озаряется день на- 
стоящий. Герои этих пьес о будущем тво- 
рят в твёрдой уверенности, что этим буду- 
щим уже наполняется наше сегодня. И это 
слияние дня настоящего и дня грядущего 
является одной из примечательнейших черт 
искусства социалистического реализма. 

Большевистское умение смотреть на на- 
стоящее с высот великих целей будущего 
присуще людям советского общества. Гор- 
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ДЫЙ, радостный пафос будущего, простой 
и естественный, владеет героями в лучших 
спектаклях, посвящённых нашим дням: в 
«Рассвете над Москвой», «Совести», «Свадь- 
бе с приданым». 

В этих спектаклях, разных по жанру, раз- 
ных по стилю и силе художественного воз- 
действия, раскрывается великий творческий 
процесс перехода от социализма к комму- 
низму. Основной движущей силой этого 
великого процесса является советский на- 
род, который своим мирным трудом пере- 
делывает мир соответственно своим интере- 
сам и погребностям, который строит новое 
общество по «законам красоты». 


На этой почве рождаются и те новые 
формы возвышенного и поэтического, кото- 
рые характерны для нашего театра. Социа- 
листическая эстетика не терпит никакой 
фальши и выспренности актёрского исполне- 
ния. Чтобы создавать образы простых лю- 
дей наших. дней, от актёров требуется 
безыскусственность и искренность. 

Такая безыскусственность и искренность 
достигнуты в спектакле «Совесть», постав- 
ленном А. Поповым и А. Окунчиковым в 
Центральном театре Советской Армии. По- 
смотрите, как решена в этом спектакле сце- 
на рабочего собрания, на котором возникло 
стихийное обсуждение случая брака в про- 
дукции завода. Эта сцена, пожалуй, лучшее 
место и в пьесе Ю. Чепурина, но ещё боль- 
шее искусство вложили в неё те, кто ста- 
вил и играл её в театре. Её идея— в 
утверждении высокого достоинства человече- 
ской личности в социалистическом обществе, 

Сюжет пьесы несложен. Героиня пьесы 
Юлия Грачёва, работающая контрольным 
мастером на Сталинградском тракторном 
заводе, увлечена мыслью, что тот коллек- 
тив людей, с которым она ежедневно стал- 
кивается в своей работе, уже не нуждает- 
ся в постоянной опеке с её стороны. Ведь 
это — передовые советские люди, стаханов- 
цы; своим отношением к труду они не толь- 
ко повышают его производительность, созда- 
ют высококачественную продукцию, но и 
устраняют возможность малейшего брака. 
Ей кажется, что контрольная работа на пе- 
редовом советском предприятии давно уже 
стала поэтому формальным актом. А раз 
так, полагает Грачёва, эту форму контроля 
следует существенным образом  пересмот- 
реть. Веря своим товарищам, видя их вы- 
сокосознательное отношение к работе, Гра- 
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чёва з те моменты, когда скапливалось 
много выпущенной продукции, доверяла 
своё контрольное клеймо бригадирам рабо- 
чих-литейщиков. И никогда они не подво- 
дили своего контрольного мастера — про-. 
дукция, выходящая из их рук, всегда бы- 
ла высокого качества. Правда, бригадир 
литейщиков, жених и давний товариш 
Юлии, Максим Ножкин, держался иного 
мнения. Он полагал, что не пришло ещё 
время для изменения формы контроля. 
И этот скептицизм огорчал и даже насто- 
раживал Юлию, невольно как-то отдаляя 
её от Максима. 

Но вот однажды на заводе случилось 
чрезвычайное происшествие. Директор да- 
лёкой сибирской МТС Афанасий Павлович 
Кудров, тот самый Кудров, которого. зри- 
тели первой пьесы. Ю. Чепурина «Сталин- 
градцы» видели среди героических защит- 
ников Сталинграда, сейчас привёз с собой 
неопровержимые доказательства‘ того, ‹ что 
завод выпускает бракованную продукцию. 
Три новеньких трактора с маркой «СТЗ», 
отнаряженные заводом в сибирскую МТС, 
отказали в работе. 


Бракованные детали — на столе директо- 
ра СТЗ Сергея Васильевича Климова. Сю- 
да их принёс Кудров как вещественное до- 
казательство чьей-то большой вины, нало- 
жившей позорную тень на весь’ коллектив 
завода. Чья же это вина, кто нарушил 
этические нормы социалистического трудо- 
вого поведения, кто посмел использовать 
негодные детали? 


Ю. Чепурин, психологически убедительно 
развивая драматический конфликт пьесы, 
переносит действие в цех, где рабочие СТЗ 
готовятся встретить былого защитника 
Сталинграда, депутата Верховного Совета, 
Героя Советского Союза Афанасия Кудро- 
ва, приехавшего, как многие предполагали, 
в гости к своим бывшим соратникам. Кро- 
ме директора завода Климова, парторга 
ЦК „Аркадьева и ещё нескольких человек 
из бюро технического контроля, никто ещё 
не знает пока истинной цели приезда Куд- 
рова, но весть о браке скоро становится 
достоянием всего рабочего коллектива, 
И вот тогда в цехе, где всё уже приготов- 
лено к торжественной встрече Кудрова, 
стихийно возникает собрание рабочих ли- 
тейного цеха: 

Режиссёры спектакля А. Попов и А. Окун- 
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чиков не только детально разработали 


сложнейшую партитуру выразительных ми- 
зансцен в этой картине, не только достиг- 
ли в ней болышой свободы и естественно- 
сти развития, чёткости и ясности ритма и 
темпа, но и верно уловили психологическую 
напряжённость действия. Они открыли в 
этой картине глубокий подтекст, нашли, по 
выражению Вл. И. Немировича-Данченко, 
тот «второй план», в котором раскрылось 
дыхание нашей жизни, всё то, что состав- 
ляет её красоту и величие. Благородные 
чувства и мысли советских людей, высота 
их нравственного, политического сознания, 
их принципиальность получили в этой сце- 
не законченное художественное воплош?- 
ние. 

Эта сцена служит наглядным доказатель- 
ством того, что в нашем социалистическом 
искусстве этическое и эстетическое начала 
нераздельны, что их основой равно явля- 
ются благородные принципы коммунизма, 
поднимающие советского человека на недо- 
сягаемую высоту моральной чистоты и 
нравственной красоты. 


Каждое действующее лицо в этой сце- 
не, — будь то начальник цеха Богатырёв 
(артист Т. Бочарников), или комсорг Гу- 
денин (артист А. Петров), или работница 
тётя Поля (артистка Т. Жукова), или под- 
ручный Вася (артист Н. Пастухов), или 
какой-либо другой рабочий, — живёт своей 
полноценной, естественной жизнью. Каж- 
дый из них в отдельности и все они вме- 
сте решают в момент собрания самые важ- 
ные, самые сокровенные вопросы — своей 
жизни, давно ими продуманные и глубоко 
прочувствованные. Эти люди не пред- 
ставляют себе, как можно работать без 
совести, без сознания высокой ответ- 
ственности перед страной за выпускаемую 
продукнию. Для них хорошо жить — зна- 
чит хорошо работать. И тот, кто нарушает 
правила работы, тем самым живёт некра- 
сиво, безнравственно, не по-советски. По- 
этому так кипит это импровизированное 
собрание, поэтому так горячо спорят и 
волнуются его участники. 

На собрании выясняется, что детали за- 
порол Максим Ножкин, бригадир литейщи- 
ков. Суровому осуждению, резкой больше- 
вистской критике подвергается этот просту- 
пок Ножкина. Он дзажды нарушил этиче- 
ские нормы коммунистического отношения 
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к труду, нарушил потому, что противопо- 
ставил откуда-то вырвавшееся мещанское, 
трусливое, эгоистическое чувство личного 
превосходства — чести и достоинству совет- 
ского коллектива, советскоРо человека. 
Ведь если бы не трусость и не глупое фан- 
фаронство Максима Ножкина, не пожелав- 
шего во-время исправить допущенный брак, 
тракторы ушли бы на поля сибирской МТС 
с доброкачественными шатунами. Максим 
Ножкин своим поступком унизил славное 
имя передовика-стахановца и потерял дове- 
рие своих товарищей. 


Что же, мечта Юлии Грачёвой об изме- 
нении функций контроля на заводе обанк- 
ротилась, оказалась неосуществимой? Нет, 
эта мечта, подхваченная и одобренная ра- 
бочим коллективом, послужила толчком к 
тому, что руководство заводом нашло но- 
вую наиболее совершенную форму контро- 
ля, отдав этот контроль в руки тех, кто 
своим коммунистическим отношением ктру- 
ду заслужил право иметь личное клеймо. 
Эта форма доверия государства отдельно- 
му рабочему повышает личную ответствен- 
ность рабочего за качество продукции и 
тем самым прекрасно стимулирует созна- 
тельное, творческое отношение к труду. 

Пьеса Ю. Чепурина, над которой автор 
упорно работал даже после того, как она 
с успехом была поставлена на сцене Об- 
ластного Сталинградского театра, в своей 
последней редакции, созданной в совмест- 
ной работе с Центральным театром Совет- 
ской Армии, является творческой удачей 
драматурга. Её идея раскрывается с дра- 
матургической последовательностью, боль- 
шинство образов пьесы выписано убедитель- 
но и своеобразно, в ней имеется интерес- 
ный материал для работы советских актё- 
ров. 


Это подтвердилось в спектакле Централь- 
ного театра 'Советской Армии. Такой спек- 
такль мог получиться только в результате 
кровной заинтересованности всего коллек- 
тива в развитни идеи пьесы, когда не толь- 
ко профессиональное мастерство, но и по- 
литическая сознательность, благородные 
гражданские чувства артистов активно уча- 
ствуют в создании произведения  искус- 
ства. 

Роль контрольного мастера Юлни Грачё- 
вой играет Л. Фетисова. Просто и безы- 
скусственно раскрывает она душу умной, 
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привлекательной девушки, умеющей меч- 
тать, любить и доверять людям, видеть в 
них то хорошее, что обогащает и украшает 
нравственный мир советского человека. 
Тонко и вдумчиво проводит роль брига- 
дира литейщиков Максима Ножкина В. Ма- 
каров. Он находит точные и убедительные 
средства для раскрытия каждого нового 
поворота в развитии этого сложного и про- 
тиворечивого характера. Чистые и благо- 
родные чувства советского человека, доб- 
лестного воина, ередового  стахановца 
вдруг заслоняются в нём  карьеристски- 
ми замашками, мещанским эгоизмом. Рас- 
крыть эти противоречия, сохранив цельность 
общей психологической характеристики, — 
нелёгкое задание для актёра. В. Макаров 
уверенно решает его, создавая цельный и 
сложный портрет Максима, добиваясь пси- 
хологической убедительности и драматиче- 
ской напряжённости исполнения. 


«Совесть» — спектакль принципиальный, в 
лучшем смысле слова соврёменный. В нё\ 
чувствуется перспектива, стремительный 
темп нашего движения вперёд к коммуниз- 
му. В нём раскрыт богатый духовный мир 
советских людей. Но за всем этим 
нельзя не видеть недостатки и пьесы, 
и спектакля. У автора они связаны с влия- 
нием дурных образцов ремесленной дра- 
матургии. После кульминационного подъёма 
пьесы в сцене рабочего собрания как-то 
странно читать’ те страницы, на которых 
автор стремится «выжать слезу» у зрите- 
лей по поводу того, что такой смелый и 
гордый человек, как Максим Ножкин, мог 
так низко пасть, солгав перед своею со- 
вестью! Таков весь ночной разговор Макси- 
ма Ножкина с парторгом ЦК Аркадьевым, 
происходящий после собрания. Вместо пря- 
мого и честного признания своей вины 
Максим Ножкин просит у парторга ЦК... 
пантопон: у Ножкина начинается приступ. 
Всё это выглядит фальшиво и сентимен- 
тально, идёт от дешёвых эффектов, дурной 
сценичности. 

Критики заслуживает и язык  отдель- 
ных персонажей. Особенно он бледен 
и невыразителен у Климова и Аркадьева. 
Их язык не помогает обрисовке характе- 
ров. Он беден словарно, беден и эмоцио- 
нально. Та «перетасовка» текста между 
этими персонажами, которая производилась 
в театре, могла быть произведена’ только 


В. ЗАЛЕССКИЙ 


потому, что язык обоих персонажей равно 
безличен,— и она мало помогала делу. 
От этой «перетасовки» только пострадал 
образ Аркадьева и ничего не выиграл об- 
раз Климова. ь 

Уступки ложному пониманию театраль- 
ности, невзыскательному вкусу есть и в та- 
лантливой, вдумчивой работе театра. 

Недавно режиссёр спектакля «Совесть» 
А. Попов писал: «Педалирование» и игра- 
ние «с нажимом» — это не только плохая 
игра ‘или дурной вкус актёра, это прежде 
всего искажение образа... Наши со- 
ветские герои, то есть действующие лица 
в наших пьесах, требуют от актёра глуби- 
ны и тонкости исполнения»!. 

Золотые слова! Но если бы А. Попов с’ 
этой точки зрения посмотрел на игру от- 
дельных исполнителей в своём собственном 
спектакле, в частности, на игру С. Чекана 
(Ожогин) и Т. Бочарникова (Богатырёв), 
ему пришлось бы согласиться, что между 
пониманием опасности «наигрыша» и прак- 
тическим устранением этой опасности имеет- 
ся, видимо, известная дистанция. Ведь игра 
названных актёров — это и есть ‘образец 
игры «с нажимом». А в такой пьесе, как 
«Совесть», нельзя ничего играть; в ней 
надо жить — правдиво, искренне, есте- 
ственно. Только так можно выразить красо- 
ту и высокую человечность нашей эпохи. 


И второе —о финале спектакля. Опять 
дежурный комический персонаж вроде пре- 
словутого завхоза (в данном случае он по- 
вышен в должности: это директор рестора- 
на), опять торжественная суета и какие-то 
случайные обрывки разговоров, случайные 
встречи и скоропалительное решение «под 
занавес» всех сложных проблем, поставлеч- 
ных автором! Как жаль, что вместо того, 


чтобы помочь автору переделать финал 
пьесы, театр удовлетворился банальным 
«апофеозом»... 

м 6 
Упорно и настойчиво развивает свою 


основную творческую тему А. Суров. Его 
герои беспокойные, страстные люди, думы, 
мысли и чувства которых направлены на 
самое главное в нашей жизни — на борь- 
бу за торжество коммунизма. 


: «Работа режиссёра над советской пье- 
сой»>. Сборник статей. Издательство «Искус- 
ство», М. 1950, стр. 23: 


ПРАВДА ЖИЗНИ — ПРАВДА ИСКУССТВА 


А, Суров умезт «открывать» характеры, 
яркие по своей индивидуальности и типит- 


ные в своей обобщённости. Правдивое 
изображение внутреннего мира советского 
человека придаёт его пьесам идейную 


остроту, масштабность. Суров умеет мыс- 
лить и чувствовать драматургически, умезт 
вести напряжённый диалог, разносторонне 
пользоваться теми компонентами, из котр- 
рых создаётся форма, структура произведе- 
ния. Но этот талант у А. Сурова ещё во 
многом интуитивен. Он щедро им пользует- 
ся, но зато часто пренебрегает таким важ- 
ным качеством писательского мастерства, 
как чувство меры. 

В новой пьесе А. Сурова «Рассвет над 
Москвой» много идей и ярких характеров. 
‚ Но часто они развиты эскизно, торопливо. 
Порой его героям нехватает той портрет- 
ной законченности, когда детально описа- 
ны и.показаны все черты и чёрточки, из 
которых слагается портрет человека. Но 
драматург к этому, пожалуй, и не стре- 
мится. Его занимает движение, рост изо- 
бражаемых характеров. Взять, к примеру, 
образ ‘`Капитолины Солнцевой, ‘директора 
крупной московской текстильной фабрики. 
Солнцева — современный советский  чело- 
вок, волевой, мужественный, честный. 
Она — не последняя среди тех, кто строит 
коммунизм. Но в чём-то она — трудный, 
упрямый человек, не склонный свозвременноа 
отказываться от того, что уже достиг- 
нуто и привычно. Борьбу нового и старо- 
го, борьбу «вчера» и «сегодня» во имя бу- 
дущего А. Суров показывает в своей пьс- 
се не только через столкиовение отдель- 
ных образов, но и в самом человеке, Эта 
борьба показана в душе Капитолины Солн- 
цевой, показана смело, открыто, без стачи- 
вания острых углов. Можно даже сказать, 
что драматург излишне  перегрузил об- 
раз Солнцевой теневыми чертами, слиш- 
ком задержавшись на том, что составляет 
в характере Солнцевой её «вчера». Но 
победа Солнцевой над своими заблуждения- 
ми, её возвращение на правильную стезю 
переданы в пьссе выразительно и глубоко. 
И это не только вносит «равновесие» в ха- 
рактер, но и определяет его звучание, 
его конечную оценку зрителем. 

Основная идея пьесы «Рассвет над Мо- 
сквой» заключается в том, что пришло вре- 
мя, когда советский человек должен созда- 
вать своим трудом не только полезное, но 


«Новый мир», № 5. 


‚ Курепин; этого хотят сами 
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и красивое, радующшее людей, что строи-_ 
тельство нового мира должно итти не толь- 
ко по законам целесообразности, но и по 
«законам красоты». С другой стороны, автор 
развивает идею всенародного социалисти- 
ческого конвейера, основанного на общно- 
сти усилий, общности ответственности со- 
ветских людей, строящих великое коммуни- 
стическое общество. Через всю пьесу прохо- 
дит тема: труд — творчество, труд — вдох- 
новение. Переплетение этих тем и идей и 
составляет внутренний мир пьесы. Нельзя, 
ставя пьесу, пренебречь одной из назван- 
ных идей ради преимущественного разви- 
тия других. Пьеса А. Сурова требует со- 
размерного раскрытия всех частей 
своей идейной структуры, требует полно- 
ты творческого постижения идейных наме- 
рений драматурга. 

Именно Такой соразмерностью и отличает- 
ся постановка пьесы в Театре имени Мос- 
совета. Отказавшись, наконец, от пьес «пои: 
думанных» и «сочинённых» по пресловутым 
«законам» дурной театральности, ещё недав- 
но заполнявших его репертуар («Мадлен 
Годдар», «Опасный перекрёсток» и некото- 
рые другие), почувствовав вкус к произве- 
дениям, где вдохновенный труд советских 
людей является основным содержанием, 
Театр имени Моссовета дал в «Рассвете над. 
Москвой» своеобразное и яркое сценическое 
решение темы нашей современности, В спек- 
такле входновенно утверждается красота со- 
циалистического труда, красота борьбы и 
подвига, в которых воплощается неразрыв- 
ность этического и эстетического идеала в 
советском человеке. Именно поэтому так 
настойчиво ищет Саня Солнцева секрет 
тонкого рисунка на тканях, вот почему так 
яростно борется против устарелых методов 


работы на фабрике рабочий коллектив. 
Творить по «законам красоты» призывлет 
не только секретарь партийного комитета 


рабочие, 
стильцики, в сознании которых глубоко за- 
пала мысль, что советские люди, советские 
женщины должны быть так одеты, чтобы, 
глядя на них, «весь мир ими любовался». 
Образ рабочего коллектива создаётся в 
спектакле  целеустремлённой, отточенной 
игрой артистов О. Якуниной — Дарья Лог- 
винова, Н. Бутовой — Анюта Богданова, 
А. Молчадской — Нина, Н. Бродского — Гер- 
моген Петрович. В их игре рождается ат- 
мосфера труда, трудовой доблести, атмос- 


тед- 
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фера счастливых дней нашей жизни. В раз- 
работке как этих характеров, так и обра- 
зов юношей и девушек, окружающих Саню 
Солнцеву, наглядно сказалась художествен- 
ная зоркость и чувство нового, присущее 
режиссёрам спектакля Ю. Завадскому и 
А. Шапсу. 

Что главное в роли Капитолины Солн- 
цевой? Её упрямство, неумение мечтать и 
мыслить о будущем, её замкнутость, рез- 
коватость — или её самоотверженность, че- 
стность, самозабвенная преданность делу 
партии, принципиальность и строгость в 
отношениях с людьми? В. Марецкая, игра- 
ющая роль Капитолины Солнцевой, не 
раскладывает эти черты героини по по- 
лочкам. Она показывает их то в причуд- 
ливом соединении, то в контрасте, то 
выделяя какую-нибудь одну черту за счёг 
всех других, то снова обращаясь ко всей 
палитре чувств и красок. В целом сна 
раскрывает в Капитолине чатуру деятель- 


ную, активную и лишь на время утра- 
тившую ощушение современности. Вина 
Капитолины не только в том, что она 


доверилась бюрократическому руководству 
такого пустого и равнодушного фанфаро- 
на, как Башлыков, что во-время не раз- 
глядела ничтожество главного инженера 
Значковского. Вина её в том, что она од- 
носторонне стала рассматривать свою роль, 
как руководителя фабрики, потеряла ощу- 
шение времени, перестала понимать, что 
такое радость и красота в жизни. 

Она упорно твердила: план задан — план 
должен быть выполнен и перевыполнен! 
А вот, что главное в этом плане, ка- 
кие он несёт в себе тенденции, в чём тр=- 
бует поправок и изменений, в какую сторо- 
ну надо сейчас направлять усилия коллек- 
тива, создающего для народа материальные 
и художественные ценности, — этого она не 
поняла, не заметила. 


Не заметила поэтому она и того, как 
ополчился против неё весь коллектив заво- 
да, не пожелавший больше мириться с се- 


рым стандартом и уравниловкой. В. Ма- 
рецкая доводит «разрыв» своей героини с 
требованиями времени до конца. В своём 


упрямстве и в своих заблуждениях её Ка- 
питолина Солнцева — драматическое 
лицо в пьесе. И всё же, видя её бесплодную 
«войну» с. парторгом Курепиным, её 
постоянные стычки с Агриппиной Семё- 
новной и с Саней, мы в то же время 


же психологической 
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ощущаем всю внутреннюю — последо- 
вательность развития упрямого, настойчиво- 
го характера, имеющего все права на бо- 
лее счастливую и красивую жизнь. В. Ма- 
рецкая с большим искусством перевоплоще- 
ния рисует образ Солнцевой. Она заставля- 
ет свою героиню до дна испить всю горечь 
отчуждения и непонимания ©кружающих, 
почувствовать их осуждение, чтобы потом, 
пробуждая всё то положительное ‘и хоро- 
шее, что несомненно заключено в её приро- 
Де, по существу глубоко моральной, само- 
отверженной, достойной доверия, — с такой 
последовательностью 
вывести свою Солнцеву из этого порочного 
круга. 

Рисуя своей  праздивой, естественной 
игрой трудный путь Солнцевой, В. Марец- 
кая в то же время не забывает о «сверх- 
задаче» пьесы — об утверждении идеи кра- 
соты, радостного, вдохновенного труда. 


Ведь то, что на какой-то период стало 
«главным» у Солнцевой, — её делячество,— 
это ещё не весь её характер. Всё это толь- 
ко наносное, временное. Главное, подлин- 
ное—в другом. Оно—в преданности револю- 
ции, в верности идеям партии, в умении 
любить и радоваться жизни. Заблуждения 
пройдут, а эта супность характера Солн- 
цевой останется, разовьётся ещё более пол- 
до и цельно. К этому и ведёт свою герон- 
ню В. Марецкая. ы 

Как бы озарённая лучами наступающего 
утра, предстаёт перед нами в спектакле 
дочь Капитолины — Саня, самая молодая из 
славного рода ткачей Солнцевых. Артистка 
В. Холина создаёт правдивый характер де- 
вушки, в которой есть упрямство и настой- 
чивость, унаследованные от матери. — 


Много силы, упорства и мудрости воплэ- 
щено в образе старейшей из славной семьи 
Солнцевых — Агриппины Семёновны, роль 
которой играет Ф. Раневская. Её Агриппи- 
на Семёновна—деятельная, энергичная нату- 
ра. Это справедливый и строгий человек, 
честный, волевой характер. И вто же вре- 
мя это — человек добрый, сердечный, любя- 
щий жизнь, тонко понимающий её красоту. 
Это понимание выработалось в ней давно. 
Ещё тогда, когда труд был каторгой, душа 
Агриппины Семёновны уже искала, ждала 
эту красоту жизни. Она нашла её в наших 
днях. Вот почему так воинственна и непри- 
мирима она к заблуждениям своей дочери. 


ПРАВДА ЖИЗНИ — ПРАВДА ИСКУССТВА 


Светел и радостен спектакль «Рассвет 
над Москвой». Но, следуя за автором, вни- 
мательно вникая в его замыслы, режиссёры 
спектакля в выборе сценических средств, 
форм и красок были так же не экономны, 
как и сам автор. Не преодолели они ком- 
позиционной рыхлости пьесы, — поэтому 
спектакль превращается временами в живо- 
писное обозрение. Так получается, когда 
молодые герои пьесы — Саня и Игорь, 
срерстник и соучастник её творческих замыс- 
лов, — совершают путешествие то в агрого- 
род, то в академию живописи, попадая ту- 
да не по законам драматургической необхо- 
димости, а по щедрости фантазии автора. 
Не удержались режиссёры и от чисто 
игровых излишеств в сцене «На канале 
имени Москвы», подчас превращающейся в 
пёстрый и шумный карнавал. 


7 


Богатый могучими актёрскими таланта- 
ми, большим творческим опытом, непосред- 
ственный наследник творческих заветов 
«К. С. Станиславского и Вл. И. Немирови- 
ча-Данченко, Московский Художественный 
театр в этом сезоне поставил инсцениров- 
ку романа Е. Мальцева «От всего сердца», 
назвав свой спектакль «Вторая любовь», 
и пьесу «Разлом» Б. Лавренёва. 

_ Нельзя не заметить перекличку тем двух 
этих спектаклей. Начало великой Револю- 
ции—и грандиозный подъём от социализма 
к коммунизму. 1917 год и 
послевоенные годы... 


первые 


``Это идейные, полезные спектакли. И всё 
же мы должны сделать один общий серьёз- 
ный упрёк театру. После «Зелёной улицы» 
А. Сурова и «Чужой тени» К. Симонова 
МХАТ несколько замедлил темпы своей ра- 
боты над развитием советской драматургии. 
Да, театр инсценировал популярный роман 
и поставил одну из лучших пьес советской 


драматургии. Но какие новые имена 
открыл этот замечательный театр в этом 
году, какие новые оригинальные пьесы 


поставил, какие новые пласты жизни под- 
нял? Лучшие, наиболее значительные пье- 
сы советских драматургов этого года уви- 
дели свет не на подмостках Художест- 
венного театра, который не использовал на 
этот раз свои могучие возможности для 
развития советской драматургии— так, как 
он это не раз делал в прошлом. 
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То, что мы говорим о недостатках репер- 
туара МХАТ’а, не означает, что мы против 
спектакля «Вторая любовь». «Вторая лю- 
бовь» — это спектакль о борьбе нового со 
старым. И здесь, в этом спектакле, 
так же, как в «Совести» и «Рассвете над 
Москвой», возникает образ коллектива 
строителей коммунизма. Массовые сцены во 
«Второй любви», как всегда во МХАГе, 
поражают тонким искусством ансамбля. 
Звучит гармонь, лихо пляшут парни и дг- 
вушки, откуда-то слышатся разговоры, где- 
то раздаётся смех. И над всем этим мно- 
гоголосием проносится песня — озорная, 
удалая. Это веселится народ. С такой же 
яркостью и живостью поставлены и другие 
массовые сцены, где люди труда обсужда- 
ют свои дела, где раскрывается их высоко- 
сознательное отношение к труду. Эти сце- 
ны — наиболее сильные моменты спектак- 
ля, — в них несомненная заслуга режиссё- 
ров В. Станицына и С. Блинникова. 


Но главная ценность спектакля — 
образ Груни, который так легко и свобод- 
но, с таким благородным изяществом соз- 
дала молодая талантливая актриса Е. Хро- 
мова. 


Исполнительнице этой роли сразу прихо- 
дится начинать с самого трудного: счастье 
щедро одарило Груню, и всё вокруг кажет- 
ся ей радостным, светлым; начинается пе- 
риод её зрелости — такой же радостной и 
светлой, какой была её юность. И в этот 
момент внезапно проносится страшное изв®- 
стие: война! Уходит счастье, спокойствие, 
уходит на фронт самый родной и близкий 
человек — Родион. Уже вэтой сцене Е. Хро- 
мова верно определяет свою основную за- 
дачу: не согнуться, не поддаться навалив- 
шейся тяжести жизни. Но велика эта тя- 
жесть, трудны дни испытаний... И в после 
дующих картинах, с каждой новой сценой, 
мы видим, как постепенно в труде-и борь- 
бе укрепляется дух и воля молодой женщи- 
ны. 

Простыми, выразительными, иногда едва 
заметными средствами Е. Хромова раскры- 
вает внутренний мир Груни. Вся отдавшись 
правде тяжёлых переживаний, показывает 
она, как горько рыдает Груня о потерян- 
ном счастье, не стесняясь своих слёз. 
И совсем по-другому играет она сцену но- 
вой встречи Груни с Родионом и сцену их 
разрыва. Перед нами не только портрет 
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современницы, по и живое, естественное 
развитие образа, рост и созревание челове- 
ческой личности. В этом спектакле роди- 
лась новая яркая, талантливая актриса сэ- 
ветского театра. 

Энтузиазм, энергию, силу сознательного 
отношения к труду правдиво воплощают и 


другие исполнители: В. Трошин (Ваня Яр- 


кин), А, Комолова (Кланя), А. Георгиев-, 


ская (Варвара Жудова). 

Но инсценировка — не роман и не пьеса. 
В ней нет тех лирических отступлений, тех 
описаний пейзажа, которые есть в романе. 
В ней нет в то же время и того, что со- 
ставляет специфику драматического произ- 
ведения, — упругой, драматургической фо?- 
мы, законченности характеристик, выражен- 
ных в действенной форме диалогов и моно- 
логов. Слово, язык в инсценировке занима- 
ет как бы промежуточное положение, 
одинаково тяготея и к ромару, и к драма- 
тургии. Для драмы, как указывал Горький, 
необходимо умение создавать столкновение 
желаний, намерений В неотразимой логике 
развития — и при этом так, чтобы логикой 
этого развития руководил не произвол авто- 
ра, а сила самих ‘фактов, характеров, 
чувств. 

В спектакле «Вторая любовь» героям ча- 
сто нехватает этой неотразимой логики, 
активности, ясности намерений и поступков. 
Разве можно до конца поверить той сцене, 
где происходит разрыв Груни и Родиона? 
Ведь конфликт между ними смят, скомкан. 
Слишком быстро Родион проявляет своё 
тщеславие, своё эгоистическое, мелкобуржу- 


азное отношение к труду, слишком легко он 


уходит от Груни, слишком легко «прозре- 
вает». Вот почему иногда кажется, что ис- 
полнителю роли Родиона В. Давыдову из- 
хватает драматичности. Процессы, происхо- 
дящие в сознании Родиона, он, следуя 
за инсценировкой, раскрывает слишком бы- 
стро и неубедительно. 


В. ЗАЛЕССКИЙ 
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В советском искусстве единственный пра- 
вильный путь к красоте — это путь празды. 
Правда жизни— это и есть прав- 
да искусства. Всё, что искажает эту 
правду, должно быть безжалостно отброше- 
но. За это и борются советский театр, совет- 
ские актёры и режиссёры. Открывая в жиз- 
ни новые характеры, следуя замечательным 
заветам Станиславского, советская драмз- 
тургия и советский театр научились глубоко 
раскрывать содержание социалистической 
действительности. Об этом свидетельствует 
количественный и качественный рост спек- 
таклей на те ‘темы нашей жизни, в кото- 
рых особенно выпукло раскрываются вели- 
чественные процессы современности. Са- 


мый великий из них — это процесс 
формирования нового человека. Советский 
человек, строитель коммунизма, характе- 


ризуется прежде всего тем, что он растёт 
и движется семимильными шагами. В рас- 
крытии этого процесса и состоит «сверхза- 
дача» всего социалистического искусства, в 
том числе искусства театра. Вот почему оно, 
не терпит консервативности, застоя и штам- 
па, как не терпит их и наша жизнь, Сама 
жизнь корректирует и направляет развитие 
советского искусства в нужном направле- 
нии. И не случайно спектакли, посвящён- 
ные величественной теме борьбы за комму- 
низм, — лучигие спектакли нашего времени. 

Советские мастера театра — новаторы в 
своём творчестве уже потому, что они, вме- 
сте с мастерами литературы, показывают 


. новое человеческое общество, его борьбу за 


коммунизм, за коммунистическое отношение 
к труду, рождение новой морали и нрав- 
ственности. Но именно поэтому советские 
художники театрального искусства должны 
активнее, чем когда-либо в прошлом, бо- 
роться за совершенство художественной 
формы. Красоты в нскусстве,  эстетиче- 
ского совершенства можно добиться толь- 
ко в упорном, творческом напряжении, 
огромным терпением, глубоким постиже- 
нием жизни, 


_ 


В. ОВЧИННИКОВ 


СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В КИТАЕ 


китайского 


: Ор победа народа, 
} завершившаяся провозглашением 
Китайской Народной Республики, открыла 
новую эру в истории страны. Руководимый 
коммунистической партией и её вождём 
Мао Цзе-дуном, китайский народ победо- 
носно осуществляет глубокие революцион- 
ные преобразования во всех областях поли- 
тической, экономической и культурной 
жизни республики. 

Характеризуя успехи в деле строитель- 
ства нового Китая, достигнутые за пер- 
вый год существования Народной Респуб- 
лики, Премьер Государственного Админи- 
стративного Совета Чжоу Энь-лай гово- 
рил: «Народы Китая и зарубежных страв 
увидели, что в истекшем году в истории 
Китая произошли более грандиозные собы- 
тия, чем в течение прошлых столетий или 
даже тысячелетий. Быстро исчезает облик 
старого Китая, прочно утвердился новый, 
народный Китай». 

Успехам, достигнутым Китайской Народ- 
ной Республикой, во многом способствует 
драгоценный опыт, накопленный советскими 
людьми в боях и труде. Важную роль в 
передаче этого опыта играет советская 
художественная литература. Об этом гово- 
рил в беседе с известным переводчиком со- 
ветской литературы профессором Цао Цзин- 
хуа вождь китайского народа Мао Цзе- 
дун. Он подчёркивал в этой беседе огром- 
ное значение советской литературы, кото- 
рая в художественных образах показала 
трудящимся Китая новый социалистический 
мир и его новых людей. 

В этом сущность великого революциони- 
зирующего влияния советской литературы 
на передовую литературу демократическо- 
го Китая, на многомиллионный китайский 
народ. Произведения советских писателей, 
отразившие величие побед социализма в 


Советской стране, говорили китайским чи- 


тателям: «...то, что осуществлено в СССР, 
вполне может быть осуществлено и в дру- 
гих странах»!. 

Объясняя глубокий интерес, проявляемый 
китайским вародом к’ советской литерату- 
ре, известный писатель Чжоу Ли-б0 в своё 
время писал: «Советская литература при- 
зывает нас к борьбе, она помогает угне- 
тённым рабочим и крестьянам и револю- 
ционной интеллигенции увидеть перспекти- 
вы своего освобождения и светлое буду- 
щее человечества, увидеть выход из тех 
трудностей, которые переживает народ. Ок- 
тябрьская революция и последовавшее за 
ней социалистическое строительство, кото- 
рое было успешным, несмотря ни на какие 
трудности, являются наглядным примером 
для Китая. Советская литература дала нам 
верное и живое отражение этих событий и 
многому научила наших читателей... Высо- 
кие качества советского народа, его не- 
сравненный героизм и самоотверженность, 
проявившиеся в Великой Отечественной 
войне, получили верное и живое описание 
в советской литературе, что также заста- 
вило наших читателей научиться многому». 

На. протяжении всех лет героической 
борьбы китайского народа за своё осво- 
играла 
большую роль в воспитании революцион- 


бождение советская литература 
ного сознания китайских трудящихся. она 


помогала им понять, что высокая цель в 
жизни каждого человека состоит в борьбе 
за освобождение своего народа от фео- 
дального и империалистического гнёта, в 
строительстве нового, демократического Ки- 
тая. 


Именно поэтому передовые писатели Кн- 


‘И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изд. 
11-е, стр. 538. 
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тая говорят о советской литературе с 
неизменным чувством восхищения и любви. 

«Произведения советских ^ писателей, — 
пясал, например, профессор Цао Цзин- 
хуа, — являются для нас живительной вла- 
гой... Они питали и питают миллионы и 
миллионы лучших сынов и дочерей моло- 
дого поколения Китая, воспитывают их, 
указывают им путь к свету. Немало моло- 
дёжи за последние двадцать лет вступило 
в ряды революционеров именно благодаря 
влиянию советской литературы». 

Отромная любовь китайских читателей к 
советской литературе объясняется тем, что 
она выступает перед всем миром как но- 
сительница идей и принципов сталинской 
национальной политики, политики уважения 
к национальным культурам больших и ма- 
лых народов. Эта черта советской литера- 
туры особенно горячо была воспринята в 
Китае, изведавшем многолетний ужас импе- 
риалистического колониального произвола. 
Как и все угнетённые народы мира, китай- 
ский народ находил в произведениях совет- 
ской литературы могучую идейную опору для 
своей борьбы за свободу и национальную 
независимость. «Почему, — спрашивает пи- 
сатель Хуан Яо-мянь, — китайский народ 
обращает свои взоры именно к советской 
культуре. почему он так любит советские 
книги? Потому, что Советский Союз стоит 
в авангарде антиимпериалистической борь- 
бы, потому, что он был первой страной, 
начавшей обращаться с нами как с рав- 
ными; потому, что советская культура не 
несёт в себе маразма загнивающего капи- 
талистического мира, духа агрессии и одур- 
манивания народа; потому, что советская 
культура никогда не стремилась подчинить 
себе или заменить собой культуру любой 
другой нации». 

Китайские писатели глубоко сознают 
органическую общность своих творческих 
исканий и устремлений с идейным и ху- 
дожественным миром советской литерату- 
ры. 
Известная писательница Дин Лин, автор 
широко известного в СССР романа «Солн- 
це над рекой Сангань», говоря в одной из 
своих статей о популярности советской ли- 
тературы в Китае, отмечала, что народы 
этих двух стран .близки друг другу по 
своим стремлениям и по своему духовному 
складу. «Как два брата, — взволнованно 
писала Дин Лин, — идут они по одной до- 
роге — старший впереди, младший за ним». 


В. ОВЧИННИКОВ 


Революционные писатели Китая всегда 
выступали пламенными пропагандистами 
советской литературы и прииимали активное 
участие в популяризации её среди китай- 
ского народа. : 

Выдающаяся роль в этой работе принад- 
лежит великому писателю Китая, основопо- 
ложнику реализма в китайской литературе, 
Лу Синю, а также знаменитому критику и 
публицисту Пюй Цю-бо, одному из видных 
деятелей коммунистической партии Китая. 

Писатель Лу Синь был, по словам Мао 
Цзе-дуна, «величайшим и отважнейшим 
знаменосцем новой армии культуры, глав- 
нокомандующим культурной революции в 
Китае». Всю свою жизнь он целиком от- 
дал великому делу духовного раскрепоще- 
ния китайского народа. 

Беспощадно изобличая пороки прогнив- 
шего политического строя полуфеодально- 
го, полуколониального Китая, ведя непри- 
миримую борьбу с вековыми традициями 
преклонения перед стариной и пренебрежи- 
тельного отношения ко всему новому, с 
традициями, которые тысячелетиями ‘насаж- 
дались в народе врагами прогресса и сво- 
боды, Лу Синь стремился к созданию в 
литературе образа нового человека, борца 
за светлое будущее Китая. 

На этой почве выросла глубокая внут- 
ренняя близость творчества Лу Синя к с9- 


‚ветской литературе, большая популярность 


его произведений среди советских читате- 
лей. «Тем, что Лу Синь, как художник, 
жадно искал... нового человека — деятеля, 
борца и преобразователя общества, —‘пи- 
сал А. Фадеев, — можно объяснить и ‘его 
любовь к советской художественной лите- 
ратуре, которой он отдал столько сил’как 
её переводчик и пропагандист... Именно в 
советской литературе, выросшей на почве 
новой, советской жизни, появился впервые 
после Горького новый герой — борец и пре- 
образователь общества. Этого нового героя 
Лу Синь уже видел на родной китайской 
почве, он видел его среди авангарда на- 
родно-освободительного движения Китая». 

Воплотить в своих произведениях черты 
новых людей свободного Китая было за- 
ветной мечтой Лу Синя. В течение `долго- 
го времени он собирал материалы’ о зна- 
менитом «Великом походе» китайской 
Красной армии на Север, готовясь написать 
об этом походе книгу. 

В этой работе Лу Синь целиком опирал- 
ся на опыт советской литературы. Образ- 
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цом для себя в своей новой книге он 
избрал «Железный поток» А. Серафимови- 
ча. Эпическая широта и подлинная нарол- 
ность этой прославленной повести глубоко 
волновала замечательного китайского писа- 
теля, мечтавшего использовать творческий 
опыт своего старшего русского собрата 
для воплощения одного из наиболее вели- 
чественных событий в истории освободи- 
тельной борьбы китайского народа. 

Болезнь и преждевременная смерть по- 
мешали Лу Синю осуществить этот замы- 
сел, так же как и замысел большого ро- 
мана об истории революционной борьбы и 
идейных исканий китайской интеллигенции 
в период с 1911 года до наших дней. 
Замысел этого романа сложился у Лу 
Синя также под влиянием советской ли- 
тературы: он пришёл к нему, поражённый 
широтой и исторической — содержатель- 
ностью горьковской «Жизни Клима Сам- 
гина». Использовать творческий опыт Горь- 
кого для дальнейшего обогашения китай- 
ской литературы — такова была мечта лю- 
бимого писателя китайских трудящихся. 

Лу Синь был твёрдым и последователь- 
ным другом Советского Союза. В своих 
многочисленных статьях он горячо защи- 
шал СССР от клеветнических нападок ре- 
акщионной прессы. Он многое сделал для 
того, чтобы трудящиеся массы Китая уз- 
нали правду о великой стране социализма, 
поняли миролюбивую политику Советского 
Союза: Ещё в 1932 году, когда были вос- 
становлены дипломатические отношения 
между СССР и Китаем, он возглавил груп- 
пу передовых писателей, пославших при- 
ветственную телеграмму Совету Народных 
Комиссаров и трудящимся СССР. «Китай- 
ский народ, — было сказано в ‘этой телс 
грамме, — уже ясно видит, что только 
СССР -является искренним другом угнетён- 
ных народов мира». 

В это же время Лу Синь написал замз- 
чательную статью «Приветствую  связъ 
между китайской и русской литературой», 
в которой показал значение советской ли- 
тературы для формирования революцион- 
ного сознания китайского народа. Лу Синь 
подчёркивал, что за пятнадцать лет своего 
существования Советский Союз создал са- 
мую передовую в мире литературу, при- 
влекающую китайскую молодёжь тем, что 
она воспевает свободный трул и указы- 
вает всем угнетённым. народам путь к ос- 
вобождению. 
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Лу Синь был не только пропагандистом, 
но и крупным переводчиком русской клас- 
сической и советской литературы. Несмот- 
ря на невероятные трудности и цензурные 
препятствия, которые чинились  гоминда: 
новским реакционным правительством, он 
переводил, ‘редактировал и на ‘свои 
средства издавал произведения М. Горь- 
кого, А. Фадеева, А. Серафимовича, М. Шо- 
лохова и других советских писателей. 
В 1931 году в его переводе вышел <«Раз- 
гром» А. Фадеева, а в 1934 году — «Сказ- 
ки» М. Горького. Осенью 1932 года Лу 
Синь издал сборник рассказов’ двадцати 
советских писателей. Большая часть’ про- 
изведений, вошедших в сборник, была пе- 
реведена им самим. 

Много труда и таланта вложил Лу Синь 
также` в редактирование переводов «Две- 
надцати» А. Блока, «Бронепоезда ` 14-69» 
Вс. Иванова, «Железного потока» А. Сера- 
фимовича», «Цемента» Ф. Гладкова, «Ти- 
хого Дона» М. Шолохова, статей ‘и рас- 
сказов М. Горького. 

Кроме произведений художественной ли- 
тературы, Лу Синь перевёл много теорети- 
ческих и критических работ советских ав- 
торов по вопросам литературы и. искусства. 
Он перевёл на китайский язык резолюцию 
ЦК РКП(б) 1925 года «О политике пар- 
тии в области художественной  литерату- 
ры», имевшую огромное значение для раз- 
вития революционной литературы в Китае. 

Лу Синь глубоко понимал огромное  вос- 
питательное значение произведений совет- 
ских писателей. «Нельзя, — писал он в 
предисловии к рассказу Горького «9-е ян- 
имея в виду реакционную  полити- 
ку гоминдановцев, ‘боявшихся распростра- 
нения советской литературы в Китае, — 
преградить путь литературе, не знающей 
национальных границ. И мы можем брать 
образцы у тех, кто ушёл вперёд раньше 
нас». Слова Лу Синя о.том, что советская 
литература является для китайского на- 
рода лучшим учителем и другом, стали 
лозунгом современных писателей Китая, 
а воспитанная Лу Синем плеяда перевод- 
чиков советской литературы — Цюй Цю-бо, 
Пао Цзин-хуа, Гэ Бао-цюань и другие — 
внесла огромный вклад в дело ознакомле- 
ния китайского народа с творчеством со- 
ветских писателей. 


варя», 


Особенно велика в этом смысле 


сыгранная Цюй Цю-бо. 


роль, 
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Ближайший соратник Лу Синя, литера» 
турный критик, памфлетист и переводник 
советской литературы, он был в то же 
время одним из видных руководителей 
компартии Китая, членом её ЦК. 

Свою литературную работу Цюй Цю-бо 
начал в 1921 году в качестве московского 
корреспондента одной из китайских газет. 
Его статьи о Созетском Союзе,., печатав- 
шиеся в этой газете, неизменно встречали 
в Китае огромный интерес, 


Пюй Цю.-бо был первым, кто в эти годы 
познакомил китайских читателей с творче- 
ством- В. Маяковского. В 1923 году в своей 
статье «О новых писателях рабоче-кре- 
стьянской России» он с величайшей про- 
ницательностью охарактеризовал значение 
Маяковского в советской поэзии: «Среди 
многих поэтов современников только он 
полностыо постиг революцию, сделал ре- 
волюцию делом своей жизни, впитал в се- 
бя дух революции», 

В своих статьях, посвящённых борьбе за 
создание массовой литературы в Китае — 
литературы о народе и для народа, == Цюй 
Пю-бо неоднократно подчёркивал огром- 
ную воспитательную,  революционизируго- 
щую роль советской литературы. Он считал, 
что долг каждого прогрессивного писателя 
принять участие в деле популяризации книг 
советских авторов. В одном из писем к Лу 
Синю Цюй Цю-бо писал: «Переводить из» 
вестных пролетарских писателей (а особен- 
но советских писателей, потому что они 
могут показать читателям. в конкретных 
художественных образах героику Великого 


Октября, гражданской войны и пятиле» 
ток) -= это одна из главных задач  проле» 
тарской литературы Китая». 

В 1928 году Цюй Цо-бо был избран 


членом Исполкома Коминтерна. Работая на 
этом ответотвениом посту, он не прекращал 
своей литературной деятельности, перево- 
дил произведения классиков ‘марксизма- 
ленинизма. Цюй Цю-6о первым перевёл 
на китайский язык работу товарища 
И. В. Стадина «Об основах ленинизма», 
ставшую настольной книгой каждого ки- 
тайского коммуниста. 

Цюй Цю-бо переводил литературно-кри- 
тические статьи Энгельса, Ленина, некото- 
рые работы Плеханова. Он хорошо изве- 
стен также как крупнейший переводчик 
Горького. Перевод «Буревестника», сделан- 
ный им на разговорном языке «байхуа», 


в. Овчинников 


пользуется в Китае огромной  популяр- 
ностью и считается лучшим среди много- 
численных переводсв этого произведения- 
Огромная любовь Цюй Цю-бо к Горькому 
проявилась также и в том факте, что, ос- 
новав в Жуйцзине «Драматическую шко- 
лу», он присвоил ей имя Горького. Пред- 
лагая назвать эту школу именем. великого 
пролетарского цисателя, Цюй Цю-бо под- 
чёркивал, что драматическое искусство 
должно служить народу — рабочим, кре: 
стьянам, — защитникам народного дела так, 
как служил этому делу Горький. 

Сам Цюй Цю-бо беззаветно следовал 
этим высоким идеалам. Всю свою жизнь 
он самоотверженно отдал освобождению 
родного Китая от гнёта внутренней реак- 
ции и американо-японского империализма. 

В 1935 году, когда китайская Красная 
армия, оставив свои прежние базы, совер- 
шала «Великий поход» на Север, Цюй Цю- 
бо был схвачен гоминдановцами и несколь- 
Ко месяцев подвергался нечеловеческим пыт* 
кам, А когда 18 июня 1935 года его пове- 
ли на расстрел, последними словами писа- 
теля-коммуниста были: «Отдать жизнь за 
дело китайской революции — это не смерть, 
а слава!», 

После гибели Цюй Цю-бо его близкий 
друг Лу Синь бережно собирал его. лите- 
ратурные труды: статьи, памфлеты, пере- 
воды. Правда, Лу Синю удалось - из- 
дать ли@ь первый том собрания сочинений 
Цюй Ц\о-бо, в который вошли. исследова- 
ния по вопросам искусства и переводы 
публицистических статей Горького. Но это 
было как раз то. в чём больше всего 
нуждались китайские писатели. «Эта кни- 
га, — писал Эми Сяо, — является драгоцен- 
пой сокровищницей в области литературы. 
Китайские литераторы будут безгранично 
благодарны переводчику-составнтелю Цюй 
Цю-бо0 и редактору-издателю Лу  Синю». 


Огромное внимание, которое Лу Синь и 
Цюй Цю-бо 


уделяли произведениям 
М. Горького, объясняется тем, что твор- 
чество великого пролетарского писателя 


было особенно близко задачам, которые 
ставили и ставят перед собою передовые 
писатели Китая, задачам создания массовой, 
подлинно народной литературы. 

Известный писатель и историк Го. Мо-жо 
в своей статье «Общение двух литератур» 
писал: «Влияпие Горького на современную 
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китайскую литературу — это больше, чем 
чисто литературное влияние. Китайские 
писатели преклоняются перед Горьким, 
любят его, следуют ему, его жизнь воспе- 
вается как пример чистоты и совершен- 
ства, его произведения читают как библию, 
его литературно-публицистические статьи 
имеют не меньшее влияние в Китае, чем 
в Советском Союзе. Писатели учатся у 
Горького и жизни, и творчеству. От Горь- 
кого мы узнаём не только, как нужно пи- 
сать или о чбм писать, но и учимся жить 
и бороться. Во всей длительной истории 
китайской литературы не найти никого, 
кто мог бы соперничать с Горьким в ду- 
ховном влиянии на китайского писателя». 
Произведения Горького оказывали боль- 
щую помощь китайскому народу на всех 
этапах его длительной борьбы. Образ Бу- 


ревестника стал символом революции . для 
молодёжи Китая. Поэт Ван Я-пин, кото- 
рому мпогГо раз приходилось выступать 


перед самой разнообразной аудиторией с 
чтением «Песни о Буревестнике», расска- 
зывает о том глубоком впечатлении, какое 
она неизменно производила на слушателей; 
«Появление в Китае «Песни о Соколе» и 
«Песни о Буревестнике» увеличило тягу 
трудящихся к новой жизни, вселило в нас 
веру. в светлое будущее и грядущую побе- 
ду над господством тьмы». 

Огромное значение для формирования 
революционного сознания китайского про- 
летариата имел роман «Мать», Первый пе- 
ревод его появился в Китае ешё в 
1929 году, то есть после поражения рево- 
люцин 1925—1927 гг. Как и в царской 
России. «Мать» была встречена в штыки 
китайскими реакционерами: В 1931 году 
эта книга была включена в список запре- 
щённой литературы. Однако, несмотря на 
запреты цензуры, роман частями широко 
распространялся то в виде отдельных бро- 
юр, отпечатанных в подпольных типогра- 
фиях, то в рукописных списках. 


Роман «Мать» получил высокую оценку 
китайских писателей и критиков. Отмечая 
исключительное значение этого произведе- 
ния для трудящихся Китая в период ре- 
акции 1928—1930 годов, Лу Синь писал: 
«Горький в романе «Мать» показал нам, 
как народные массы приходят к пониманию 
руководящей роли пролетариата, к понн- 
манию великих и светлых идей социализ- 
ма». Так в опыте революционной борьбы 


Ей 


китайского народа снова наглядно прояви- 
лось могучее  воспитательное значение 
горьковской книги. На это значение «Ма- 
тери» для русского рабочего движения 
указывал в своё время Ленин: ‹<...книга— 
нужная, —говорил он Горькому, — много ра- 
бочих участвовало в революционном дви- 
жении несознательно, стихийно, и теперь 
они прочитают «Мать» с большой пользой 
для себя». Точно такую же роль, спустя 
много лет, сыграл горьковский роман и в 
истории национально-освободительного дви- 
жения в Китае. 


После того, как японский империализм 
пристулил к осуществлению своих агрес- 
сивных планов захвата Китая, произведе- 
ния Горького воодушевляли китайский на- 
род на борьбу за национальную независи- 
мость своей родины. 


Горький решительно выступил в этот ле- 
риод против японской агрессии в защиту 
китайского народа. «Сомневаюсь, — писал 
они в 1931 году в ответ на обращение же- 
ны Сун Ят-сена, — что пролетариату Китая 
можно помочь словами. Небывалое по наг- 
лости насилие над ним со стороны импе- 
риалистов Японии совершается при явном 
сочувствии империалистов Европы, ожидаю- 
щих удобного момента, чтоб вмешаться в 
грабёж Китая». 

Китайский народ с чувством огромной 
признательности и любви воспринял это 
горьковское заявление, справедливо услы- 
шав в словах Горького сочувствие и мо- 
гучую поддержку всего великого совет- 
ского народа. Когда центром вооружённо- 
го сопротивления японским захватчикам 
стал Ханькоу, на главной улице города 
был установлен большой портрет Горького 
с надписью: «Бессмертный друг китайско- 
го народа». Широчайший резонансе среди 
передовых представителей китайской куль- 
туры имело’ также письмо Горького «К ре- 
волюционным „писателям Китая», написач- 
ное в 1934 году. В своих откликах на него 
китайские литераторы подчёркивали, что 
каждое слово великого друга и учителя 
угнетённых масс Китая придабт им новые 
силы в борьбе и укрепляет их уверенность 
в окончательной победе народа над ино- 
земными захватчиками. 

Ещё больше возрос интерес к творче- 
ству Горького, великого борца за мир, з 
после образования Китайской 
Республики, когда ‘освобождён- 


наши дни, 
Народной 
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ный народ Китая занял видное место в ла- 
гере мира и демократии, возглавляемом 
Советским Союзом. 

Характеризуя значение Горького в борь- 
бе за мир во всём мире, газета «Вэньгуй- 
бао» писала в июне 1950 года: «В настоя- 
щий момент, когда движение в защиту 
всеобщего мира против агрессивной войны, 
развязываемой империалистами, ширится 
повсюду, имя Горького вдохновляет нас. 
Горький проявлял большую симпатию к 
китайскому народу и к борцам китайской 
революции В память этого великого друга 
мы должны приложить все усилия к тому, 
чтобы ещё больше укрепить дружбу и со- 
трудничество между Китаем и Советским 
Союзом!» 


Братскую любовь и дружескую поддерж- 
ку великого советского народа ‘китайские 
трудящиеся не раз ощущали также, читая 
стихи Маяковского. Одним из первых его 
переводчиков в Китае был Го Мо-жо, ко- 
торый ещё в 1929 году перевёл стихи 
«Наш марш» и «Необычайное приключз- 
ние, бывшее с Владимиром Маяковским 
летом на даче». тогда же опубликованные 
в китайской «Антологии новой русской 
поэзии». С тех пор количество переводов 
Маяковского росло из года в год. В музее 
Маяковского в Москве хранится стихотво- 
рение, написанное Го Мо-жо после посе- 
щения музея в 1945 году: 


Революционный поэт. 
великий сын >. 
атакующего класса! 
Китайцы 
давно узнали твоё имя. 
Твой голос. 
как. могучий ураган, 
пролетел через Центральную Азию, 
И никакие 
горы, 
пустыни, 
моря 
Не могли стать препятствием тебе... 


Стихи эти выразительно передают силу 
воздействия поэзии Маяковского на тру- 
дящихся великой страны: его поэзия дей- 
ствительно, как ураган, пронеслась над 
Китаем, ломая все цензурные препятствия 
и раздувая пламя революционной борьбы. 

Стихотворение Маяковского «Прочь руки 
от Китая!», переведённое незадолго до на- 
чала антияпонской войны, быстро облетело 
вею страну. Песмотря на то, что Чан Кай- 
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ши запретил печатание этого стихотворе- 
ния, оно широко распространялось в спис- 
ках, его читали и заучивали наизусть. 
Когда Чан Кай-ши начал блокаду Осо- 
бого пограничного района Шэньси—Ганьсу— 
Нинся, находившегося под контролем ‘ком-. 
мунистов, молодёжь, которая отправлялась 
на фронт для боёв с реакцией, с огромным 
воодушевлением  скандировала ставшие 
боевым лозунгом слова Маяковского: 
Коммуне не быть покорённой. 
Левой! 


Левой! 
Левой! 


Помогал Маяковский китайскому народу 
ив его борьбе против американского им- 
периализма. В годы антияпонской войны в 
Китае американские империалисты, как из- 
вестно, всячески пытались ослабить боевой 
дух и революционные настроения китайскс- 
го народа, наводняя страну книжной про- 
дукцией своих продажных растленных  пи- 
сак. В борьбе, которую вели передовые пи- 
сатели Китая против этой империалистиче- 
ской пропаганды, стихи Маяковского были 
для них надёжным оружием. 

Не слузайно ва литературном диспуте в 
Чунцине, происходившем в те годы, один 
китайский поэт, разбивая ложные утверж- 
дения империалистических  прихвостней` о 
том, что литература-де «не имеет отноше- 
ния к ачтияпонской войне», в заключение 
своей речи процитировал слова Маяков- 
ского: з 

И песня 


и стих — 
это бомба и знамя... 


“ 


Чан Кай-ши отлично 
грозной мобилизующей 
поэзия Маяковского. Несмотря на свои 
тогдашние демагогические заявления о 
едином фронте с компартией в борьбе про- 
тив Японии и провокационные обещания 
демократических свобод, он чинил всевоз- 
можные препятствия распространению в 
Китае стихов лучшего советского поэта. 
Так, например, в Чунцине, являвшемся в 
то время столицей Китая, было запрещено 
печатание поэмы «Владимир Ильич Ленин», 
а изданные местными литераторами броппо- 
ры с переводами таких произведений Мая- 
ковского, как «Хорошо!», «Домой!», «Левый 
марш», были конфискованы гоминдановской 
цензурой. 

Совершенно 


понимал, ‘какой 
силой обладала 


другой приём встречали 
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стихи Маяковского в Особом районе Шэнь- 
си—Ганьсу—Нинся, где коммунистическая 
партия заботилась о том, чтобы как можио 
шире познакомить с творчеством поэта 
массы рабочих, крестьян и солдат. Произ- 
ведения Маяковского здесь непрерывно пе- 
реводились и издавались массовыми тира- 
жами. 

В 1941 году в столице Особого района -— 


Яньани вышел номер журнала «Дачжун- 
шигэ», целиком посвящённый Маяковско- 
му. В журнале была помещена большая 


статья Эми Сяо о жизненном и творческом 
пути Маяковского, а также переведённые 
им стихотворения — «Прозаседавизиеся», 
«Левый марш» и отрывки из поэмы «Хоро- 
шо!». Стихи Маяковского часто читались 
в те годы на литературных вечерах в Ака- 
демийи литературы и искусства имени Лу 
Синя. 

Боевая поэзия Маяковского, исполненная 
веры в победу коммунизма и ненависти к 
империалистам, неизменно производила ог- 
ромное впечатление на передовую  пиза- 
тельскую молодёжь Китая. 

Один из авторов широко известной в Ки- 
тае драмы «Седая девушка», поэт Хэ 
Цзин-чжи отмечает, что самсе глубокое 
влияние на него оказал Маяковский. Круп- 
ный современный поэт Тянь Шзянь также 
подчёркивает, что он всегда учился и бу- 
дет учиться у Маяковского. 

Творчество Маяковского является для 
китайских поэтов примером самоотвержен- 
ного служения народу, примером того, как 
нужно разить врага грозным оружием поэ- 
тического словл. Выражая чувства своего 


народа. поэт Ху Фэн в стихотворении 
«Маяковскому». созданном в суровые дни 
антияпонской войны, писал: 

Маяковский! 

Конечно. 


Слабее мой голос, 
Но. как ты, 
Революций огнём опалённый, 
Я хочу, 
Чтоб поэзия наша боролась, 
Как боролися 
150 000 000. 
Маяковский! 
Наш голос слабее — 
И всё же 
Мы становимся всё 
Закалённей и старше 
И, вослед за учителем, 
Кисть молодёжи 
Навсегда будет следовать 
«Левому маршу»! 

(Перевод #4. Гитсовича). 
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Выступая на вечере, посвящённом памя- 
ти Маяковского, Ху Фэн говорил: «Мы 
должны учиться у Маяковского, воспевав- 
шего революционную действительность, бо- 
роться против всех тёмных сил старого и 
развивать в поэзии новое содержание. На- 
ша родина требует от поэтов, чтобы они 
учились у Маяковского». 

Влияние Маяковского не ограничивалось 
областью поэзии. Под непосредственным 
влиянием «Окон РОСТА» в Китае возникла 
боевая форма агитации 
«хуачуан»: серии рисунков или карикатур, 
сопровождаемых стихами; такие серии ‘ва 
протяжении ряда лет периодически изда- 
вались во многих городах Китая. 

В создании их принимали участие луч- 
шие художники и литераторы, в том числе 
поэт Хэ Цзин-чжи, писатель Лу Мэй и 
другие. И сейчас на улицах городов и де- 


политической 


ревень нового Китая, на заводах, фабри- 
ках, в школах можно увидеть выпуски 
«хуачуан», которые рассказывают об ус- 


пехах героического труда народа,  строя- 
щего новую жизнь. и разоблачают амерн- 
канских империалистов — поджигалелей 
войны. Газета «Дунбэйжибао» писала в 
номере от 4 августа 1950 года, что брига- 
ды молодёжи, выезжавшие в деревню для 
проведения сбора подписей под Стокгольм- 
ским Воззванием, использовали «хуачуан», 
как одну из форм агитационной работы. 


Большую помошь китайскому народу в 
его многолетней борьбе оказывали также 
книги А. Фадеева, А. Серафимовича, 
Н. Островского, К. Симонова и других со- 
ветских писателей. В суровые годы непре- 
рывных боёв с японскими захватчиками и 
с силами китайской реакции книги этих 
писателей, воссоздавшие подвиги советских 
людей на фронтах гражданской и Великой 
Отечественной‘ войн, воспитывали у бой- 
цов китайской революционной армии чув- 
ство самоотверженного патриотизма и жгу- 
чую ненависть к врагу. 

Во врэмя «Великого похода» 1934— 
1936 гг.. когда Красная армия Китая про- 
шла с боями по территории одиннадцати 
провинций, «Железный поток» А. Серафи- 
мовича был одной из самых любимых книг 
бойцов в командиров. 

Участник похода, один из старейших 
деятелей китайской компартии, Линь Цзу- 
хань рассказывал этой 


переводчику КНИ- 
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Ви — Цао Цзин-хуа: «Трудно даже сказать, 
сколько раз и в каком количестве экземп- 
ляров переиздавался в Яньани «Железный 
поток» Серафимовича. Среди наших старых 
командиров, участвовавших в «Великом по- 
ходе», немного найдётся таких, кто не 
прочитал бы этой книги. Она стала настоя- 
щим учебником в деле воспитания войск». 

Во время антияпонской войны китайские 
патриоты, сражавшиеся в тылу врага, бе- 
режно хранили книги советских писателей. 
В партизанских районах эти книги перепе- 
чатывались в подпольных типографиях и 
распространялись среди борцов за освобож- 
дение родины. 

«В условиях партизанской войны с её 
быстро меняющейся обстансвкой,—говорит 
писатель Чжоу Ли-бо,— в условиях непре- 
рывной борьбы с карательными экспеди- 
виями японских разбойников, командирам 
Народно-освободительной армии часто при- 
ходилось налегке прорываться через линию 
вражеской блокады. Многие товарищи бро- 
сали одежду, личные вещи и даже письма 
близких людей, но всегда брали с собой 
книги советских писателей, считая их таки- 


ми же необходимыми в бою, как своё ору- 
жие». 


Книги советских писателей ценились так 
высоко потому, что они вдохновляли на 
борьбу, учили воевать и побеждать врага. 
По словам писателя Яо Юань-фана, долгое 
время проводившего — политико-просвети- 
тельную работу в войсках, командиры и 
политработники Народно-освободительной 
армии почерпнули из произведений совет- 
ских писателей много ценных указаний 
даже в области чисто военной, в том чис- 
ле в вопросах, касающихся тактики и уп- 
равления армией. 

Произведения советской литературы, по- 
свящённые Великой Отечественной войне, 
специально изучались в частях Народно- 
освободительной армии. Готовясь к веде- 
нию уличных боёв в Шицзячжуане, бойцы 
и командиры генерала Не Жун-чжэня на 
военных занятиях изучали главу из книги 
К. Симонова «Дни и ночи», посвящённую 
описанию боевых действий батальона, нахо- 
дившегося в одном из домов Сталинграда. 
А перед штурмом Тайюани эта глава была 
напечатана в виде листовок и распростра- 
нена среди частей как инструкция по ве- 
дению уличных боёв. 


Начальник отдела пропаганды ЦК’ ком- 
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мунистической партии Китая Лу Дин-и 
пишет, что «..в течение всей освободитель- 
ной войны «Дни и ночи» Симонова, «Фронт» 
Корнейчука, «Волоколамское шоссе» Бека 
являлись самыми любимыми книгами в ар- 
мии и были включены в список «книг для 
обязательного чтения». Были выпущены 
в свет популярные издания этих книг, кото- 
рые считаются наиболее полезными учебни- 
ками для военного обучения. Вот почему 
имена указанных писателей и героев их 
произведений являются такими известными 
и уважаемыми у бойцов Народно-освободи- 
тельной армии». 

В образах героев этих книг китайские 
патриоты видели вдохновляющий пример 
того, как нужно бороться и побеждать. 


Политрук 359-й бригады Сы Хань-минь, 
с шестнадцати лет сражавшийся в рядах 
Народно-освободительной армии, после тя- 
жёлого ранения потерял зрение. Лишённый 
возможности оставаться в строю, он пере- 
живал острый душевный кризис. «Я поду- 
мал, — рассказывает Сы  Хань-минь, — не 
лучше ли покончить с собой и освободить- 
ся от страданий? Но здесь передо мною 
встал замечательный образ Николая Ост- 
ровского и его героев из книг «Как зака- 
лялась стальх и «Рождённые бурей», ко- 
торые я прочитал в Яньани. Великий при- 
мер Корчагина—Островского вдохновил 
меня, мобилизовал все мои силы, и я р®- 
шил жить и бороться до полной победы 
над врагом». 

Огромна популярность романов Н. Оет- 
ровского в Китае и в наши дни, — сейчас 
они воодушевляют молодых строителей 
нового Китая на преодоление трудностей, 
закаляют их волю для борьбы за победу 
социализма. Первая в Китае девушка-трак- 
тористка Лян Изюнь говорила в беседе с 
советской молодёжной делегацией, что свои- 
ми успехами и своим идейным ростом она 
во многом обязана книгам Н. Остров- 
зкого. 


Знаменательно, что первым спектаклем в 
репертуаре недавно созданного в Пекине 
Художественного Театра Молодёжи была 
инсценировка романа Н. Островского «Как 
закалялась сталь». Артистический коллек- 
тив театра глубоко и вдумчиво работал 
над пьесой. Актёры знакомились с совет- 
скими кинофильмами, произведениями со- 
ветских писателей, посвящёнными эпохе 
гражданской войны, Каждый из участников 
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этого спектакля понимал, какую почётную 
задачу он выполняет.. «Мне близок образ 
русского большевика Корчагина, — гово- 
рил актёр Тин Шан, игравший Павла, — в 
нём воплощены многие черты, свойствен- 
ные нашей китайской молодёжи. Я хочу 
так сыграть Корчагина, чтобы его полю- 
били, чтобы у него учились, по нему рав- 
нялись»,. 

Первый же спектакль показал, что театр 
блестяще справился со своей задачей. Сра- 
зу после премьеры билеты на ‚пьесу «Как 
закалялась сталь» были раскуплены на два 
месяца вперёд. Делегации рабочих,  кре- 
стьян и солдат приезжали в Пекин с 
просьбой дать им выездные спектакли. 


«Теперь, — говорит художественный ру- 
ководитель ‘и режиссёр театра Сун Вэй- 
ши, — в Пекине все знают Павла Корчаги- 
на... Его именем называют ударные брига- 
ды на заводах и фабриках. Корчагину под- 
ражают, по ‘нему равияются. И эта огрэм- 
ная любовь китайской ‘молодёжи радует 
нас, служит лучшей наградой». 

Большой интерес молодёжи Китая к про- 
‘изведениям Н. Островского отмечает пи- 
сатель Мэй И, переводивший на китай- 
ский язык роман «Как закалялась сталь». 
«Китайская молодёжь, — говорит он, — 
живёт сейчас в эпоху, очель сходную с 
той, в которой жил Павел Корчагин. Мы 
прошли трудный, опасный и извилистый 
путь, обагрённый кровью’ погибших героев, 
В войне против Японии, в Народно-освобо- 
дительной войне, а также в настоящей ве- 


ликой борьбе за восстановление и развзи- 


тие народного хозяйства ‘мы  черпали и 
черпаем -в образе Павла Корчагина дух 
упорства и борьбы с любыми трудностя- 
ми, брали и берём с него пример. Есте- 
ственно, что любовь китайской молодёжи 
к этой книге говорит о её любви к комму- 
нистической ‘партии... о любви и уважении 
к отечеству Павла Корчагина — Советскому 
Союзу». 

Китайская молодёжь горячо любит про- 
славленных героев Краснодона, о которых 
она узнала из романа «Молодая гвардия» 
А. Фадеева. Работник отдела учащейся 
молодёжи комитета НДСМ района Порт- 
Артур — Дальний товариш Сюэ Цин рас- 
сказывает, что образы Олега Кошевого, 
Сергея Тюленина, Ульяны Громовой про- 
извели на него огромное влечатление. «Это 
проетые советские юноши и девушки, ком- 
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ссмольцы, — говорил Сюэ Цин, — но онн 
показали чудеса. героизма. Как решитель- 


но, твёрдо и смело боролись они с вра- 
гом, как глубоко они ненавидели его, как 
горячо любили свою родину, без малейше- 
го колебания отдав за неё свои жизни. 


Всё это очень многому научило нас...» 


После победоносного завершения  граж- 
данской войны перед китайским народом 
встала новая задача: построить  государ- 


ство народной демократии, превратить Ки- 
тай из отсталой аграрной страны в страну 
передовую, индустриальную. Сотни и ты- 
сячи китайских коммунистов, которые свы- 
ше двух десятилетий провели в непрерыв- 
ных боях, приступили к руководству вос- 
становлением промышленности и транспор- 
та, к проведению аграрной реформы. Вос- 
питание у людей нового отношения к тэу- 
ду, развёртывание трудового соревнования, 
критики и самокритики — все эти новые 
задачи значительно отличаются от задач, 
стоявших перед коммунистами в годы 
войны, е 


Бстречаясь в новых условиях с целым 
рядом трудностей, китайские товарищи, 
естественно, обращаются к опыту Совет- 
ского Союза, отражённому в таких произ- 
ведениях нашей литературы, как «Цемент» 
Ф. Гладкова. Популярность этого романа в 
Китае сейчас очень велика. 


«Я полагаю, — писал в 1950 году ми- 
нистр культуры Китайской Народной Рес- 
публики писатель Мао Дунь, — что «Це- 
мент» заслуживает того, чтобы мы сейчас 
вновь изучили это произведение. Дело в 
том, что главная тема’ романа и вопросы, 
поднимаемые в нём: как коммунист начн- 
нает учиться строить новую экономику, 
управлять предприятием, перевоспитывать 
отсталые элементы и старых технических 
специалистов — близки именно тем важней- 
шим задачам, перед которыми мы стоим 
сегодня». 


По этим же причинам чрезвычайно боль- 
шое значение прнобрёл в современных ус- 
ловиях Китая роман М. Шолохова «Подня- 
тая целина», В некоторых провинциях и 
уездах коммунисты, находящиеся на ра- 
боте в деревне, изучают отдельные главы 
романа в кружках партийного просвещения. 

Важнейшей задачей современной китай- 
ской литературы является активная борьба 
за мир. 
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Произведения советской — литературы, 
разоблачающие звериную сущность амери- 
канского  империзлизма, показывающие 
несокрушимую силу советского. строя и 
высокие качества советского человека, все- 
ляют в сердца китайского народа, борю- 
шегося за мир, уверенность в победе сил 
демократии и социализма. Не случайно 
поэтому, что такие советские пьесы, как 
«Русский вопрос» К. Симонова, «Голос 
Америки» Б. Лавренбва, «Я хочу домой» 
С. Михалкова, поставленные на сценах кн- 
тайских театров, пользуются у зрителей 
огромным успехом. 

Патриотизм советских людей, 
не только отстояли свободу и независи- 
мость своей родины, но и спасли от фа- 
щистского ига народы Европы,  вдохнов- 
ляет китайский народ на поддержку брат- 
ского ему’ корейского народа, борющегося 
против американской агрессии. Сотрудник 
редакции журнала «Жэньминьвэньи» Чжан 
Линь писал: «Никогда не изгладятся из 
моей памяти исполненные высокого патрно- 
тизма героические образы советских людей» 
описанные в «Молодой гвардии» А. Фадес- 
ва и «Повести о настоящем ‘челозеке» Б. По- 
левого. Сейчас, когда американские импе- 
риалисты ‘развязали агрессивную войну в 
Корее, патриотизм советских людей учит 
меня тому, как надо трудиться на своём 
посту, как бороться под лозунгом: «Помо- 
гая Корее в борьбе против американской 
агрессни — защищаешь свой дом и свою 
рюдинуз. 


которые 


Роль советской литературы как важней- 
шего средства в деле передачи опыта. Со- 
ветского Союза трудящимся Китая стано- 
внтся с каждом годом всё более очевид- 
ной, и популярность книг советских писа- 
телей неуклонно растёт. 

Учитывая это, Центральное Народное 
правительство Китая оказывает всяческое 
содействие делу распространения советской 
литературы в стране. По подсчётам писате- 
ля Эми Сяо, только в 1950 году вышло бо- 
лее трёхсот изданий переводов советских 
книг. Почти все произведения советских 
писателей, удостоенные Сталинской премии, 
уже переведены на китайский язык. 

В своём выступлении на совещании по 
вопросам литературы в Яньани в 1942 году 
Мао Цзе-дун показал, как нужно исполь- 
зовать опыт литературы Советского Союза 


туры, 


В. ОВЧИННИКОВ 


в конкретных условиях борьбы китайского 
народа. Критикуя . некоторых писателей, 
которые, стремясь. сделать. свои. пройз- 
ведения доступными для самых отсталых 
слоёв трудящихся, впадали при этом в упро- 
щенчество, Мао Цзе-дун подчёркивал, что 
движение за массовость литературы должно 
сочетаться с борьбой за повышение . идей- 
ного и художественного уровня произведе- 
ний, что литература должна быть понятной 
народу и вместе с тем воспитывать народ, 
поднимать его культурный уровень. «Раз- 
гром» Фадеева, — говорил Мао Цзе-дун, 
конкретизируя это своё положение, —посвя- 
щён лишь описанию небольшого партизан- 
ского отряда; это произведение отнюдь не 
было рассчитано на то, чтобы соответство- 
вать вкусам всех читателей, тем не м2- 
нее оно получило мировое признание». 


Яньаньское выступление Мао Цзе-дуна, 
ставшее боевой программой китайских пи- 
сателей, послужило для них новым. стиму- 
лом к изучению произведений советской 
литературы: именно в этих произведениях 
они обрели правильный путь к разрешению 
задач, поставленных коммунистической пар- 
тией Китая перед работниками литературы. 
Писатель Чжоу Ли-бо в статье «Мы любим 
советскую литературу» писал: «На совеща- 
нии по вопросам литературы в Яньани, Мао 
Цзе-дун призывал наших писателей учиться 
на опыте советской литературы и, приведя 
в пример «Разгром» Фадеева, указывал нам 
на необходимость описывать новых людей, 
новый мир. Следуя указаниям Мао, Цзе- 
дуна, мы сделали советскую литературу 
своим лучшим учителем». 


` 


Опыт советской 


литературы помогаег 
писателям Китая 


найти правильное. разре- 
шение вопроса о методах художественного. 
изображения действительности и создания. 
типических образов. Этот вопрос ‚стал. сей- 
час особенно важным в связи с, тем, 
за последнее время в 


чго 
китайской литерату- 
ре появилось много произведений, описы- 
вающих людей и события, взятые непосрел- 
ственно из жизни. Анализируя в этой свя- 
зи такие произведения советской литефа- 
как «Чапаев», «Железный поток», 
«Молодая гвардия», писатель Мао Дунь 
в одной из своих статей указывал, что хо- 
тя в этих книгах описываются конкретные 
события, их герои являются глубоко типич- 
ными. Например, в образах комсомольцев 
Краснодона,— как отмечал Мао Дунь,— 


СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В КИТАЕ 


А. Фадеев воплотил не только черты этих 
юБошей и девушек, но и лучшие качества 
всей советской молодёжи. 

«Такой метод типизации подлинных лю- 
дей и событий, — подчёркивал китайский 
писатель, — заслуживает нашего глубокого 
изучения. Почему бы нам не использовать 
этот метод для описания Героев Труда и 
Героев Народно-освободительной армии?» 


Огромное значение для развития литера- 
туры и искусства Китая имеют постановле- 
кия ЦК ВКП(б) по идеологическим вопро- 
сам. Эти постановления оказывают китай- 
ским писателям, художникам, композиторам 
неоценимую помощь в разрешении наиболее 
значительных проблем современного искус- 
ства Китая. 

Композиторы Китая, объединившиеся в 
«Союз работников музыкальной культуры», 
писали в своём письме Союзу советских 
композиторов: «Постановление ЦК ВКП(б) 
об опере Мурадели «Великая дружба» ч 
выступление товарища Жданова всегда бу- 
дут служить важнейшими документами в 
истории мирового искусства... Они не толь- 
ко разрешили важнейшие и актуальнейшие 
вопросы в развитии современной советской 
музыки, но и одновременно указали про- 
грессивным деятелям музыкального искус- 
ства во всём мире совершенно чёткие и яс- 
ные пути их творческой деятельности. Ра- 
ботники музыкального искусства Китая 
должны глубоко уяснить себе неоценимую 
важность этих исторических документов для 
всей своей творческой деятельности». 

Руководство китайской коммунистической 
партии и использование опыта советской 
литературы оказывают благотворное влия- 
ние на литературу Китая, которая никогда 
ещё не знала такого тесного единения 
писателя с народными массами. На самых 
ответственных участках — в деревне, где 
осуществляется аграрная реформа, на вос- 
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станавливаемых заводах и фабриках, на 
транспорте — всюду писатели являются ак- 
тивными участниками строительства нового 
Китая. Они на деле выполняют указания 
Мао Изе-дуна о том, что «только будучи 
учениками народа, можно стать учителями 
его». 

«Без постоянного общения с народом, — 
говорит писательница Дин Лин, — без глу- 
бокого знания жизни народа не могут воз- 
викнуть подлинные произведения искусства. 
Об этом говорит в первую очерель опыт 
самой лучшей, самой передовой в мире со- 
ветской литературы». 

Мысли и чаяния всего героического мно- 
гомиллионного китайского народа выразили 
в своём письме советским писателям ра- 
ботники искусств Китая. «Пол руковол- 
ством коммунистической партии Китая и 
председателя Центрального Комитета ком- 
мунистической партии Китая Мао ЦИзе-ду- 
на, — писали они, — мы преисполнены реши- 
мости приложить все усилия в деле созда- 
ния литературы, которая будет служить 
народу, а также в деле создания нового, 
независимого, свободного, демократическо- 
гс, счастливого Китая. Советские работ- 
ники литературы и Нскусства накопили 
большой опыт. Мы хотим учиться у вас. 
Мы хотим быть вместе с вами. Мы хотим 
тесно объединиться со всеми народами ми- 
ра с тем, чтобы добиться полной победы 
мира и демократии во всём мире». 


Китайские писатели стремятся отражать 
в своих произведениях величайшие истори- 
ческие сдвиги, происходящие в жизни их 
страны, обнаруживать явления нового и 
гоказывать народу их сущность и значение. 
В связи ‘с этим ешё больше возрастает ин- 
терес китайского народа к достижениям 
Советского Союза. победоносно строяшего 
коммунизм, к советской литературе. пока- 
зывающей трудящимся Китая черты их 
светлого будущего. 
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№“. семидесятых годах прошлого века 
(} на страницах журналов «Дело», 
«Отечественные записки» и «Неделя» раз- 
вернулась ожесточённая полемика по вои- 
росу о судьбах ` печати и литературы в 
провинции. Начало полемике положил ав- 
тор реакционных исторических романов 
Д. Л. Мордовцев, высказавший пессими- 
стический взгляд на положение печатного 
слова в глубине России. Он утверждал, что 
провинция не является тем местом, где мо- 
жет создаваться настоящая печать, настоя- 
щая литература и где могут жить и тв>- 
рить настоящие литераторы. «Большие ры- 
бы стремятся в большие моря, крупные 
инфузории — в большие стаканы». Этот вы- 
вод натуралиста Элизе Реклю романист 
счёл универсальным законом, в силу 


Г. Баширов. «Честь». Роман. Перевод 
с татарского Н. Чертовой. Редактор Н. Бу- 
зикошсили. «Советский писатель», М. 1951. 


Вестники коммунизма 


которого всё большое и выдающесся 
обязательно устремляется к центрам. «Вот 
та страшная сила, которая налагает руку 
на провинциализм во всех его видах... 
В том числе и на провинциализм литера- 
турный... Ясно, что и печать вместе с чело- 
веком будет тяготеть к центрам, городам, 
а провииции должны оставаться вдовству- 
ющими во всех отношениях». 

Яростнее всех в защиту провинции вы- 
ступил тогда нижегородский литератор 
А. С. Гацисский, выпустивший брошюру с 
выразительным названием «Смерть поо- 
винции или нет». Провинциальный литера- 
тор разгневался на литератора столичного, 
а заодно с ним и на столичный центр. Он 
заявил, что провинция должна пользовать- 
ся правом преимущественного голоса в 
литературе, ибо провинция — это «земля», 
а столичный город суть канцелярская ру: 
тина и мёртвая бюрократия. Нижегород- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ский литератор сравнивал петербургских 
писателей с департаментскими чиновника- 
ми, а провинциальных писателей лестно 
именовал волжскими бурлаками. Оконча- 
тельно разгневавшись, он приносил анни- 
балову клятву на вечную свою вражду к 
столичной печати... 

Для нас эта дискуссия, наделавшая в 
своё время много шума и взволновавшая 
многие умы, в том числе и «властителя 
дум» интеллигенции Н. К. Михайловского, 
конечно, представляется наивной и даже 
несколько смешной. Социалистическая ое- 
волюция сняла многие проблемы, многие 
«проклятые» вопросы, занимавшие обще- 
ственную мысль в былое время. Деревня 
и город у нас не противостоят друг другу, 
у нас нет «провинции» и «центра» в их 
прежнем понятии и значении — могучий 
поток культурной революции доходит до 
глубины страны. Интересы земли, как на- 
зывал провинцию нижегородский писатель, 
понятны, близки, дороги центру, и надо 
полагать, что литераторы, работающие да- 
леко от Москвы, не именуют себя волж- 
скими бурлаками, не противопоставляют 
свою группу группе столичных писателей. 
У нас нет и не может быть противопостав- 
ления столичной литературы литературе 
местной. 

Среди писателей, награждённых Сталин- 
скими премиями за ‘выдающиеся произвз- 
дения литературы, созданные в 1950 году — 
большое число литераторов, живущих и 
работающих вдали от столичных центров, 
на советской периферии. Автор замеча- 
тельного романа «Жатва», писательница 
Галина Николаева, живёт в том самом го- 
роде на Волге, из которого раздавался 
протестующий против центра голос А. Га- 
цисского. Материалом для романа «Жат- 
ва» стали наблюдения, сделанные Г. Ни- 
колаевой в лесном заволжье, в Горьков- 
ской области. Рязань дала материал для 
романа А. Рыбакова «Водители». В. За- 
круткин живёт на Дону, и его «Пловучая 
станица» создана писателем в таком м?- 
сте, которое относилось в досоветской Рос- 
сии к числу «медвежьих углов». И, нако- 
нец, С. Бабаевский, автор популярных книг 
«Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над зем- 
лёй» также обитает далеко от Москвы. Со. 
ветская литература создаётся не только 
на берегах Москвы-реки, Невы, Днепра, но 
и на берегах Волги, Оки, Камы, Кубани, 
Дона, Западной Двины, Куры, Енисея и 
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Амура — и в этом сказывается наш комму- 
нистический век, несущий с собой каче- 
ственно новые факты, явления и процессы 
в развитии культуры, литературы и искус- 
ства. 

Развитие и рост национальных литератур 
является такой же радостной приметой на- 
шего века, как и ликвидация старого по- 
нятия литературной провинции. В новом 
списке лауреатов Сталинской премии мы 
находим имена многих писателей, внёсших 
большой вклад в развитие национальных 
литератур страны Советов. 

Социализм ознаменован блёстящим рас- 
цветом культуры тех народов, которые в 
старой России были низведены на положе- 
ние париев, обречены на голод физический 
и голод духовный. На Первом всесоюзном 
съезде советских писателей были приведе- 
ны цифры и факты, рисовавшие состояние 
литературы национальных меньшинств до 
революции. Например, на татарском языке 
за период с 1854 по 1917 год было заре- 
гистрировано всего лишь около 100 назва- 
ний оригинальных художественных произ- 
ведений. В удушливой атмосфере колони- 
ального гнёта бесследно гибли не только 
молодые дарования, но и сформировавшие- 
ся, окрепшие таланты. «Мстить нет сил. 
Меч сломался, дело кончилось вот чем: 
грязью я забрызган сам, мир очистить не 
сумел». Так жаловался на свою участь за- 
мечательный поэт татарского народа Габ- 
дулла Тукай, участь которого была сходна 
с трагической судьбой Тараса Шевченко. 

В наши дни татарская литература до- 
стигла небывалого количественного и ка- 
чественного роста. Среди произведений 
художественной литературы, отмеченных 
Сталинской премией за 1950 год, — книги 
писателей Советской Татарии Кави Надж- 
ми и Гумера Баширова — романы «Весен- 
ние ветры» и «Честь». 


В новом романе Гумера Баширова 
«Честь» проявились глубокое знание писате- 
лем современной действительности, уменье 
живописать её в правдивых и ярких обра- 
зах. Роман «Честь» отмечен подлинной на- 
родностью, он вводит нас в большой и 
светлый мир народной поэзии, народного 
юмора, народной мудрости. Автор широко 
использует песни и стихи, созданные кол- 
хозниками, поговорки и пословицы, выра- 
жающие народный жизненный опыт, афо- 


ризмы, утверждающие нравственные, \м0- 
ральные, эстетические принципы нарола. 
15 
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`Всё это органически входит в художествен- 
ную ткань произведения. Народ — языко- 
творец, народ — певец, народ — мыслитель 
заявляет о себе в романе «Честь», посвя- 
щённом одному из тех моментов в исто- 
рии, когда люди труда, патриоты полии- 
маются во весь свой богатырский рост. 

События романа происходят в 1942 году 
в одном из колхозов Советской Татарии. 


Суровая, тяжёлая пора. Фашистские орды 
перевалили через Дон, устремились к Вол- 
ге, к стенам Сталинграда, чтобы зайти в 
глубокий тыл Москвы, отрезать столицу 
нашей родины от Волги, от Урала, от Си- 
бири. В военной буре закаляются люди, 
мужают характеры. Одной мыслью и одним 
чувством живут люди на фронте и в тылу. 
Колхозники и колхозницы берут равнение 
на фронтовиков, самоотверженно трудясь 
на общественном поле, выращивая высокий 
урожай, снабжая фронт продовольствием. 
О патриотических делах и подвигах совет- 
ских крестьян говорит в романе секретарь 
колхозной партийной организации, жена 
фронтовика Айсылу: 

«— Родные мои! Вы, конечно, помните: 
в прошлом году, когда фашисты рвались к 
Москве, двадцать восемь героев-панфилов- 
цев погибли на своём участке, но не про- 
пустили ни одного немецкого танка. Совсем 
недавно, на подступах к Сталинграду, два 
наших земляка — татары Габидуллин и 
Хусаинов перекололи штыками двадцать 
немцев. Кто такие эти люди? Они гвардей- 
цы Сталина. Где нужны самые храбрые, 
самые стойкие люди — туда идут гвардей- 
цы. — Айсылу окинула взглядом всех сидя- 
щих в зале и с горячностью добавила: — 
У нас тоже есть свои гвардейцы. Кто в на- 
шем колхозе начал соревнование? Наши 
гвардейцы начали... Кто снял в такое тя- 
жёлое время сто сорок пудов с гектара? 
Опять же они — наши гвардейцы, бригада 
Нафисэ!> 

Секретарь комсомольской организации 
Гюльзабар обещала: «Мы сделаем всё, что 
возможно, и даже то, что невозможно». 
Это — не на ветер брошенные слова, не 
громкая фраза, не хвастовство. Люди сель- 
скохозяйственной артели «Чулпан» в пору 
великого испытания действительно творили 
чудеса, и дед Айтуган такими словами под- 
вёл итог летней страды в суровую военную 
годину: «Уже более восьмидесяти лет про- 
шло с тех пор, как мои ноги встали на эту 
землю. По она никогда и никому не дава- 
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ла такого урожая, — как будто ждала тебя, 
доченька! Ждала, когда ты приложишь. к 
ней руки». Эти слова старого Айтугана о5- 
ращены к одной из лучших колхозниц в 
Байтиряке —к Нафисэ. Е 

Крылатыми стали у нас слова: женши- 
на в колхозе — большая сила. В годы “Ве- 
ликой Отечественной войны сила’ и значе- 
ние женщины в колхозной деревне высту- 
пили с особенной отчётливостью. В романе 
Г. Баширова даны яркие образы женщин, 
заменивших на руководящих постах. муж- 
чин и вынесших на своих плечах тяжесть 
труда в сложных условиях военного време- 
ни. Душой патриотических дел в. деревне 
стала молодёжь, выросшая в сталинскую 
эпоху и. расправившая в военное время 
свои орлиные крылья.для высокого и гор- 
дого полёта. Комсомолки Нафисэ, Карлы- 
гач, Гюльзабар берутся. за самые трудные 
и сложные дела и своим примером, увлека- 
ют старших. Социалистическое, соревнова- 
ние пробуждает в людях огромную энер- 
гию и становится могучим рычагом в борь- 
бе.за подъём производительности труда на 
общественном поле. Хороши в, романе сце- 
ны, изображающие соревнование между 
колхозами «Чулпан» и. «Интернационал», 
между татаркой Нафисэ и русской женщи- 
ной Наташей. Советская дружба связывает 
крепкими узами обитателей двух селений; 
русские, татары и чуваши, населяющие ле- 
вый берег Волги, живут одной братской 
семьёй, помогая друг другу, обмениваясь 
опытом между собой, и только в воспоми- 
наниях стариков сохранилась память о 
вражде, разъединявшей в былое время се- 
ления Байтиряк и Аланбаш: 


В процессе общего вдохновенного труда 
быстрее залечиваются душевные раны, нз- 
несённые войной. Для руководительницы 
бригады Нафисэ первый день весеннего 
сева в колхозе был омрачён траурным по- 
сланием с фронта, известившем о гибели 
её мужа Газиза Акбитова, бывшего кол- 
хозного агронома. Большое горе... Оно, 
однако, не обезволивает, не обессиливает 
молодую женщину. «Эта боль сердца, эти 
тревожные думы, словно маленькие чистые 
роднички, сливаясь вместе, исчезали в мо- 
гучем, неудержимом потоке, имя кото- 
рому — труд». Коллектив. поддерживает че- 
ловека в 2го несчастье. Новый, светлый и 
благородный мир, воцарившийся в деревне 
помогает человеку не согнуться 


под. ТЯ- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


жестью горя, найти утешение в дружбе и 
любви односельчан. Для той же Нафисэ 
делом чести становится труд во имя побе- 
ды, во имя отмщения врагу за смерть 
любимого человека. «Хотелось петь, глядя 
на это рабочее кипенье», — заявляет автор, 
описывая зрелище стахановской работы на 
общественном току. Действительно, с пес- 
ней на устах работают солдатки, чувстзо 
полнокровного оптимизма присуще колхоз- 
никам. 

Автор рассказывает также о тех отрица- 
тельных явлениях, которые бытовали в де- 
ревенской жизни в тот суровый год. Он 
зло разоблачает шкурников и проходимцев 
вроде председателя артели Сайфи-ага. По- 
лагая, что «война всё спишет», этот субъ- 
ект дал волю своим низменным инстинктам, 
которые раньше трусливо прятал от кол- 
хозников. Он нарушает принципы колхоз- 
ной демократии, игнорирует решения кол- 
хозников, распоряжается общественным до- 
стоянием, как своей личной собственностью. 
Но колхозники сравнительно быстро 
узнают волчью натуру Сайфи-аги и ста- 
вят во главе колхоза старого хлебороба 
Тимергали, опирающегося на передовых 
людей деревни, поддерживающего её моло- 
дые силы, работающего рука об руку с 
секретарём партийной организации Айсылу. 
Г. Баширов сумел создать правдивый образ 
старого крестьянина Тимергали, нашедшего 
в колхозе свою счастливую долю, горячо 
любящего новое поле. Эту любовь писатель 
показывает скупо, но выразительно. «Зем- 
лю он осторожно высыпал обратно на то 
место, откуда взял, и ласково заравнял, 
как будто притрагиваясь к чему-то живо- 
му». Уже этой одной чёрточкой писатель 
многое раскрывает в своём герое. 

Гумер Баширов повествует о молодом 
поколении в татарской деревне, о новой ин- 
теллигенции, появившейся в советское вре- 
мя. Богатый духовный мир этой интеллч- 
генции раскрывается в замечательных пись- 
мах Газиза Акбитова с фронта к своей же- 
не Нафисэ, в образе сельского учителя 
Хайдара. Многое в характере этого муже- 
ственного человека сближает его с комис- 
саром Воробьёвым из «Повести о’ настоя- 
щем человеке» Б. Полевого. Хайдар умеет 
найти нужные слова для того, чтобы по- 
мочь своему упавшему духом товаришу — 
Зиннату, для того, чтобы воодушевить кол- 


хозников на борьбу с трудностями. 
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Высокая принципиальность, неукротимая 
воля к жизни, к ‘торжеству человека над 
постигшей его бедой, большая чуткость к 
людям — таковы черты, определяющие ду- 
ховный облик коммуниста Хайдара. 

Удался писателю также образ другого 
партийного руководителя, секретаря райко- 
ма партии Мансурова. 

Трудовая жизнь колхоза показана в ро- 
мане «Честь» правдиво и ярко. Но Башн- 
ров изображает своих героев не только в 
труде. Писатель раскрывает личные, интим- 
ные стороны жизни людей. Перед читателем 
предстаёт образ НЧафисэ во всей его слож- 
ности. Страница за страницей развёрты- 
вается история жизни татарской девушки, её 
любви и короткого замужества, первого 
большого горя, свалившегося на её хрупкие 
плечи, мужества, с которым она переносит 
удары судьбы. «Наша Нафисэ оказалась 
человеком большой силы и большой чес- 
ти», — так говорит о ной секретарь партий- 
ной организации колхоза. Именно эта 
«большая сила и большая честь» влекут к 
Нафисэ её многочисленных друзей и порож- 
дают любовь к ней в душе Хайдара. 

Роман закончен, но читатель хочет знать, 
что будет дальше с его героями. Как сло- 
жатся судьбы Нафисэ и Хайдара? Преодо- 
лест ли свои невзгопы Зиннат? Осуществит- 
ся ли мечта юной Карлыгач стать поэтом? 
А сам писатель? Не пожелает ли он загля- 
нуть за грань 1942 года? Возможно, что 
перед нами только начало задуманной пи- 
сателем эпопеи? 

В предвидении дальнейшей работы писа- 
теля над книгой нам хочется высказать 
одно пожелание. Баширов в большинстве 
случаев хорошо слышит и верно передаст 
живую человеческую речь. Однако умение 
индивидуализировать речь своих героев 
подчас изменяет писателю. Иногда исчезает 
разница между словом автора и речью его 
героя. Мы полагаем, что старая крестьянка 
не скажет так: «Говорят ведь, что только 
продуманное дело бывает основательным». 
Это сказано чересчур литературно. Да и 
письма Газиза Акбитова, пожалуй, тоже 
излишне стилизованы. Есть и прямо неудач- 
ные выражения, например: «Всех этих 
бесценных людей убил какой-то тупоголо- 
вый колбасник!». Этой фразой, во-первых, 
снижается подвиг наших людей, павших на 
войне, и, во-вторых, преуменьшаются силы 


врага, с которым советским люлям при- 
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шлось воевать на Днепре, на Дону, на Вол- 
ге, под Москвой, под Сталинградом. «Тупо- 
головый колбасник» не представлял бы со- 
бой той опасной силы, с которой пришлось 
иметь дело нашему героическому народу... 

Роман «Честь» говорит об источниках 
победы советского народа в войне, равной 
которой не было в мировой истории. Есть 
в книге диалог между учителем Хайдаром 
и секретарём райкома партии Мансуровым. 
Они говорят о любви к родине — этом «ору- 
жии духа». 

«— Здесь мы непобедимы, потому что 
враг наш ни в малейшей степени не распо- 
лагает этим оружием духа, и вот, когда я 
смотрел на наших героев, и теперь, когда 
вспоминаю о них, —я думаю: уж не вест- 
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’ ники ли коммунизма они, эти юноши? Мо- 


жет быть, они пришли к нам из нашего 


прекрасного будущего? | 

— Почему же только вестники? —с жи- 
востью возразил Мансуров. — Они сидели с 
тобой в одном окопе, не правда ли?.. Я бы 
мог сказать тебе, дорогой Хайдар, что вест- 
ников будущего коммунистического обще- 
ства можно найти и здесь, на фронте тру- 
да, может быть, они есть даже в твоём 
родном Байтиряке...» 

Роман. Гумера Баширова «Честь» являет- 
ся одним из поэтических свидетельств при- 
ближения коммунизма, заря которого уже 
загорается над страной Советов. 


И. РЯБОВ. 


Весенние ветры революции 


пиграфом к своему роману «Весенние 
о. Кави Наджми взял слова из 
‚прокламации «Да здравствует Первое 
мая!», написанной товарищем Сталиным в 
То году. В этой прокламации 
И. В. Сталин писал: «<... рабочие несут че- 
ловечеству весну и освобождение от оков 
капитализма...» 

Эта глубокая вдохновенная мысль и 
раскрывается в романе К. Наджми, как 
бы овеянном весенними ветрами револю- 
ции, несущей трудящимся радость новой 
ЖИЗНИ. 

Путь приобщения татарского народа к 
революции — это путь, который прошёл и 
сам Кави Наджми. Тема революционной 
борьбы татарских рабочих издавна зани- 
мала писателя-коммуниста. Она проходит 
через всё его творчество, начиная с 20-х 
годов. Эту тему он разрабатывал в рас- 
сказах и повестях «Мальчик из Слободки», 
«Солдатские письма», «В царской казар- 
ме»; позднее они вошли в качестве отдель- 
ных эпизодов в роман «Весенние ветры». 
Таким образом, новое произведение писа- 
теля представляет собой плод многолетнего 
труда. В нём развёрнута широкая исгори- 
ческая картина событий ‘революционного 
движения в Казани с 90-х годов прошлого 
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века вплоть до октябрьских дней 1917 го- 
да. Являясь непосредственным участником 
многих событий, описанных в книге, автор 
не ограничился обработкой своих личных 
воспоминаний. Оч глубоко осмыслил соб- 
ранный им богатый жизненный материал и, 
опираясь на классические труды Ленина и 
Сталина, показал историю революционной 
борьбы казанских пролетариев как часть 
общероссийского революционного движе- 
ния. Это помогло ему не только правильно 
подойти к теме, но и показать главное 
в дореволюционной жизни Казани. Отсюда 
ясность и глубина идейного замысла ‘ново- 
го произведения Кави Наджми, широта 
творческого охвата большой и сложной те- 
мы. 

Сюжетным стержнем романа является 
история бедняцкой татарской семьи, веду- 
щей свой род от гренадера Зарифа, пове- 
шенного за участие в крестьянской войне 
под предводительством Пугачёва. Предста- 
вители трёх поколений этой семьи — дере- 
венский кузнец Саубан, рабочий Мустафа 
и его сын Герей — как бы олицетворяют 
восходящую линию развития социального 
самосознания татарской бедноты. 

История жизни кузнеца Саубана рас- 
сказана в прологе, в котором даётся также 
общая картина жизни татарской деревни 
Тиганяли до и после реформы 1861 года. 
Автор повествует о судьбе Саубана очень 
скупо, но самое важное в жизни кузнеца 
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отчётливо выступает перед читателямил 
Писатель показывает участие Саубана в 
разделе помещичьей земли, стоившее ему 
ссылки на каторгу, подчёркивает смелость 
и вольнолюбие своего героя — черты, уна- 
следованные его сыном и внуком. 


По-иному сложилась судьба сына Сау- 
бана — Мустафы, типичная судьба крестья- 
нина-бедняка, бежавшего от голода и ни- 
щеты в город, на заработки. 


В начале романа Мустафа ещё далёк от 
революционного движения, уже разгорав- 
шегося в стране и в самой Казани. Над 
ним ещё висит груз старых байских зако- 
нов, суть которых состояла в одном — тер- 
пи и покоряйся судьбе. . 


Переломным моментом, определившим 
всю дальнейшую жизнь Мустафы, явилось 
его участие в революционной сходке. Пи- 
сатель сильно, проникновенно передаёт то 
чувство обновления, которое испытал Му- 
стафа на этой сходке. «Ярко светило солн- 
це. В лучах его пламенело красное знамя. 
Весенний ветерок носился над зелёной по- 
ляной, вея тонкими запахами первых цве- 
тов. Мустафа, может быть впервые за дол- 
гие годы, почувствовал себя удивительно 
легко. Он полной грудью вбирал в себя чи- 
стый весенний воздух и с волнением при- 
слушивался к словам, которые бодрящей 
струёй лились в самую душу». Это были 
простые, ясные, зовущие к борьбе слова из 
брошюры Ленина «К деревенской бедно- 
те», которую читал русский рабочий-рево- 
люционер Алексей Халявин. Не всб, что 
читал Халявин, было тогда доступно пони- 
манию Мустафы, но главное он понял всем 
сердцем: путь к свободной жизни лежит 
только через борьбу против угнетателей, 
через совместную с русскими рабочими 
борьбу под руководством партии большеви- 
ков. 

Халявин также рассказал собравшимся 
рабочим о своей встрече с товаришем 
Сталиным на одной сходке в канун Нового 
года. Он передал замечательные слова 
вождя, сказанные в ту ночь: «Уже светает, 
скоро взойдёт солнце. Пройдут годы, и 
это солнце будет светить для нас, для на- 
ших детей...» Эти слова наполнили сердце 
Мустафы непоколебимой верой в победу 
революции. Для ‘него началась новая 
жизнь — участие в забастовках, в воэру- 
жённом восстании 1905 года, аресты... 


223 


Сын Мустафы — Герей, в отличие от от- 
ца, уже с детских лет попадает в среду ре- 
волюционно настроенных рабочих. Большое 
влияние на его духовное развитие оказала 
дружба с русским пареньком Гришей — 
товарищем по работе в мастерской. Гриша 
научил Герея читать, и перед ним открыл- 
ся чудесный мир книг. Пушкин, Некрасов, 
Горький, Габдулла Тукай стали его люби- 
мыми писателями. Из большевистской пе- 
чати Герей узнал правду о революционной 
борьбе пролетариата России. 

Свой революционный путь Герей начал 
под руководством опытных революционе- 
ров-болышевиков Айвазова и Андрея Пет- 
ровича. Маёвки, вечерняя рабочая школа, 
вооружённая схватка с самодержавием, 
подпольная революционная деятельность 
закалили Герея, сделали из него стойкого 
революционера. Призванный во время ми- 
ровой империалистической войны в армию, 
он и среди солдат развернул большевист- 
скую пропаганду. В родную Казань он вер- 
нулся как раз в тот момент, когда контр- 
революционное Временное правительство 
пыталось силой оружия сломить нараста- 
ющую революционную активность масс, 
идущих за большевиками. Казанская боль- 
шевистская организация, вынужденная уйти 
в подполье, начала подготавливать воору- 
жённое восстание, и Герей с головой ушёл 
в революционную работу. В последней. гла- 
ве романа мы видим его штурмующим ка- 
занский кремль, где засели юнкера и отряд 
мусульманских офицеров. Герей принимает 
знамя восставших из рук смертельно ране- 
ного отца, который как бы завешает ему 
блюсти революционную честь рода Сауба- 
Новых. 

В образах Саубана, Мустафы и Герея 
воплощена типическая судьба трёх поколе- 
ний трудящихся татар. Вместе с русскими 
рабочими, с русскими крестьянами — в 
борьбе против помещиков, против буржул- 
зии и царского самодержавия — таков 
исторический путь татарской бедноты в до- 
революционные годы. Писатель сумел пе- 
редать нарастание революционного движе- 
ния в стране, рост классового самосозна- 
ния своих героев. 

Процесс пробуждения трудящихся к но- 
вой жизни показан в романе также в об- 
разах женщин-татарок. Горестной была 
судьба матери Мустафы Малики и его же- 
ны Раушаны — татарских тружениц — кре- 
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стьянки и работницы. Их беспросветная 
жизнь была заполнена непосильным тру- 
дом и безысходной нуждой. Малика ещё 
исполнена веры в святость законов шари- 
ата, отводящего женщине роль рабыни. Но 
её дочь Насима уже вырывается из цеп- 
ких пут старых заветов, она восстаёт про- 
тив попытки связать её судьбу с нелюби- 
мым человеком. Следуя за своим другом, 
татарским большевиком Хасаном Айвазо- 
вым, Насима вместе со своей подругой Са- 
имой и дочерью учителя Файрузой вклю- 
чается в революционную борьбу. 


Развитие революционного сознания героев 
романа Кави Наджми показывает на ши- 
роком социальном фоне. Писатель сумел 
правдиво раскрыть общенародный 
характер революционного подъёма, кото- 
рый привёл страну к Октябрю 1917 года. 
Борьба ‘крестьян за раздел помещичьих 
земель, нарастание протеста в солдатской 
массе, революционные выступления казан- 
ского пролетариата находят яркое вопло- 
щение в многочисленных сценах и эпизо- 
дах романа. 

Революционное движение в Казани бы- 
ло направлено не только против царского 
самодержавия, но и против национальной 
буржуазии. Рисуя образы врагов револю- 
ции — царских чиновников и генералов, ка- 
занских купцов и фабрикантов, жандармов, 
мусульманских  националистов-провокато- 
ров, Кави Наджми показывает, что к ка- 
кой бы национальности ни принадлежали 
эксплуататоры, социальная сущность их 
одна и классовые интересы едины. Татар- 
ский купец Валишин прекрасно уживает- 
ся с немцем-фабрикантом Эгерсом, нацио- 
налист Мубаракша совмещает свою паян- 
исламистскую пропаганду со службой в 
царской охранке. 

Писатель раскрывает сущность нацио- 
нальной политики русского царизма, в ос- 
нове которой лежал принцип «разделяй и 
властвуй». Стремясь разрушить ‘революци- 
онное единство казанского пролетариата, 
власти города вместе с татарскими буржу- 
азными националистами  провоцировали 
столкновения русских и татар. Примером 
такой провокации является попытка пре- 
вратить традиционный кулачный бой в по- 
ножовщину между русскими и татарами, 
предпринятая жандармским управлением 
для того, чтобы отвлечь рабочее население 
Казани от революционной борьбы. 


‚ 
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Разжигание национальной розни царски- 
ми агентами и татарскими националистами . 
и. фальшивая проповедь мусульманского 
«единства» показаны в романе как две сто- 
роны одной и той же медали. И царизм и 
националисты стремились разрушить про- 
летарское единство русских и татарских ра- 
бочих. Кави Наджми разоблачает лживые 
панисламистские утверждения о «единстве 
мусульманской нации». Он правдиво изоб- 
ражает предательскую деятельность пан- 
исламистов, призывавших татар ориентир>- 
ваться на Турцию как на «священный 
центр ислама». 

Разоблачая истинные цели панисламист- 
ской пропаганды, Герей в ответ на вос- 
хваление националистами мусульманской 
Турции читает татарам-солдатам пламен- 
ные стихи народного татарского поэта 
Габдуллы Тукая, направленные против про- 
вокационных призывов к переселению в 
Турцию: 

Здесь ‘родились мы, здесь росли, и здесь 

мы встретим смертный час! 

Вот с этой русскою землёй сама судьба 


связала нас. 


низкие, не вам смутить 
мечты святые! 


К единой цели мы идём, свободной мы 
хотим России. 


Прочь, твари 


На протяжении всего романа показана 
общность ‘интересов русского ‘и татарского 
пролетариата. Она отображена в многочис- 
ленных эпизодах, рисующих совместные 
революционные выступления. русских и та- 
тарских рабочих и крестьян. Эту общноеть 
автор как бы олицетворяет в ‘дружбе Герзя 
и Гриши, Насимы и русской работницы 
Ксении. - 

Воплощая в образах Герея, Мустафы и 
других героев романа типические черты 
революционных ‘рабочих; (К: Наджми су- 
мел в то же время передать национальное 
своеобразие изображаемых характеров. 

Пробуждение революционного сознания в 
татарской бедноте, её революционные вы- 
ступления во главе с русским рабочим 
классом под руководством большевистской 
партии — такова основная тема романа 
«Весенние ветры». Жизнь и судьбу своих 
героев автор справедливо связывает не 
только с революционными выступлениями 
казанского пролетариата, но и с револю- 
ционным движением во всей стране Ба- 
тумская демонстрация, бакинская стачка 
находят живой отголосок среди рабсчих 
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Казани. И в 1905, ив 1917 гг. рабочие 
Казани следуют примеру пролетариата Пе- 
тербурга и Москвы. 

В романе показана роль большевистской 
партии как основной решающей силы, ко- 
торая пробуждала массы к борьбе, органи- 
зовывала и направляла их к единой цели. 

К. Наджми раскрывает величайшее ре- 
волюционное воздействие, которое оказыва- 
ют на рабочих всех национальностей 
ленинские и сталинские статьи, листовки, 
прокламации большевиков. Слова Ленина 
и Сталина, призывающие трудящихся всех 
национальностей к борьбе против царизма, 
капиталистов и помещиков, доходят до 
сердца рядовых рабочих и солдат, вселяют 
в них веру в победу дела рабочего класса. 

Руководящая роль русских большевиков 
в развитии революционных событий в Ка- 
зани отражена в романе в образах Андрея 
Петровича и Алексея Халявина. Первый из 
них — деятельный организатор подпольной 
революционной работы и вооружённого 
восстания в Казани, второй — стойкий и 
мужественный революционер, умный агита- 
тор. и пропагандист. В романе показано ог- 
ромное влияние Халявина на своих товари- 
щей. «Удивительный человек!—думает о нём 
Насима. — Торопится, но не спешит. Осте- 
регается, но не боится. Несмотря на се- 
дину в бороде, молод, как юноша. И голос 
молодой, звучный. Серые глаза смотрят 
прямо, открыто. В них горит уверенность 
в себе, сила, и в то же время они све- 
тятся добротой. Скажет тёплое слово, по- 
смотрит своими добрыми глазами — и сра- 
зу легче становится на душе. Насима чув- 
ствовала, что мимолётное знакомство с 
ним вселило в её сердце свежесть и бод- 
рость». 

Образы Халявина и Андрея Петровича 
чрезвычайно важны для развития ссновной 


х 


Идейность и 


борник стихов и поэм Григола Аба- 
шидзе «На южной границе» является 
творческим отчётом поэта за многие годы 
его литературной деятельности. Наряду с 
произведениями последних лет, в него во- 


Григол Абашидзе. «На южной гра- 
Перевод с грузин- 


нице». Стихи и поэмы. 
ского. Редактор Александр Абашели. Изда- 
тельстео «Заря Востока». Тбилиси. 1950. 
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идеи произведения. Однако, несмотря на 
то, что они проходят через весь роман, 
следует признать, что они раскрыты недо- 
статочно полно. В то же время таким пер- 
сонажам, как Суфия и Идрис Валишины, 
в романе уделено слишком много внима- 
ния. С излишней подробностью автор 
рисует малозначительные эпизоды вроде 
вечеринки у Валишиных или бегства сума- 
сбродной Суфии на фронт. 


Но всё это — частные недостатки книги. 


Роман Кави Наджми «Весенние ветры»— 
значительное явление в советской много- 
национальной литературе. На примере ре- 
волюционной борьбы казанского пролета- 
риата писатель правильно отобразил разви- 
тие революционного движения среди наро- 
дов России. Автору удалось осуществить 
большой и значительный замысел — пока- 
зать, как в огне революционной борьбы 
под руководством партии Ленина—Сталина 
выковывалась дружба народов нашей 
страны, объединившихся после победы 
Октября в мощном Советском государстве. 


«Построить цитадель советской власти 
на Востоке, — писал в 1919 году товарищ 
Сталин‚,— поставить социалистический маяк 
в Казани и Уфе, Самарканде и Ташкенте, 
освещающий путь к освобождению изму- 
ченных народов Востока,— такова задача». 
Сегодня Советская Татария является такой 
цитаделью. Роман Кави Наджми помогает 
читателям глубже понять исторический путь 
трудящихся Татарии к их светлому настоя- 
щему. Силой художественного слова автор 
сумел показать, что только путь, указанный 
Лениным и Сталиным, приводит к осуше- 
ствлению вековых чаяний трудящихся, к 
свободе и счастью новой социалистической 
жизни. 


М. КОЗЬМИН. 


мастерство 


шли стихи созданные ешё до 
войны. 

Наиболее значительна среди этих давних 
работ — поэма «Весна в чёрном городе». 
Г. Абашидзе уверенно продолжает в ней 
лучшие традиции национального поэтиче- 
ского эпоса. Её тема — революционная дея- 
тельность молодого И. В. Сталина в Гру- 


зии. Поэма написана горячо, с увлече- 


и поэмы, 
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нием. Связь вождя с народом, вдохно- 
вляющая сила сталинских призывов, непо- 
вторимое обаяние его личности переданы 
в поэме с искренностью чувств и изо- 
бразительной силой. В развитии грузинской 
советской поэзии «Весна в чёрном городе» 
сыграла роль важную и поучительную. Так 
же, Как и: вышедшая почти в то же время 
поэма Георгия Леонидзе «Сталин», поэма 
Г. Абашидзе обозначила новый, высший 
этап в развитии грузинской поэзии, соста- 
вила ценный вклад в разработку важней- 
шей темы советской литературы. 

Товарищу Сталину посвящён ряд стихо- 
творений Г. Абашидзе, написанных на про- 
тяжении многих лет. Писал ли поэт о вой- 
не или о послевоенной жизни советского 
народа — образ Сталина всегда являлся 
для него могучим источником поэтического 
вдохновения. Большинство из этих стихо- 
творений объединено в рецензируемом сбор- 
нике в разделе «Слава вождю». Огромная 
народная любовь к великому вождю зву- 
чит в взволнованных строках этих сти- 
хотворений. Среди них особенно значитель- 
но и важно по мысли стихотворение «Зна- 
меносец мира». Им открывается книга, в 
нём поэт намечает основную тему всего 
сборника — тему борьбы за мир, тему дви- 
жения нашей страны к коммунизму. В этом 
коротком, афористически-лаконичном стихэ- 
творении мы видим вождя склонившим- 
ся над картой «в Генеральном штабе 
фронта Мира», видим «тепло и свет» в его 
зрачках,— тепло и свет, которыми согрета 
и освещена вся могучая советская держа- 
ва. Товарииз Сталин показан в этом сти- 
хотворении как вождь сил мира во всём 
мире, как великий зодчий коммунизма. 

Дальнейшее художественное развитие эта 
тема получает в крупных поэтических цик- 
лах —«На южной границе» и «Ленин в 
Самгори», опубликованных в 1949—1950. го- 
дах. 

Форма цикла, к которой часто прибегает 
поэт, позволила ему средствами лирики до- 
биться эпического изображения, глубо- 
кого и всестороннего раскрытия темы. 
С особой наглядностью это видно именно 
на примере названных циклов. 

Поэтический цикл — форма ко многому 
обязывающая, в ней должна быть дана 
всесторонняя разработка главных участков 
темы. Это лучше всего можно проиллюст- 
рировать на примере работы Г. Абащидзе 
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над циклом «На южной границе», в кото-. 
ром автор разоблачает происки американ- 
ских поджигателей войны на южных гра- 
ницах нашей родины. В первом издании 
этого произведения, при всех его несомнен- 
ных достоинствах, всё же ощущался зна- 
чительный пробел в раскрытии темы: убе- 
дительно показав читателю Турцию Иненю 
и Баяра, Турцию «доктрины Трумэна», по- 
эт оставил вне поля своего внимания Тур- 
цию Назыма Хикмета и Махмута Макала, 
Турцию простого народа, стонущего под 
двойным гнётом отечественных и иностран- 
ных поработителей. 

3 дальнейшей работе над циклом поэт 
восполнил этот существенный пробел, достиг: 
нув тем самым и идейной и композицион- 
ной завершённости. 
стихотворений этого 
грузинской 


Одно из лучших 
цикла — «Линия обороны». у 
деревни». С большой поэтической силой и 
публицистической страстностью  разобла- 
чается в нём хищническая суть американ- 
ской политики, Так же, как и весь. цикл в 
целом, это стихотворение построено по 
принципу контраста: мирный : уд совет- 
ских людей противопоставлен в нём пихо- 
радочным военным приготовлениям амери- 


канских боссов и их турецких вассалсв. 


Гневом дышат строки стихов, повеству- 
ющих о бесчинствах янки и их турецких 
подручных на исконно грузинских землях, 
некогда колонизированных турками. Гово- 
ря о взорванных храмах, о поруганной и 
попранной чести порабощённых людей, поэт 
не может не вспомнить уроков истории. 
Вот грузинское селение Сарпи, разделён- 
ное пополам пограничной речушкой. Глядя 
на Сарпи, как не вспомнить о том, что, 
захватив исконно грузинские земли, ту- 
рецкие правители безжалостно истребляли 
грузинское население, часть его переселив 
в болотистые окраины Анатолии... Как не 
вспомнить ос столетиях героической борьбы 
многострадального грузинского народа, му- 
жественно противостоявшего напору бесчие- 
ленных вражеских орд... Тема истории ор- 
ганически входит в стихи, посвящённые са- 
мым актуальным, самым животрепешущим 
вопросам современности: 


Зачем же я вспомнил о битве кровавой? 
Вот он, виноградарь,-—самцхийский народ! 
За древней его неотъемлемой славой 
Иная высокая слава встаёт... 
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Пусть помнят, пусть знают о прошлом 


колхозы! 
‚ Пусть зреет пшеница, встречая рассвет! 
Когда вы сажаете новые лозы, — 
Кувшины вардзийские шлют вам привег. 


(«Пограничным райнкомам». 
Перевод Н. Заболоцкого). 


Органически связан с циклом «На юж- 
ной границе» цикл «Ленин в Самгори». 
Их объединяет общность поэтического миро: 
ошушения, поэтической манеры и, глав- 
ное, общность высокой патриотичео- 
ской цели. Чёткости всего построения со- 
ответствует завершённость лирической ком- 
позиции отдельных стихотворений, вощед- 
ших в цикл. 

В основе художественного замысла и 
композиции стихотворения, открывающего 
цикл, лежит сравнение: «Свет — это Ленив, 
Ленин — это свет!» Сравнение это опредс- 
ляет всю композицию стихотворения, своз- 
образвие использованных в нём поэтических 
деталей, их организацию. 

Идейный замысел цикла «Ленин в Сам- 
гори» —в утверждении простой, но великой 
истины: покорить природу может лишь на- 
род, свободный от социального рабства. 
Уже в первом стихотворении цикла образ 
Ленина — освободителя народов — симво- 
лизирует покорение стихийных природных 
сил. Дальнейшее воплощение замысла от- 
личается большим разнообразием. Вот 
поэт посещает развалины Уджармы — 
старинной грузинской крепости, постро- 
енной ещё при Вахтанге  Горгасале. 
Поэт и его спутники поражены «немерк- 
нушим величьем мастерства» безвестных 
строителей, они удивляются прочности 
и силе их постройки. Но мысль о проч- 
ности древней постройки возвращает их к 
развёртывающемуся сейчас строительству 
канала. Так возникает сопоставление двух 
эпох. Если бы этим автор закончил стихо- 
творение, оно не отразило бы ещё общего 
замысла цикла. И вот поэт находит пово- 
рот, неожиданный в композиционном отно- 
шении, но вполне оправданный идейно: 
древний, безвестный строитель мечтал стро- 
ить каналы, а не крепости, но он был сы- 
ном своей эпохи и действовал, подчиняясь 


её жестоким законам: 
Тякёлый камень молотом  тараня, 

О, как, быть мозкет, страстно он мечтал 

Иному посвятить свои старанья 

И выстроить не крепость, а канал. 
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Он в жизни знал одно лишь только горе, 
И всей своей. истерзанной душой 
Завидует строителям Самгори, 

Их участи высокой и большой. 


(«На развалинах Уджармы», 
Перевод А. Межирова}. 


Мечта о радостях мирного труда, ко- 
торый становится счастливым уделом лю- 
дей в условиях социалистического общест- 
ва, пронизывает и стихотворение «Строи- 
тель Пак Ин Бин». Поэт беседует с ко- 
рейским инженером Пак Ин Бином, посе- 
тившим самгорскую стройку. Сын героиче- 
ского народа видит сквозь развалины 
Пхеньяна светлое будущее, — ставшее для 
нас уже настоящим, — когда он сможет 
строить на освобождённой земле свозй 
родины. 

В других стихотворениях цикла поэт ве- 
дёт взволнованный рассказ о людях, ко- 
торые воплощают в жизнь вековую народ- 
ную мечту: об инженерах и рабочих, рою- 
щих могилу самгорской засухе. Этот труд 
являет собой неоценимый вклад в дело 
борьбы народов за мир. Одно из стихотво- 
рений цикла названо поэтому: «И Самго- 
ри за мир». В этом заглавии точно выра- 
жена главная идея всего цикла. Поэту 
удалось нарисовать в нём величествениую 
картину: армия самгорских строителей го- 
лосует за мир, ставя подписи под Сток- 
гольмским Воззванием, вгрызаясь в недра 
земли, прокладывая путь воде. 

При всём тематическом разнообразии сти- 
хотворений самгорского цикла и богатстве 
форм художественного воплощения, прису- 
щих этим стихам, они крепко связаны друг 
с другом не только общностью замысла, но 
и «сквозными» мотивами и образами, пере- 
ходящими из стихотворения в стихотво- 
ренне. 

В заключительном стихотворении «Слава 
творцу свободы» как бы. подводится итог 
всему сказанному ранее и наиболее чётко 
формулируется основная мысль автора. 
Поэт говорит о великом продолжателе де- 
ла Ленина — о товарище Сталине. Образ 
вождя советского народа символически свя- 
зывается с пробуждением жизни, с борь- 
бой за свободу и мир на земле, с преобра- 
зованием природы. 

«Ленин в Самгори» — крупное достиже- 
ние многонациональной советской 
поэзии и несомненный шаг вперёд в твор- 
честве Г. Абашидзе. Поэт ещё раз пред- 
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стал в нём как умный и взыскательный, 
растущий художник, страстный борец за 
мир, за торжество коммунизма. 

Есть у Г. Абашидзе стихотворение «Град». 
Это программное произведение. Поэты 
Грузии издавна сравнивали свою поэзию © 
пением соловья или какой-нибудь другой 
птицы. Иные предпочитали фауне флору, и 
тогда начинался длинный ряд сравнений 
с розами, фиалками или просто лепестка- 
ми цветов. Все эти сравнения отражали 
различные творческие концепции, порою 
вполне закономерные в соответствующую 
эпоху. Григол Абашидзе, противопоставля“т 
свою поэзию поэзии «барских садоводств». 
Он мечтает быть той грозой, которая 
беспощадно уничтожит в жизни всё отжив- 
шее, всё старое, освежая воздух, насыщая 
его озоном поэзии, живущей «с бурей и ве- 
ком в лад». 

Переводческому коллективу, работавше- 
му над стихами и поэмами сборника «На 
южной границе», в основном удалось пе- 
редать характерные особенности ма- 
стерства поэта. В книге почти нет той сти- 
листической пестроты и разнобоя, которые 
обычно возникают, когда одного поэта пе- 
реводят несколько переводчиков. Главная 
заслуга в этом принадлежит таким опыт- 
ным мастерам художественного перевода, 
как Н. Заболоцкий и В. Звягинцева. Вме- 
сте с ними следует назвать и сравнительно 
молодого переводчика грузинских поэтов 
А. Межирова, который обогатил книгу мно- 
гёми хорошими переводами. Но Межирова 
подстерегает одна серьёзная опасность: по- 
рою он слишком вольно обращается с ори- 
гиналом и даже навязывает несвойственные 
ему поэтические особенности. 


° 
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Несколько переводов, выполненных 
А. Тарковоким, отличается незаурядным 
мастерством. Особенно следует отметить 
переведённое им стихотворение «Град». 

Удачно перевёл А. Глоба «Легенду с Те- 
лавской крепости». М. Максимову, которо- 
му хорошо‘ удалось передать звучание це- 
лого ряда стихотворений Григола Абашид- 
зе, следует отказаться от злоупотребления 
нарочитыми и искусственными аллитера- 
циями (чего стоит хотя бы «заокеанский 
окаянный Каин»!). Далеко не всегда удов- 
летворительны переводы А. Гатова. Он ча- 
сто наводняет стихи отсебятиной, а иногда 
употребляет такие запутанные обороты, что 
читателю трудно становится понять их 
смысл. Не сразу, например, поймёшь, к ка- 
кому  существительному — ко «времени» 
или к «морю» — относится деепричастие 
«докатясь» в нижеследующей строфе: 


Время движется быстро. и вскоре. 
Докатясь до тбилисских ворот, 


На равнине раскинется море... 
(«Солёные озёра») 


В очень слабом переводе стихотворения 
«Слава храбрым!» (перевёл Б. Серебря- 
ков) совершенно недопустимой представ- 
ляется нам следующая тяжеловесная син- 
таксическая конструкция: 


Слава тем, кто на Карпатах, в долах 
Венгрии, на Висле, — 
В чьих глазах огонь бесстрашья,— над 


врагом, как меч, нависли! 


Книга завершается послесловием Г. Нат- 
рошвили, в котором даётся общая характе- 
ристика творчества. поэта. 


Г. МАРГВЕЛАШВИЛИ. 


Судьба народа 


романе Садриддина Айни «Рабы» 
прежде всего хочется сказать: вот 
книга, над которой не заскучаешь. Эта 


книга богата в познавательном отношении. 
Из неё многое можно узнать и многому 
научиться. В ней немало страниц, которые 
хочется перечитать, чтобы ещё раз почув- 


Садриддин Айни, «Рабы». Роман, 
Перевод с таджинского Сергея Бородина. 
Редактор Л. Климович. «Советский  писа- 
тель», М. 1950. 


ствовать запах степных трав, услышать 
шум передвигающихся песков, говор лю- 
дей, увидеть картины, нарисованные рукой 
мастера-реалиста, | 
«Рабы» — своеобразное произведение, к 
которому, может быть, не совсем подхо- 
дит его жанровое наименование — роман. 
Это скорее пять отдельных повестей, объ- 
единённых в книгу. И каждая такая по- 
весть в свою очередь представляет собой 
несколько притч об отдельных событиях, 
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о социальных и экономических 
тельствах жизни народа. 

_ Действие романа охватывает период с 
1825 до 1934 года (год окончания автором 
его романа). Оно включает такие истори- 
ческие события и процессы, как ликвида- 
ция рабовладельческой торговли в Сред- 
ней Азии, разложение феодального строя в 
Бухарском эмирате, установление тесных 
торговых и экономических связей с Рос- 
сией, как Февральская и Октябрьская ре- 
волюции, падение эмирата, образование 
Бухарской народной советской республики, 
земельно-водная реформа, национальное 
размежевание Средней Азии, образование 
‘колхозов. 


обстоя- 


В советской литературе можно назвать 
несколько романов-эпопей, выражающих в 
художественных образах думы народа о 
своей судьбе, о свобм историческом пути, 
о своём вкладе в общее великое дело 
борьбы за коммунизм. 


Роман Садриддина Айни примыкает к 
такого ‘рода произведениям, но в то же 
время отличается рядом своеобразных черт. 
В нём нет сквозных героев (да и не могло 
их быть, так как действие охватывает 
более чем столетие). Одно поколение лю- 
дей сменяется другим. Но читатель яв- 
ственно чувствует связь поколений трудя- 
щихся, преемственность их судеб, посколь- 
ку их объединяет общая цель: освободи- 
тельная борьба против эксплуататоров. 

Написанный с глубоким знанием пред- 
мета — всех. сторон экономической жизни 
народа, даже’ мельчайших бытовых подроб- 
ностей, — роман С. Айни «Рабы» для уз- 
бекского и таджикского читателя уже 
стал ‘одним из источников изучения про- 
шлого своей родины. Недаром молодые тад- 
жикские учёные работают над  диссерта- 
циями на тему: «Роман Садриддина Айни, 
как исторический источник». 


Первые страницы романа переносят нас 


в Туркмению первой четверти прошлого 
столетия. Перед читателем  расстилается 
безводная, пустынная страна, предстаёт 


полудикая жизнь её населения. Человек и 
песок. «На сотни вёрст вокруг не было ни 
озёр, ни рек, ни ручьёв — сушь, зной, без- 
водье. Вёрст на десять друг от друга зия- 
ли бездонной глубиной с незапамятных 
времён врытые в земные недра колодцы. 
Там, в их бездне, в их тьме, танлась во- 
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да». Среди пустыни стоит небольшая кре- 
пость — рабат, с толстыми глинобитными 
стенами. Внутри её на молитвенном коври- 
ке проводит целые дни старец. Это хозяин 
рабата, владелец многих жён и рабов. 

Метко, скупыми и сильными красками 
рисует Садриддин Айни этого разбойника 
пустыни, преступника и ханжу. Вот он 
стоит на своём коврике, хмуря морщини- 
стый лоб, то улыбаясь про себя, то скаля 
зубы, подобно волку. Вот он, спохватив- 
щись, теребит свою бородку, словно ста- 
рается удержать что-то такое, что вот-вот 
выскользнет из его рук навеки. «Видно, 
мысли его, улетев с тесного молитвенного 
коврика, бродили далеко от бога по сует- 
ной, по просторной земле, по просторам 
времени, давно ушедшего. И грустью сме- 
нялась радость, сладостные воспоминания 
уступали горьким думам». 

От песчаных. бурь и от стуж погиб весь 
скот старого Сардара. Нет шерсти, чтобы 
ткать ковры его жёнам,—и брачным, и тем, 
кого он перевёл в «разводки», но которых, 
как видно, придётся ему прогнать за от- 
сутствием работы на его ковровом пред- 
приятии. Что ж, жёны, дети, пастухи, ра- 
ботники — всё это только ‘скот, который 
отличается от четвероногого лишь тем, 
что его нельзя употребить на мясо. Но 
их можно просто выгнать в пустыню, если 
нечем кормить. 


Садриддин Айни образно раскрывает 
экономические причины, вследствие кото- 
рых среди туркменских кочевых племён в 
те времена процветало аламанство, то есть 
разбойничьи набеги на земледельческие 
районы, тянувшиеся узкой полоской от гра- 
ницы Ирана и Афганистана. Страницы 
романа в художественных образах раскры- 
вают высказывание Энгельса о том, что в ус- 
ловиях Востока было достаточно одной 
опустошительной войны, приводящей к 
разрушению ирригационных систем, <...что- 
бы обезлюдить страну и уничтожить её ци- 
вилизацию на сотни лет»!. 

Ярко изображён в романе набег, во вре- 
мя которого кочевые разбойники похищают 
целую семью дехканина-земледельца, что- 
бы отправить её на рабовладельческий 
рынок в Бухару. Описание караван-сарая в 
Бухаре, где Каримбай торгует похищенны- 


и. МГартс; Ф. Энгельс. 
ные' письма; Огиз, 1947, стр. 75. 
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ми взрослыми и детьми, отличается боль- 
июй выразительностью. По богатству под- 
робностей это описание превосходит извест- 
ное описание подобного же караван-сарая, 
сделанное очевидцем Армини Вамбери в 
его «Путешествии». 

Впрочем, читая сейчас в романе Садрид- 
дина Айни о жестокостях рабовладельцев 


и мрачных явлениях бухарской жизни в 
первой половине ХХ века, нельзя не 
вспомнить подобные сцены, нередкие в 


куда более цивилизованных странах, чем 
тогдашние Туркестан и Бухара. Ведь со- 
вершенно так же, как дикарь Каримбай, 
торговали рабами. «просвешённые» купцы 
США и лорды Англии. Их также нисколь- 
ко не трогали слёзы и мучения людей. 
И только стремление к ещё большей нажи- 
ве заставило, например, английских рабэтор- 
говцев перейти к другим формам экеплуа- 
тации. Н. Чернышевский писал об англи- 
чанах в своей статье под ироническим нз 
званием «Леность грубого простонародья» 
(1860 год): «Не рассказы о жестоко- 
стях открыли парламенту весь вред, всю 
нелепость невольничества,. В уме государ- 
ственных людей Англии смертельный удар 
был нанесён ему отчётами о движении на- 
редонаселения. Из восемнадцати островов 
только одиннадцать прислали такие отчё- 
ты; но и тут уже обнаружился «ужасный» 
факт, что в течение двенадцати лет число 
невольников на этих островах уменьшилось 
на 60219 человек. Вместо 558 194 их тогда 
оказалось 497 975. Из этого факта каждому 
легко было понять, что система невольни- 
чества не может держаться. Замучивая 
вестиндских негров работою до смерти, 
можно было получать хорошие доходы в 
течение известного времени: но а Па Юпвие 
это не могло быть выгодной аферой». 

Распространение влияния России на Бу- 
харский эмират привело к ликвидации ра- 
боторговли, а также к прекращению раз- 
бойничьих набегов (аламанства), нетерпи- 
мых в условиях развивающихся торговых 
связей. 

Вторая часть романа переносит читателя 
сразу в 1915 год. Предметом изображения 
здесь являются уже новые процессы, связан- 
ные с капитализацией национальных окраин, 
с такой глубиной раскрытые в труде 
В. И. Ленина «Развитие капитализма в 
России». Многие страницы романа С. Айни 
могут служить художественной иллюстра- 
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цией к гениальным положениям Ленина. 
В этой части романа читатель знакомится 
уже с новыми героями: бедняками—Шоди, 
Ергашем, Кульмурадом, Сафар-Гулямом, с 
одной стороны, и баями, муллами, старей- 
шинами — с другой. Действие романа по 
преимуществу развивается в Шафрикан- 
ском районе. Во всех подробностях рисует 
автор то новое, что принёс капитализм и 
развитие капиталистических отношений в 
жизнь кишлака. С. Айни показывает ‘фигу- 
ру татарского купца, пытающегося сыграть 
на догмах ислама, чтобы объединить уси- 
лия бухарских и татарских купцов в их 
борьбе с конкуренцией русских купцов. 
Хорошо показывает С. Айни, как остатки 
феодальных и родовых отношений исполь- 
зовались в новых капиталистических ус- 
ловиях ‘эксплуататорскими классами, целой 
иерархией всевозможных амлякдаров, чи- 
новников, судей, старшин и скупщиков для 
невероятного закабаления дехканина. И н>- 
даром бедняк Кульмурад из кишлака Ма- 
халла, живущий на окраинной улице, со- 
хранившей старое название — «улица Ра- 
бов», говорит: «Хоть мы потомки освобож- 
дённых рабов, а живём не лучше чем на- 
щи деды и отцы — рабы, купленные на 
золото. Так же и они жили. Не вижу я 
разницы!» 

Часть третья повествует о событиях 
1917—1920 годов в Бухаре, часть четвёр- 
тая —о событиях 1920—1923 годов и, на- 
конец, в пятой части рассказывается о 
народной Бухарской советской Республи- 
ке, а затем об Узбекской советской со- 
циалистической Республике в период 
1927—1934, годов, Автор с той же после- 
довательностью, как и раньше, ведёт чи- 
тателя и в глинобитную хижину бедняка, 
и в богато убранные покои баев, во дво- 
рец эмира, в стан басмачей, в партизан- 
ский отряд, в правление нового колхоза. 
С. Айни в целом ряде диалогов показы- 
вает, как передовые люди из народа по- 
степенно начинают понимать контрреволю- 
ционную сущность джадидизма и джади- 
дов, лживо выдававших себя за предста- 
вителей прогресса. Убедительно раскрыта 
в романе реакционная сущность  мусуль- 
манства и мулл, которые на всех этапах 
жизни народа являлись верными слугами 
правящих классов. 

Последняя (пятая) часть романа по со- 
бытиям, в ней описанным, во многом пе- 
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рекликается с «Поднятой целиной» М. Шо- 
лохова. Писатель рассказывает о контрре- 
волюционных происках баев, рисует типы 
перегибщиков, извращавших политику пар- 
тии в области коллективизации, показыва- 
ет коренной перелом в жизни крестьянства, 
яроисшедший в тридцатые годы. 

«Но за тысячи вёрст отсюда, с берегов 
широкой реки, из высокого кремлёвского 
окна увидел бухарскую землю великий 
Сталин. 

Он видел на бухарской земле плодород- 
ные поля Гиждувана в запустении, а лю- 
дей в отчаянии и в тоске. 

И он написал статью «Головокружение 
от успехов». 

В целом ряде сцен (например, в сцене 
появления тракторов, новых товаров и 
т. д.) С. Айни хорошо показывает, как в 
жизнь Дехканина вошла новая, советская 
Россия, как завязывались и расширялись 
совсем иные ‘по своему характеру связи 
узбеков и таджиков с русским народом. 
Новое небо, новое ласковое солице светит 
над. Бухарой: «Ергаш встал, подозвал к 
себе Хасана’ (своего сына.— К. 3.), встал 
рядом’ с ним.—Я сын «дедушки раба»,— 
сказал он. — Моего отца звали’ Рахимдо- 
дом, а рабовладельцы прозвали его Нека- 
дамом. Он носил меня на руках, и тепло 
его рук — в моём сердце. Помни о нём, 
Хасан! Он твой дед. Он начал наш род на 
этой земле, которой теперь и мы владеем. 
Вот смотрите’ на нас! Я родился в’ доме 
раба. Я начал жизнь рабом, а продолжаю 
её равноправным членом большого колхо- 
за, я знаю цену земле, цену труду. Я по- 
нимаю, что для нас сделано большевиками. 
Я знаю, что сделал для нас Сталин!» Так 
кончается этот ‘роман, включивший в себя 
историю экономики и социального разви’ 
тия целого народа. 

Всё же приходится приззать, что изобра- 
жение прошлого удалось автору романа 
лучше, чем изображение событий советской 
эпохи. Последние три части романа полу- 
чились суше. В изображение событий на: 
шего времени автору не удалось внести 
необходимого пафоса, ему нехватило здесь 
понимания масштабов того революционного 
скачка, который произошёл во всём тече- 
нии истории среднеазиатских народов по- 
сле Великой Октябрьской революции. То 
новое, что внесла революция в жизнь киш- 
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лака, показано у С. Айни главным образом 
через изменения в повседневном быту жи- 
телей. Так сказать, в местном масштабе 
даны и картины гражданской войны. Глав- 
ные же исторические силы, которые вы- 
звали революционное преобразование жиз- 
ни всех народов Средней Азии, то есть 
историческая роль русского рабочего клас- 
са и его авангарда — партии большевиков, 
роль советского государства, помошь Мо- 
сквы — всё это, хотя и названо, намечено 
в отдельных сценах, но настоящего образ- 
ного воплощения не получило. В этом боль- 
шой недостаток книги. 

Роман «Рабы» богато насыщен  нацио- 
нальным колоритом — народными поговор- 
ками, бытовыми сценами, в которых свер- 
кает юмор автора, ощущается его наблю- 
дательность, громадный жизненный опыт, 
опыт живого свидетеля многих описанных 
событий и явлений. Эта реалистическая 
конкретность изображения оживляет даже, 
казалось бы, общие и «скучные» по своей 
материи диалоги героев романа на эконо- 
мические темы. Главные герои романа — 
народ, дехкане. Сопровождая их, пришло 
на страницы романа и то, что окружает их 
в жизни, — суровые степные и пустынные 
просторы этих краёв. Они тоже живут в 
романе, зацветают весной, меняя’ свои кра- 
ски, выгорают и буреют к осени. 

Несколько слов о переводе. В общем оч 
читается хорошо. Но нельзя  согла- 
ситься с переделкой на русский лад 
целого ряда среднеазиатских понятий. Так, 
например, не совсем закономерны в романе 
об узбеках, туркменах и таджиках такие 
слова, как «сподобиться», «дурёха», «анти- 
христ» и т. п. Вряд ли среди мусульман- 
ских народностей бытовало представление 
об антихристе, а если и бытовало, то надо 
было особо объяснить это. Затем, если пе- 
реименовывать баев на русский лад в ку- 
лаков, то это нужно было провести по- 
следовательно, а не перемешивать ту и дру- 
гую терминологию. 

Роман Садриддина Айни «Рабы», изоби- 
лующий множеством местных речений, по- 
нятий, бытовых намёков, имён, историче- 
ских лиц, было бы трудно читать без объ- 
яснения некоторых понятий и вопросов, ко- 
торых касается автор. Читателю поможет 
в этом отношении содержательный коммен- 


тарий, приложенный к роману. 
К. ЗЕЛИНСКИЙ. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Повесть о сталеварах 


южет небольшой повести Николая Ев- 
С докимова «Высокая должность» несло- 
жен. Его можно изложить в. одной фразе: 
молодой сталевар, бригадир средней, вичем 
не примечательной бригады, добивается 
высокой выработки, становится мастером 
свсего дела. 

Однако чем проще сюжет, тем он жиз- 
ненней и тем труднее над ним работать. 
И хорошо, что молодой писатель пошёл по 
этому нелёгкому, но правильному пути. То 
главное, что составляет жизнь молодого 
рабочего — его труд,— писатель сделал ос- 
новным содержанием своей книги. Буднич- 
ная, каждодневная работа, мысли о ней, 
разговоры о ней с друзьями и упорное, не- 
уклонное накапливание мастерства — вот 
чему посвящена повесть. 

Бригадир Сергей Подкопаев предстаёт 
перед нами на первых страницах повести 
средним, рядовым бригадиром, ‘который 
план выполняет, но на большее, видим», не 
способен. Рекордные, скоростные плавки 
он считает уделом людей особенных, 
необыкновенных, таких, например, как из- 
вестный на заводе сталевар Буглеев. 


Незначительный как будто случай за- 
ставляет Сергея задуматься над своей ра- 
ботой. Однажды, по небрежности, Сергей 
бросил в мусорный ящик кусок ферромар- 
ганца,— лежал этот кусок посреди площад- 
ки, путался под ногами, и Сергей ‘второпях 
свалил его в мусор. И вот Сергея вызыва- 
ют в комитет комсомола «как нарушигеля 
дисциплины, как расхитителя народного 
добра». 

Горячо выступают в комитете комсомоль- 
цы, говорят о том, что случай с ферремар- 


ганцем — результат несрганизованности 
бригады, суетни и беспорядка, что давно 
пора бригаде Подкопаева перестрсить 


свою работу и вырваться из числа «сред- 
них, нейтральных» бригад в передовые. 
Все возможности для этого есть. Надо 
только постоянно учиться у лучших ста- 
леваров завода, учиться их методам, их 
творческому отношению к труду, надо стро- 
го следить за дисциплиной и за тем, что- 
бы каждый член бригады строго и чётко 
выполнял свою часть работы. 


«Высокая 
1950 год. 


Николай Евдонимов. 
Голжкность», «Октябрь» № 9 за 
Главный редактср Ф. Панфёров. 


Сергей решает начинать «новую жизнь». 
Им овладевает страстное желание — дать 
скоростную плавку по методу Буглеева. 
Однако первые попытки не увенчиваются 
успехом — Сергей едва не поджёг свод. пе- 
ци. Это испугало его, он растерялся... 

В эти дни происходит у Сергея знамена- 
тельный разговор с парторгом Загоруйко. 
Случилось им однажды вместе возвращать- 
ся с завода после смены. 


«— Знаете, о чём я думаю,’ друзья? — 
вдруг сказал Загоруйко. — Вот мы ‘идём, 
падает снег, фонари горят, трамваи. про- 
ходят, катается на коньках мальчишка, — 
самый обыкновенный вечер. Правда? Каж- 
дый день так: очень обыкновенно. А ведь 
из этих обыкновенных дней складывается 
жизнь. День прошёл, он уже не повтсрит- 
ся, его не вернёшь, как и не изменишь 
того, что ты сделал за этот день. А ведь 
бывает, что и ничего не сделал, а?...» 

Парторг приглашает Сергея с товарища- 
ми зайти к себе в гости. В дружеской. не- 
принуждённой беседе Сергей признаётся 
парторгу, как хочется ему дать скоростную 
плавку и как ничего у него не получается 
(правда, он говорит не о себе, а об. «од- 
ном бригадире», который в мартене-два ра- 
ботает), и парторг, сразу поняв и волне- 
ние Сергея, и его немудрую хитрость, спо- 
койно и деловито советует, как надо до- 
биваться скоростной, с чего начинать. Ско- 
ростная плавка это, так сказать, высший 
пилотаж сталевара, большое искусство,— 
им с одного маху не овладеешь. «Ведь 
можно так: сегодня, скажем, сделать ско- 
ростную завалку, завтра на скоростном ре- 
жиме провести плавление, потом кипение 
и так далее. А уж тогда смело осушест- 
вить всё это и в одну плавку. Только не 
нужно пугаться неудач, которые возмож- 
ны». 

С этого дня Сергей начинает изучать всю 
литературу об опыте сталеваров, которая 
имеется в заводской библиотеке. И, нако- 
нец, решает поработать некоторое время 
простым подручным в бригаде Буглеева, 
познакомиться с опытом прославленного 
мастера на деле. 

Образ старика Буглеева, человека суро- 
вого, умудрённого многолетней трудовой 
жизнью и в то же время по-юнощески за- 
дорного, нарисован автором, пожалуй, наи- 
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более ярко. Лучшие страницы повести — 
это описание доклада Буглеева на Учёном 
совете Металлургического института: ста- 
рый сталевар выступает перед. профессо- 
рами и студентами с докладом о скорост- 
ных методах сталеварения. Он говорит с 
достоинством, со сдержанным юмором, го- 
ворит о самых сложных производственных 
проблемах, но так залушевно и довери- 
тельно; точно он выступает не перед мно- 
гочисленной аудиторией, а у себя дома раз- 
говаривает с друзьями. 

Эта правдиво написанная сцена отчётли- 
во раскрывает природу замечательного 
содружества учёных и производственникое 
в нашей стране. Природа этого содружест- 
ва лежит в творческом, патриотическом от- 
ношении к труду советских людей. 


В повести Н. Евдокимова есть настоя- 
щая поэзия труда. Это её главное досгоин- 
ство. Молодой писатель, напечатавший до 
этой повести только несколько рассказов, 
сумел добиться точности и выразительности 
описаний в ответственных и трудных гла- 
вах (плавка Буглеева, доклад Буглеева в 
институте, работа крановщицы Наташи, 
неудачные и.удачные плавки Сергея). Один 
и тот. же производственный процесс Н. ЕВв- 
докимов каждый раз умеет дать интерес- 
но, с новой стороны,— в тесной связи с 
психологическим состоянием героев. 


Очень ‘хороши в повести заводские пей- 
зажи, нарисованные скупо, несколькими 
красками, двумя-тремя штрихами. Они 
придают описаниям завода ту удивитель- 
ную, суровую красоту, которую может за- 
метить только человек, искренне влюблён- 
ный в свой завод и в свой труд. 

Но если основная сюжетная линия по- 
вести, определяющая еб тему, решена удач- 
но и полнокровно, то вторая, любовная ли- 
ния написана гораздо слабее. Любовь Сер- 
гея и Наташи не занимает, правда, боль- 
шого места в повести:* всего несколько ко- 
ротких, разрозненных сцен. Однако даже и 
в пределах этого немногословия обнару- 
живается надуманность любовного конф- 
ликта: 

Повесть начинается с описания разгора- 
ющейся взаимной любви двух молодых 
людей — Сергея и Наташи. Всё как будто 


239 


идёт прекрасно, но вдруг — злосчастный 
случай с ферромарганцем! Наташа высту- 
пает в роли разоблачителя. Молодые лю- 
ди ссорятсяу— и уже эта первая сцена 
ссоры по существу фальшива. 


Наташа — милая, скромная девушка — 
начинает вдруг говорить деревянным хан- 
жеским языком бюрократа, а Сергей глу- 
по сердится на неё; 


«— У самого голова есть... Иди, доноси... 
Чего стоишь-то, иди... а я-то думал... Эх 
ты!» 

Отношения становятся неестественно 
натянутыми, Сергей и Наташа не раз- 
говаривают друг с другом, почти не 
видятся. Но этого автору показалось мало: 
он решает вдобавок ко всему возбудить 
в Сергее ревность. Однажды Сергей уви- 
дел в Наташином окне, как девушку об- 
нимал мужчина. Ему всё становится яс- 
ным —у Наташи есть возлюбленный, она 
всё время обманывала его, Сергея! 

И только в конце повести выясняется, 
что этот «неизвестный мужчина» был На- 
ташин отец, приезжавший в город сооб- 
щить Наташе о болезни матери. Поичём 
весь цех, кроме Сергея, знал об этом. 


Зря Н. Евдокимов стремился сделать 
драматичней, «интересней» свою повесть 
подобными ситуациями, взятыми из посред- 


ственной мелодрамы. 

В то же время есть в повести очень хо- 
рошие страницы, описывающие глубину чув- 
ства Сергея, радость и чистоту этого чув- 
ства. 

Повесть «Высокая должность» написана 
точным языком. Но автор грешит 
ассоциациями. Ната- 


ЯСНЫМ, 
иной раз книжными 
ша, например, представляется Сергею «хо- 
рошо знакомой книгой», которую каждый 
раз перечитываешь и снова находишь в 
ней что-то новое; Буглеев напоминает Сер- 
гею горьковского Челкаша, его работа у 
печи — работу хирурга; глядя на кранов- 
щицу, Сергей сравнивает её с дирижёром. 
В целом повесть Н. Евдокимова — не- 
сомненная. удача молодого писателя, ибо в 
главном — в показе творческого, вдохновен- 
ного труда советских людей — он одержал 

победу. 
О. ТРИФОНОВ, 
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В плену стилизаторства 


оэма А. Чивилихина «Красная Горка» 
П свидетельствует и об одарённости ав- 
тора, и об удачном выборе темы: защита 
Ленинграда от белых и руководство этой 
защитой товарищем И. В. Сталиным. 

Однако  величественность содержания 
поэмы, во многих местах, видимо, ощущае- 
мая поэтом с большой любовью и темпера- 
ментом, не соответствует тем формальным 
задачам, которые поставил перед собой ав- 
тор, пытаясь подражать пушкинской «Пол- 
таве». Лёгкий, гибкий, радостный стих 
пушкинского ямба, претерпев изменения в 
неуклюжестях подражателей, лишившись 
своей живой непосредственности, звучит 
пародийно, он как бы передразнен, а не 
усвоен. 

Вдвойне досадно, что и талантливый 
автор, и большая тема потерпели значи- 
тельный ущерб от этого стремления копи- 
ровать интонацию Пушкина. Именно «ко- 
пировать», а не продолжать пушкинскую 
традицию чистого, точного, звучного стиха, 
выражающего мысль без натуги, без над- 
рывного напряжения фразы. Над уровнем 
такого копирования и не смог возвыситься 
А. Чивилихин. В результате его стих вне- 
щне похож на классический стих, но лишён 
его первоначальной силы. 


Был год суровый для России...— 


начинает 


автор повествование словами, 
как будто бы наследующими интонацию 
знакомого звучания: «Была та смутная 


пора...». Но уже вторая строка поэмы А. Чи- 
вилихина снижает торжественность началь- 
нСй: 


Не остывал войны очаг. 


Поэт не учёл того, что если понятие «очаг» 
может служить для передачи впечатления 
при вспышке какой-нибуль эпидемии, то 
«неостывающий очаг» несёт в себе 
шенно другие ассоциации. 


совер- 


Отслужен походя молебен... 


Автор полагает, что «походя» равнознач- 
но слову «поспешно», на самом же деле 
«походя» скорее значит мимоходом, не- 
брежно. Молебен мог быть походным, 
но всё-таки для чтобы  отслу- 


жить его, была остановка. 


того, 
обязательна 


А. Чивилихин. «Нрасная 
Поэма, «Звезда» № 6 за 1950 год. 
редактор В. Друзин. 


Горка». 
Главный 


° 


Слово, которое непременно должно быть 
исторически ясным, здесь совершенно 
неточно. Так же неточны и многие попытки 
батальной живописи: 7 


Идут, взметая прах долины... 


Спрашивается: какой долины? Ведь долина 
предполагает горное окружение, а под 
Ленинградом такой пейзаж по меньшей 
мере странен.` 


Потея ‘с непривычки, думал... 


Неясно, к чему не было привычки у опи- 
сываемого персонажа (в данном случае 
белополковника) —к думанию или к по- 
тению? 

А. Чивилихин 
Сталине: 


говорит [6] товарище 


..Он совещается с Главкомом. 
Порой на карту сквозь стекло 
Глядит, чтоб все учесть детали. 


Читатель должен сам догадываться, 
что «стекло» здесь должно быть увеличи- 
тельным, то есть лупой. 

Но всё это были бы легко исправимые 
стилистические погрешности, если бы порой 
они не перерастали в прямые смысловые 
противоречия. Рисуя картины защиты 
Ленинграда от белых, автор часто теряет 
перспективу — и временную и предметную. 
Так, например, у него: 


Уполномоченный ЦК 
Встал, обращаясь к офицерам... 


Бряд ли это соответствует времени, опи- 
сываемому в поэме. Слово «офицеры» со- 
ветские и партийные деятели употребляли 
в те годы только в отношении к участни- 
кам белогвардейского движения. Не соот- 
ветствует исторической правде и утвержде- 
ние автора о поголовной и сознательной 
измене он 

этом говорится определённо: 


Давно измены семя зрело. 
В полку кронштадтском крепостном 


Солдат солдату перед сном 
Шептал: 


— Слышь, Вань, он молвил дело... 
(Он — это взводный их, эсер, 
В контакт вошедший с белым штабом...} 


Здесь всё просится на проверку: и то, что 
простые солдаты — крестьяне обсуждали 
тайком заговор, когда на митингах можно 
было во всеуслышанье ставить всевозмож- 
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ные вопросы (солдатская масса была цели- 
ком на стороне большевиков); и то, что 
«взводный их, эсер» в контакт входил с 
белым штабом: со взводным в белом шта- 
бе вряд ли стали бы разговаривать всерьёз. 
Гораздо убедительней описан арест боль- 
шевистских командиров в гарнизоне «Крас- 
ной Горки». Но и здесь хорошо выписан- 
ный кусок испорчен неточной фразой, сразу 
резко снижающей описание: 

— Товарищ большевик, 


— Что? Что вам нужно? 
— Ваш наган. 


Быстрее! Нервничать не надо: 
Всем вам на этом разе — мат! 


прошу вас... 


Откуда, из какого жаргона взято «на 
этом разе»? В особенности, если этот же 
персонаж изъясняется издевательски веж- 
ливо, иезуитски ласково? 

Так, желая нескслько оживить уж очень 
приподнято-подражательный текст, автор 
вынужден прибегать к грубому опрощению 
языка, к жаргону. В других случаях по- 
пытка такого опрощения текста совершен- 
не запутывает смысл описываемого. Напри- 
мер, говоря об артиллерии форта, автор 
прибегает к таким образам: 

Имел он в гвардии своей 

Трёхсотпятимиллиметровых 

Орудий 

пару батарей. 
‚ Это уж само по себе звучит очень неуклю- 
же. Но далее ещё запутанней: 

Ходила мелочь в подголосках. 

Сам дядька-порох, нравом крут, 

Меньших воспитывал на розгах: 

Хлестнёт — сильней больших орут. 


Очень трудно расшифровать этот образ: 
орудия более мелкого калибра стреляли 


громче крупнокалиберных, что ли? Или 
«дядька-порох»... Нет, решительно трудно 
установить, что хотел сказать автор. 


Создаётся впечатление, будто запало ему в 
ухо нечто от классики и пытается он это, 
запавшее в ухо, восстановить в памяти, но 
не может восстановить во всей точности. 

Вообще с «дядькой-порохом» у автора 
отношения дружеские. Я не большой спе- 
циалист в артиллерийском искусстве, но 
зваю, что современные орудия стреляют 
бездымным порохом. А. Чивилихин пытает- 
ся убедить читателя в противном: 

Грозны форты береговые, 

Грозны, когда звучат 


Орудий речи громовые, 
Пороховой клубится чад. 


«Новый мир», № 5. 
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Эта картина боя прошлого столетия; 
возникла она в воображении преемственно— 
от описаний сражений прошлого, без по- 
правки на современность. Заимствование ин- 
тонаций влечёт за собой и заимствование 
аксессуаров, пригодных для одного времени 
и искажающих подлинность действитель- 
ности иного века. 

Не хочется длить перечень стилистических 
погрешностей и неуклюжих «красивостей», 
кажущихся автору учёбой у классиков. На 
самом деле это не учёба, а модернизм, 
стилизующий и реставрирующий размеры 
и синтаксические отклонения ямба без учё- 
та его изящества и тонкости, свойственных 
гению Пушкина. 

А. Чивилихин и сам чувствует иногда 
невыполнимость задачи, взятой им на себя. 
Непринуждённость в овладении стихом. 
того или иного поэта бывает только у па- 
родистов. В серьёзном же следовании чу- 
жому, характерному для какого-нибудь 
поэта свойству стиха, всегда лежит опас- 
ность устать от напряжения, сбиться с но- 
ги. Так иу А. Чивилихина гладкий, выутю- 
женный, как для парада, размер сбивается 
вдруг на скороговорку: 


Ещё герои, безызвестны, 
Стстреливаются из леска... 
или: 
«Горка 
в нашем 
распоряжении» — гласил. 


Здесь даже пришлось 
бегнуть к 


волей-неволей при- 
«лестничной», разбитой строке. 

Всё это тем более досадно, что многие 
эпизоды в какой-то мере удались автофу. 
Таково, например, описание организации 
сопротивления наступающим белым, взятия 
Красной Горки и другие части поэмы. И не 
будь тех досадных стилизаторских тенден- 
ций, которые автор считает для себя, оче- 
видно, принципиальными (потому что под- 
чиняет им весь свой замысел, в основе 
прекрасный), поэма была бы во много раз 
значительнее. Жаль, что редакция не ука- 
зала А. Чивилихину на необходимость ос- 
вободить произведение от всей этой натя- 
нутости подражания, от неуклюжести ус- 
воения чужой, хотя бы и великолепной, по- 
вадки, от увлечения батальной живописью 
прошлого века, применённой, как украше- 
ние, к нашей суровой и по-своему пре- 


красной, по-своему характерной эпохе. 
Н. АСЕЕВ. 
16 


> 
> 
[65] 
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Зерно характера 


металлургов — на приёме у 
Речь заходит об освоении 
производства одного из новых видов спе- 
циальной стали. В кабинете спорят, 
сравнивают, доискиваются. «Идёт разговор, 
увлекательный для сталеплавильщиков, о 
технологических тонкостях рождения но- 
вой стали, о душе металла». Это любимая 
тема, любимое дело собравшихся. 

Вот такой разговор —о душе металла— 
ведёт А. Бек с читателями, причём умеет 
сделать этот разговор по-настоящему для 
них увлекательным, заражая своей искрен- 
ней и горячей влюблённостью в то, о чём 
он рассказывает. 

Рассказы и очерки А. Бека, вошедшие 
в книгу «Зерно металла», печатались 
в «Литературной газете», в «Огоньке», в 
альманахе «Год ХХХШ»; есть среди них и 


Г руппа 


министра. 


публикуемые впервые. 

Новеллы, составившие книгу, неравно- 
ценны. Не стоило включать в сборник 
«Красный цвет» — очерк о знатной тракто- 
ристке Паше Ангелиной; он поверхкостен, 
да и тематически выпадает из общего 
замысла. Можно было глубже и полнее, 
чем это сделано в рассказе «У взорван- 
ных печей», рассказать о жизни, о работе 


в военвые и послевоенные годы старейше-. 


го нашего доменщика Коробова. Но такие 
новеллы, как «Встреча в вагоне» и 0со- 
бенно ‘рассказ, разросшийся в маленькую 
повесть — «Тимофей Открытое Сердце»,— 
отлично удались писателю. 


«Зерно стали» — книга о металле, о лю- 
дях, создающих металл. Не злоупотребляя 
без нужды специальной терминологией, не 
щеголяя подробностями, писатель в своих 
литературных миниатюрах говорит о глав- 
ном, как бы обнажает основу сложного вы- 
сокого искусства доменщиков и сталеваров, 
раскрывает суть тех непрестанных творче- 
ских исканий, без которых немыслим труд 
в нашей стране. 

Нужно серьёзное знание предмета, ‘что- 
бы просто говорить и писать о сложном. 
Это знание есть у А. Бека. Просто, ко- 
ротко и свободно рассказывается в книге 
о явлениях усталости металла, с которы- 
ми борются и которые успешно побеж- 


Александр Бен. «Зерно стали». Рас- 
сназы и очерки. Рерактор Г. Грании, Прсф- 
издат, 1950. 


дают советские металлурги, о создании 
новых марок. стали, о «тайнах» проката... 

«Специальное» дано в Вниге не в отры- 
ве от человека, как это случается ещё 
порой в нашей литературе. Техника, тех- 
нология для А. Бека — не самоцель. Тот 
«техминимум», который дабт А. Бек, не 
только интересен. сам по себе, — это то, 
без чего писатель (а следовательно, и’чи- 
татель) не мог бы понять «лекаря стали» 
Брухнова ‘или профессора Томского’. уни- 
@рситета Кузнецова — седоватого коррекг- 
ного человека, энтузиаста-техника, много- 
летние изыскания которого создали‘ воз- 
можность для внедрения в промышлен- 
ность скоростного, «кузнецовского» ° спо- 
соба резания металла... Нельзя познать ‘и 
показать советского человека в отрыве от 
любимого дела всей его жизни. Нельзя: 
раскрыть характер, раскрыть увлечбнность 
героя, не‘показав, чем’ он увлечён, не сдз- 
лав читателя в известной мере. ‘со учас т- 
ником его творческих раздумий, поисков. 
Любовно выписывает А. Бек челове- 
ка, человеческую индивидуальность; он 
старается не только. передать его богатый 
душевный мир, но и достичь изобрази- 
тельной наглядности при создании портре- 
та, стремится воспроизвести жест, особен+ 
ности поведения. схватить своеобразный 
строй речи того или иного героях Вот 
профессор Кузнецов, в пушистой пыжико* 
вой шапке, в пенсне, с седоватыми щеёточ- 
ками бровей. с сухощавыми, уже немного 
морщинистыми руками. Вот сталевар Кли- 
ментьев, с особым, отличительным зага-- 
ром, приобретённым не на солнце, а в из- 


лучениях пламенеющей стали, ‘с «удиви- 
тельной слаженностью, естественностью, 
лёгкосгью движений» и широтой мышле- 


ния — человек, который двадцать пять лет 
назад не знал грамоты и был, по его `соб- 
ственному выражению, «оторван от челове- 
чества». Вот Алексеев — инженер-романтик, 
инженер-мечтатель, начальник технического 
отдела завода, где «по долгу службы. на- 


добно мечтать, воображать, думать про 
завтра», — «Тимофей Открытое Сердце» с 
его великой преданностью любимому ма- 


стерству. 

У А. Бека свой круг тем ‘и проблем, 
свои приёмы и особенности, свои черты 
писательского характера. Стремление взять 
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за основу действительно существующий 
человеческий характер, использовать ре- 
альную обстановку, подлинные факты, — 
хотя и в изменённом, претворённом виде, — 
характерно для всего творчества писателя. 

В книге «Зерно стали» представлен свос- 
образный жанр: новелла-портрет, повесть- 
портрет на документальной основе. Часто 
новелла эта строится, как встреча (или 
встречи) писателя со своим героем. Зна- 
комство происходит в купе вагона, в за- 
водской лаборатории, у стола секретаря 
райкома, у взорванных и восстанавливае- 
мых доменных печей. Идёт живая беседа 
писателя и его героя, — свободно меняется 
место действия; разговор то уходит в про- 
шлое, то затрагивает настоящее, то прони- 
кает в будущее, не скованный хронологиче- 
ской последовательностью. 


Портретные новеллы А. Бека при всей 
их кажущейся бессюжетности—организова- 
ны и динамичны. Вот почему эти неболь- 
шие литературные «строения» кажутся так 
ладно и крепко сбитыми; вот почему 
нельзя механически изъять какую-нибудь 
главу или перенести её из конца в нача- 
ло, не нарушая целого. 

Постепенное раскрытие, посте- 
пенное узнавание человека, его жизни — 
в этом внутреннее развитие новеллы А. Бе- 
ка. Человек всё время раскрывается перед 
нами с новых сторон, с новых точек зре- 
ния; шаг за шагом, от главки к главке 
яснее вырисовывается его внутренний мир, 
его душа и характер, мечты и дела. 

Самое построение новеллы подчёркивает 
эту постепенность, ступенчатость узнава- 
ния. Характерно, что часто главка обры- 
вается на самом остром, на самом ин- 
тересном месте, а то и прямо заканчивает- 
ся вопросом (причём следующая главка 
возникает, как ответ на этот вопрос). 
И это не самодовлеющий приём, не украшэз- 
тельство; особенности построения тут есте- 
ственно вытекают из задачи раскрытия об- 
раза, развёртывания характера. 

В книге большую роль играет рассказ 
героя о себе; иногда это «монолог» в чи- 
стом виде («Всегда с нами»), чаще — сце- 
на-диалог, где реплики героя, разрастаясь, 
переходят в «монолог». В творчестве 
А. Бека имеет место своеобразное прелом- 
свободное использование элементов 
«литературной 


ление, 
и приёмов так называемой 
записи» (которую производит литератор по 
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рассказам и от лица «бывалого» человека). 
Форма эта в последние годы нашла в на- 
шей литературе широкое применение. И это 
не случайно. Тяга советского писателя 
к жизни, писательская взволнованность, 
влюблённость в страну и её замечательных 
людей,’ потребность отразить «прекрасный 
мир борьбы» сталкивается с другим встреч- 
ным стремлением — с живой потребностью 
пюдей нашей родины, участников необык- 
новенных дел, поделиться своим опытом. 
Но, повторяю, в отношении творчества 
А. Бека речь идёт именно о своеобразном 
освоении и использовании этих приёмов. 

Инженер Тимофей Алексеев рассказыва- 
ет о себе, о своей жизни писателю. Но 
это — «монолог» только по видимости, по 
формальному признаку. Это мнимый «мо- 
нолог», «монолог»-рамка. Речь от первого 
лица незаметно сменяется, как в кино, 
«наплывом» в виде коротких сценок, где 
Тимофей уже на равных основаниях с 
другими выступает в качестве действую- 
щего лица. «Ночь. Заводская лаборатория... 
Слышны близкие выстрелы орудий. Здесь, 
разостлав на полу свои пальто, устроились 
на ночлег Ярченко и Алексеев. Обоим не 
спится» и т. д. Чередуются в напряжён- 
ном ритме главки-картины, написанные в 
настоящем времени, как пишутся киносце- 
нарии; каждая из таких главок представ- 
ляет собой законченный эпизод, с‘ само- 
стоятельным местом действия (вокзал 
крупного города в Сибири, лаборатория, 
палата новосибирской больницы). А если 
это нужно, автор одной фразой возвраща- 
ет нас к исходной форме: «—И вот ещё 
что помнится, —говорил Алексеев. —Встречи 
с листом... Со стальным листом нашего за- 
вода. Увидишь, как летят наши самолёты 
и порадуешься...» Так в кино по мере на- 
добности возникает за кадром голос рас- 
сказчика. 

А. Бек ищет, разнообразит форму, не 
забывает о том, о чём у нас забывают по- 
рой другие писатели, работающие в этом 


жанре, — что писатель обязан писать ин- 
тересно, живо, непохоже на своих «сосе- 
дей», обязан заинтересовывать читателя, 


обязан уметь привлечь внимание и удер- 
жать его. 

Форма новеллы-портрета, новеллы-ин- 
тервью, новеллы-диалога в книге не есть 
что-то застывшее, канонизированное, раз и 
навсегда утверждённое. | 
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Вот писатель беседует с Тимофеем. Вот 
жена героя, Наташа, рассказывает о Ти- 
мофее, его особенностях, передает исто- 
рию их любви и совместной жизни. 
Вот писатель знакомится с документа- 
ми по истории завода; приводя’ фразы 
на имя наркома, он тут же 
иллюстрирует 
очевидца и 


из доклада 
каждую из них дополняет, 
воспоминаниями Алексеева — 
участника событий. А вот Тимофей рас- 
сказывает о своём детстве и юности — не 
писателю, а другому герою этой маленькой 
повести — профессору Кравцову... 

А. Бек и раньше писал о поэзии «стале- 
плавильного творчества», о людях, которые 
посвящают жизнь этому творчеству, дер- 
жат благородную вахту у огненных пото- 
ков. Но, рисуя портрет героя, он часто 
слишком увлекался показом его профессио- 
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нальной страсти —в ущерб остальному, 
тем самым невольно сужая, обедняя бога- 
тый духовный мир советского человека. 

Теперь в творчество А. Бека вошёл новый 
герой — «солдат металлургии, государствен- 
ный деятель, сталевар Климентьев», для 
которого «мир его творчества вовсе не ог- 
раничивается мартеновской печью». Прав- 
да, облик советского сталевара в дей- 
ствительности богаче и разчостороннее, 
чем это показал писатель. А. Беку пред- 
стоит ещё долго работать над той темой 
первостепенной важности, которая намети- 
лась в его творчестве. Важно то, что уже 
сейчас в творчестве писателя начинает зву- 
чать большая тема всей советской литера- 
туры — тема воспитания и роста человека 
под воздействием нашего времени. 


Н. СОКОЛОВА 


«Тайна» Левичьей поляны 


о Молодой человек идёт по склону 
холма. Внезапно появляется высокая 
светловолосая девушка. Освещённая луной, 
она кажется прозрачной, будто сквозь неё 
просвечивают звёзды... Когда молодой че- 
ловек снова смотрит на холм, девушки там 
уже нет. Она будто растаяла в воздухе, 
испарилась... Не бредит ли он? Молодой 
человек растерянно прикладывает руку ко 
лбу, подбегает к тому месту, где только 
что стояла девушка. Никого. Вокруг ни 
ямы, ни кустика. 

А из-под земли доносятся звуки песни. 

Через сутки, вечером, молодой человек 
и приехавший с ним его друг отдыхают у 
подножья того же холма. Молодой человек 
расстелил свой пиджак, лёг, смотрит в 
звёздное небо —и вдруг чувствует, что 
земля под ним приподнимается. Что это — 
наяву? Или он ешё грезит? Нет, под ним 
растёт какая-то кочка. Он вскакивает. Его 
модный в полоску пиджак, разостланный 
на земле, внезапно .взвивается в воздух и 
начинает вертеться. Друзья потрясены. Но 
через минуту пиджак, успокоившись, сно- 
ва лежит на земле. А вдали вновь показы- 


Вл. Немцов. «Семь цветов 
Научно-фантастический роман. 
А. Ференс и А. Туницкий, 
дия», 1950. 


радуги». 
Рерактовы 
«Молодая гвар- 


вается и вновь исчезает та же самая де- 
вушка. , 

Ещё через сутки из того места, где на- 
кануне был разостлан пиджак, вдруг. вырз- 
стает высокий, мощный фонтан... 

А днём на глаза молодым людям то и 
дело попадаются загадочные буквы: ОКБ. 

Может быть, я излагаю завязку одного 
из романов Гастона Леру? (Был когда-то 
такой сочинитель —с первых же страниц 
он ошарашивал неожиданностями и тайна- 
ми. У него ещё загадочнее бывало: вдруг, 
например, обнаруживаются следы ног в за- 
штопанных шерстяных чулках... на потол- 
ЮВ) 

Нет. В ту ночь, когда впервые появляет- 
ся и исчезает девушка, навстречу одному 


из героев движется трактор; герой 
вскакивает на подножку, заглядывает в 
кабину: «—Скажите, как пройти... Он не 


закончил фразу. В кабине никого не было». 
Снова загадка, но трактор, конечно, не из 
Гастона Леру. 

Оказывается: эти молодые люди — Ва- 
дим Багрецов и Тимофей Бабкин, комсо- 
мольцы, техники из метеоинститута, комач- 
дированные в колхоз Девичью 
исчезающая девушка — Ольга Шульгина, 
«секретарь девичьеполянских  комсомоль- 
цев»; исчезает она в подземную теплицу, 
освещённую люминесцентными лампами, 


поляну; 
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где выращиваются разные растения. Таин- 
ственные буквы ОКБ расшифровываются, 
как «Особая комсомольская бригада», кон- 
спиративно занимающаяся  изобретатель- 
‚ством и всевоэможными опытами (в част- 
ности, в упомянутой теплице-пещере). За- 
гадочный трактор? С ним производит опыт 
комсомолец Тетёркин, такой скрытный че- 
ловек, что даже ОКБ не знает его сек- 
рета. 

И подлинная-то загадка вовсе не в сз- 
мих этих исчезновениях, внезапных Ффонтз- 
нах, летающих пиджаках, а в том, для 1е- 
го они понадобились автору, который пи- 
шет хоть и в «научно-фантастическом» 
плане, но всё-таки про час и про нашу 
ЖИЗНЬ. 

Мы вовсе не исключаем использования 
«загадок» и «тайн» в литературе: вопрос 
в том, какие это «загадки» и «тайны», и 
к месту они в той или иной книге, или не 
к месту. 

Когда ищешь первооснову рецензи- 
руемого романа ‘Вл. Немцова, находишь 
её в отдельных технических мотивах, зада- 
чах, решениях; всё остальное лишь как бы 


«обрамляет» их, занимая в книге явно 
подчинённое место. 
К примеру: Багрецов и Бабкин дарят 


Шульгиной сконструированные ими аппа- 
раты. 

<«— Об этом мы вам тоже писали... Влаж- 
ность почвы на полях определяется на рас- 
стоянии. Вот этот маленький приборчик 
зарывается в землю где-нибудь среди по- 
севов... В нём передатчик, работающий на 
ультракоротких волнах. Это его антенна. 
Она почти скрывается среди колосьев. На 
диспетчерском пункте в деревне стоит вот 
этот приёмничек.. Автоматически, раз в 
сутки, полевой передатчик даёт сигналы, 
определяющие влажность почвы. Если они 
понизятся до недопустимой величины, то 
ваш диспетчер откроет шлюз и пустит 
воду на поля, или если это необходимо, 
пошлёт дождевальную установку. Ну, хотя 
бы ту, что тогда сделал Тетёркин»... 

Или: саженцы защищены от окота то- 
ненькой проволокой; изолированный про- 
вод уходит в землю; под дёрном — глиня- 
ный горшок с крышкой; в нём сухие бата- 
рейки и маленькая бобина. «Здесь, в этом 
горшке, вырабатывалсея ток высокого на- 
пряжения, безопасный, но чурстритольный 
для всех». 


Или —с тем же трактором: «Если нам 
надо пропахать поле длиною в пятьсот 
метров, то вот здесь сбоку ставится ручка 
на цифру пятьсот... Счётчик оборотов счи- 
тает эти метры... Как дойдёт трактор до 
конца поля, счётчик включит обыкновенное 
реле, и тогда вот эта железная палка по- 
тянет за рычаг. Поворачивай, мол,’ впра- 
Во...» Нужно добиться, «чтобы машина хо- 
дила, как челнок: взад-вперёд... будут два 
плуга прицепляться, один спереди, другой 
сзади. Но вот пока не получается, чтобы 
плуги не ходили по тому месту, где они 
уже вспахали...» 

«Водяной аккумулятор» для ветро-элек- 
тростанции; поиски и открытие ушедшей 
под землю реки... И т. д. 

Что же связывает или, вернее, должно 
было бы связывать воедино все эти техни- 
ческие мотивы? 


Ответ подсказывает сама жизнь. Народ.— 
хозяин производства—подымается на самые 
высокие ступени культуры; новаторство — 
и на полях и в промышленяом производ- 
стве — массовое явление; всё больше и 
больше стираются грани между городом и 
деревней, между физическим и умствен- 
ным трудом; всё в более и более широких 
масштабах осуществляется слияние науки 
и производства; творческим вдохновением 
охвачена вся страна. 

Вот что должно было явиться основным 
содержанием романа, вот что должно было 
связать воедино все «технические мотивы». 
И замысел Вл. Немцова, повидимому, был 
именно таким. 

Но для этого нужно было показать наших 
людей, без которых никакой техники не 
было бы. А ‘люди в романе Вл. Немцова, 
несмотря на изобилие патетических декла- 
раций, остаются. бледным придатком к 
сконструированным ими аппаратам. 

Трактор, который движется без водите- 
ля, —в технике это хорошо (всё ббль- 
шая и большая автоматизация  механиз- 
мов — несомненно, одна из важнейших тен- 
денций нашего развития); но когда в ро- 
мане мы такой трактор видим, а о чело- 
веке, работающем над этой конструкцией, 
узнаём только то, что он упорен, скрытен, 


самолюбив, ни с кем не хочет советовать- 
ся, — мы узнаём слишком мало. 

Техника, разумеется, не вовсе вытеснила 
из этой книги людей, но оттеснила их на 


задний план. Автор старается наделить их 
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какими-нибудь индивидуальными примета- 
ми, но эти приметы шаблонны и неинте- 
ресны. Вот два основных героя: Вадим 
Багрецов — высокого роста, в модном пид- 
жаке, в шляпе; «мечтателен» и «романтя- 
чен»; Тимофей Бабкин (в соответствии с 
прозаичностью имени и фамилии) — низень- 
кий, плотный; «прозаичен» и «трезв»; ходит 
в полувоенном костюме и сапогах. Другие 
персонажи — не ярче. Инструктор райкома 


Никифор Карпович Васютин, пожалуй, 
бледнее всех. 
Действующие лица романа изобретают, 


демонстрируют друг другу (или скрывают 
друг от друга) свои произведения, говорят 
о технике и о мечтах. Спектакль самодея- 
тельности — нужно ведь показать, что ком- 
сомольцы не одной техникой интересуются. 
Немножко любви. Свадьба, подарки. И — 
явно — чего-то ещё нехватает. Нужно ожи- 
вить изложение. «Батарейки»-то слишком 
уж «суховаты». Поэтому приходится обра- 
щаться к «загадкам» и «тайнам». А тайны 
эти оказываются вовсе не каким-нибудь 
внешним и безобидным литературным укра- 
шением. Почему так конспиративно работает 
«Особая комсомольская бригада»? Бывают 
работы, требующие стратегической засекре- 
ченности, но, конечно, уж не такие, какие ве- 
дутся комсомольцами Девичьей поляны. 
Устраивайте любые подземные теплицы (лам- 
пы дневного света у нас применяются, вчаст- 
ности, в теплицах Московской сельскохо- 
зяйственной академии имени Тимирязева, 
без всяких пешер), но вачем прятаться от 
своих товаришей-комсомольцев, команди- 
рованных в колхоз из Москвы (они лишь 
случайно проникают в таинства ОКБ) 
и от колхозников? Ведь то, о чём в кние 
рассказывается — по существу непра- 
Вильно. И автор, разумеется, сам это пони- 
мает; но только когда Ольгу вызывают на 
бюро райкома комсомола и одобряют 
её работу, — только тут, на 241-й странине 
книги, делается вынужденная уступка здра- 
вому смыслу, и появляется фраза: «Прав- 
да, в решении записали, что опыты Особой 
комсомольской бригады не 
скрывать от широких масс 


следовало бы 
колхозников». 
А инструктор райкома партии Васютин, ко- 
торый «живёт болыше всего у нас», то есть 
в Девичьей поляне, и который любит пого- 
ворить с молодёжью о больших мечта- 
ниях, — разве он (один из немногих, посвя- 


щённых в таинства ОКБ) не мог и ие 
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должен был уже давно объяснить им, 
что большие мечтания осуществляются всем 
советским народом и что нельзя и незачем 
комсомольцам-новаторам уединяться от кол- 
хозников в таинственные пещеры? . 
Один из приезжих комсомольцев спраши- 
вает: «Скажите, у вас в колхозе партийная 
организация есть?» Вопрос совершенно ре- 
зонный. Он и у читателя не раз возникает: 
настолько всё заслонила собой  комсо- 
мольская организация! А ответ странный: 
«Сейчас очень маленькая, — объясня- 
ют приззжему, — потому как почти нико- 
го здесь не осталось из старых коммуни- 
стов, кроме председателя нашего колхоза 
Анны Егоровны Кудряшовой и Никифора 
Карповича Васютина». | х 
«Очень маленькая», поэтому автор в даль- 
нейшем упоминает о ней лишь мимоходом... 
Рядовым колхозникам тоже не повезло в 
этом романе. Автор и его персонажи уд>- 
ляют им очень немного внимания. Два-три 
имени, две-три сцены, краткая (на странич- 
ку!) информация о том, что когда’ комсо- 
мольцы строят водохранилище, «обыкновен- 
цые колхозники», «старики» (в стройке они 
не участвуют) даже молодёжь обгоняют на 
некоторых полевых участках. Тут могла 
бы развернуться живая картина народной 
стройки — и ‘не развёртывается... № 
В итоге — обеднение художественной тка- 
ни и несколько «фантастическое» представ- 
ление о работе комсомола, о его взаимо- 
отношениях с партийной организацией и 
беспартийными колхозниками. а 
Особо следует остановиться на ‘заключи- 
тельных главах книги. я 
Прошло несколько лет. Бабкин и Багре- 
цов снова приезжают в Девичью поляну. 
За.эти годы «передовой колхоз «Путь к 
коммунизму», оснащённый высокой техни- 
кой; стал как бы полигоном для многих 
исследовательских институтов». Друзья при- 
сутствуют при опытных передачах” энергии 
на расстояние, видят человека, который, си- 
дя в кресле за сложным пультом «с кнопка- 
ми, рычажками и лампочками», один ‘управ- 
ляет девятью тракторами. Видят лампы, 
подвешенные на ‘аэростатах ‘над’ полями 
(«десять солнц в дождливую ночь»), гранди- 
озную дождевальную ‘машину. В последней 
главе к Девичьей поляне подходит’ нечто 
напоминающее сухопутный корабль или 
дом с капитанским мостиком. «Медленно 
поднимаются какис-то тёмные крылья, впе- 
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реди них скользят ослепительно блестящие 
полосы. Они как бы прошупывают доро- 
гу—и всё это гремит, гудит, окутанное 
белым туманом, как паром. 

За машиной тянется сверкающая лен- 
та. Это река, и по ней уже плывут _гружён- 
ные баржи, скользят взад и вперёд мотор- 
ки и глиссеры... 

Степной корабль сейчас находился так 
близко, что нетрудно было проследить, как 
работает эта машина, заменяющая собой 
тысячи и тысячи человек. Впереди лвижут- 
ся два соединённых вместе плоских щита, 
похожих на лопаты. С помощью вращаю- 
щихся лент срезается верхний слой почвы, 


и лопаты приподнимают его вверх... 
Вступают в строй мощные гидромони:- 
- торы...» 


Описан этот «степной корабль», ведущий 
за собой реку, очень неплохо, и ничего не- 
вероятного в такой перспективе, разумеет- 
ся, нет. Но люди? Почему представитель- 
ница колхоза Анна Егорсвна, спрашиваю- 


шая: «У вас там, в институте, лишнего 
инженера нет по высокочастотным прибо- 
рам? Нехватает нам своих-то», говорит 


всё тем же стилизованным условно «кре- 
стьянским языком» («напраслина», «ишь», 
«небось»). И какие отношения, и какой быт 
соответствуют, по мысли автора, этой вы- 
сокой технике? Ведь то, что он хотел 
изобразить в этих главах, это — если ещё 
не сам коммунизм, то ближайшее и непо- 
средственное преддверие его! 

Вот характерные цитаты: «Скоро мы 
все перейдём на открытый счёт. Будем 
получать со склада по потребностям, а по- 
ка ввели этот открытый счёт в колхозном 
ресторане». «В каждую тарелку повар (ещё 
до революции работавший в каком-то 
петербургском ресторане. — В. А.) клал кусок 
прозрачного льда. 

— Такую ‹«ледовитую прелесть» я ел 
только в московском ресторане «Авро- 
ра»,— хвалил искусство мастера кулинарии 
любивший покушать Павел Григорьевич 
(приехавший из Москвы инженер.— В. А.). 
Он жмурился от удовольствия и гладил 
себя по груди». 

«На тарелке аппетитно сочилась маслом 
обжаренная в сухарях котлета с куриной 
ножкой. Павел Григорьевич снял панамку 
и с шумом потянул ноздрями. 

Вадим от удовольствия закрыл 
Туг же одна из героинь вспоминает: «Мы 


глаза». 
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по вечерам сидели у Никифора Карповича 
И всё хотели по-настоящему узнать, каким 
У нас в Девичьей поляне коммунизм бу- 
дет». Вадим цитирует Маяковского. Потом 
снова кулинария. «Деликатесные корнишо- 
ны», и опять повар: «Всё как есть наш 
клиент понимает. К рыбному требует бе- 
лое холодненькое, а к мясному — красное. 
Обратили внимание, — повернулся он к 
улыбающемуся Павлу Григорьевичу: — в 
меню у нас рекомендательный список на- 
ходится, какое вино к чему больше подхо- 
дит. Ну, это, как полагается, для приез- 
жих».. А Павел Григорьевич хохочет: 
«А то, глядишь, приедет к вам какой-ни- 
будь неискушённый в этом деле инженер и, 
чего доброго, станет осетрину мускатом 
запивать. Молодцы, ей-богу, молодцы! — Он 
тонко взвизгнул, словно его неожиданно 
пощекотали. — Правильное воспитание». 


Думается, цитаты и без наших пояснений 
достаточно выразительны. Конечно, мы не 
против кулинарии. Но автор, очевидно, не 
замечает того, что, говоря о комму- 
низме, перемежая этот разговор такими 
вот деликатесно - ресторанно - аврорными 
слюноточивыми взвизгиваниями, он тем са- 
мым опошляет великую идею, нашу велч- 
кую близкую цель. 

И хоть подумал бы автор о том, как 
ответил бы ему Маяковский, узнай он, что 
его цитируют в таком «контексте»! 

В последних главах нет уже притязаний 
на какое-нибудь развитие сюжета. Только 
демонстрация техники и поварского искус- 
ства! «Загадки» были обыграны уже в пер- 
вых главах. Остаются «неожиданности». 
Вадим и Тимофей не ожидали увидеть 
то, что они видят. Глядят и дивятся. Но, 
позвольте, разве это будущее осуществ- 
ляется только в одном этом колхозе? 
Почему о «степных кораблях» и обо всём 
прочем москвичи узнают, только приехав в 
Девичью поляну? А остальная страна? 

Книга писалась в 1947—1950 гг. Может 
быть, она— в основном — была закончена 
до того, как были обнародованы великие 
сталинские планы преобразования приро- 
ды. Автор ограничился тем, что несколько 
раз о них упомянул (например: «По вели- 
кому сталинскому плану советские люди 
изменяют климат страны. И Волга и Днепр 
скоро понесут свои воды в сухие степи. 
Это только (?— В. А.) начало». А ведь 
именно они. эти планы, во всей их строго- 
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научной продуманности, во всём их гран- 
диозном размахе и составляют реальную 
основу нашей мечты о завтрашнем дне. 
И действие такого романа, как тот, кото- 
рый был задуман Вл. Немцовым, должно 
было бы быть органически связано 
с идеями этого плана. 

Наше завтра растёт в нашем сегодня. 
Это, разумеется, превосходно известно и 
автору «Семи цветов радуги». Но отсюда 
надлежало сделать и соответствующие вы- 
воды. В книге Алексея Кожевникова «Жи- 
вая вода» интерес к конкретным, реальным 
людям нашего сегодняшнего дня дал воз- 
можность писателю и изобразить этих лю- 
дей во всём их жизненном богатстве, и 
именно через них, через этих лю- 
дей глубоко вникнуть в техническую сто- 
рону дела, которым они заняты. И именно 
поэтому книга практически способствовала 
внедрению и широчайшему распростран?- 
нию новой, плодотворной технической идеи. 
Вл. Немцов, повидимому, шёл противо- 


Новые работы 


1950 году появились две книги, по- 

свящённые творчеству одного из круп- 
нейших советских писателей, автора «Же- 
лезного потока», — А. С. Серафимовича. 
Это—критико-биографический очерк В. Ку- 
риленкова «А. С. Серафимович» и сборник 
статей и публикаций, посвящённых писате- 


лю, подготовленный Институтом ‘мировой 
литературы Академии наук СССР. 
Из них наибольший интерес вызывает 


книга В. Куриленкова. Достоинство этой 
работы —в её исторической конкретности. 
В. Куриленков умело применяет средства 
исторического исследования: широко при- 
влекает факты политической жизни, ри- 
сует борьбу основных литературных те- 
чений эпохи, использует характерный ис- 
торико-литературный материал. 

В определении характера и направления 
идейно-художественных исканий писателя 
В. Куриленков исходит из ленинского уче- 
ния о трёх этапах в русском освободитель- 
ном движении. 


В. Куриленков. «А. С. Серафимович», 
Критино-биографический — очерк. Редактор 
Е. Рамм. «Советсний писатель», М. 1959. 

«А. С. Серафимович, Исслерования, ` вос- 
поминания, латермалы, письма».  Ответ- 
ственный редактор Л. Тимофеев. Издатель- 
ство Академии наук СССР. М.-Л. 1950. 


* 
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положным путём — от технических моти- 
вов, — и уже вокруг них расставлял дей- 
ствующих лиц. 

«Я вспоминаю,— пишет Вл. Немцов в 
предисловии к своему роману, — встречи с 
комсомольцами — мастерами зелёных це- 
хов.. Романтики и мечтатели, люди, 
страстно влюблённые в свой труд, сейчас, 
как живые, встают перед глазами. Вот они, 
рядом. Я словно чувствую их тёплое дыха- 
НИЕ... 

Непокорным от волнения пером написа- 
на эта книга о близком завтра, каким его 
видят изобретатели и выдумщики из дерев- 
ни Девичья поляна». 

Сказано выспренне и не очень-то скром- 
но... «Тёплое дыхание» близких автору ре- 
альных героев в книге не ошущается. А без 
такого дыхания можно ли изобразить этих 
людей и передать величественную мечту на- 
шего народа о коммунистическом будущем? 


В. АЛЕКСАНДРОВ. 


о Серафимовиче 


Начало литературной деятельности Сера- 
фимовича относится ко времени перехода 
русского революционного движения от 
«крестьянского и заговорщицкого  социа- 
лизма к социализму рабочему». 

В. Куриленков показывает, что талант 
Серафимовича мужал по мере того, как 
пробуждалось классовое сознание русского 
рабочего, по мере того, как глухое и не- 
ясное недовольство перерастало в самых 
широких слоях рабочей демократии в со- 
знательный протест, стихийный бунт— в 
организованную классовую борьбу. 

Под влиянием Горького, пишет В. Ку- 
риленков, Серафимович «пришёл ‘к пра- 
вильному пониманию движущих сил рево- 
люции и задач современности», сумел раз- 
глядеть «истинного героя наступившей 
эпохи социальных потрясений». Образ ра- 
бочего по мере развития и роста писателя 
становился в его произведениях всё богаче, 
всё, сложнее. и 

«Рассказы Серафимовича с 1905 года— 
заключает В. Куриленков, — по ‘праву мо- 
гут быть отнесены к тому направлению в 
русской литературе, которое развивалось 
под знаком большевистских идей, в русле 
творческого. влиякия Горького». 
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Но, правильнс наметив общую тенденцию 
творческого пути писателя, В. Куриленков 
всё же преувеличивает, когда, например, 
заявляет, что Серафимович уже в пору 
первых рассказов «в простой и будничной 
повседневности... увидел... действие тех 
законов, о которых говорил Маркс в гени- 
альном` своём труде». Спору нет, уже в 
своих первых рассказах Серафимович вы- 
ступил обличителем хищнической, разруши- 
тельной роли капитала, его волчьей част- 
нособственнической природы. Но тогда пи- 
сатель был ещё далёк от ясного понима- 
ния того, что является важнейшим револю- 
ционным открытием Маркса: Серафимович 
ещё не понимал, что капитализм не толь- 
ко калечит и разрушает человеческие жиз- 
ни (это видели многие мыслители и до 
Маркса), но. и создаёт силу, которая ‘его 
уничтожит, — рабочий класс, Когда Се- 
рафимович увидел эту силу в действии и 
понял еб значение, изменился и тон и ха- 
рактер его антикапиталистических  обли- 
чений. | 

В, Куриленков ясно показывает в своей 
работе, какой колоссальной важности по- 
ворот в развитии литературы связан с име- 
нем Горького, неоднократно подчёркивает, 
что Горький изменил и расширил самые 
основы реалистического отображения дей- 
ствительности. Но вместе с этим критик 
пользуется для подытоживания своих пра- 
вильных мыслей крайне условными, аб- 
страктными определениями, согласно кото- 
рым выходит, будто реалисты конца ХИХ— 
начала ХХ столетия описывали жизнь «та- 
кою, какая она есть», а вот М, Горький 
стал изображать жизнь такой, какой она 
’«должна быть». Известно, что Горький 
иначе, исторически конкретнее и глубже 
понимал этот вопрос и критиковал, напри- 
мер, того же Серафимовича не только за 
то, что последний не изображал жизнь та- 
кой, какой она «должна быть», но и за 
то, что в его ранних рассказах о рабочих 
людях была «не вся правда», а лишь доля 
правды о русской действительности того 
времени. Как показывает сам же В. Ку- 
риленков в лучших разделах своей рабо- 
ты, в ту эпоху речь шла не столько об 
изображении жизни, какой она «должна 
быть», сколько о полноте «правды», о гра- 
ницах «правды». 

Книга В, Куриленкова 
стична, Автор рассматривает 


остро публици- 
творчество 
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Серафимовича на 
фоне, в тесной 


широком историческом 
связи с общественными и 


литературными явлениями эпохи, 
Автор стремится наиболее полно рас- 
крыть облик писателя, его идейно-худо- 


жественные искания и личные склонности, 
его творческое своеобразие, присущую ему 
манеру письма. Разбирая тот или иной рас- 
сказ или роман Серафимовича, В. Кури- 
ленков вскрывает идею произведения и про- 
слеживает, какими художественными сред- 
ствами реализуется эта идея, как она про- 
является’ в столкновении характеров, в раз- 
личных компонентах произведения, вплоть 
до пейзажа. В этом отношении показате- 
лен лаконичный, но содержательный ана- 
лиз романа «Город в степи». Правда, 
В. Куриленков увлекается и несколько 
«улучшает» это произведение. Он обходит 
молчанием, например, известную узость 
писателя в изображении рабочего движе- 
ния, отдельные натуралистические срывы; 
и всё же его разбор «Города в степи», не- 
смотря на отдельные недостатки, — один из 
лучших анализов этого произведения в на- 
шей критике. 

Вторую часть своей книги В. Курилен- 
ков посвящает советскому периоду творче- 
ства Серафимовича. Естественно, что цент- 
ральное место в этой части отведено ро- 
ману «Железный поток», его творческой 
истории, его анализу. 

Путь Серафимовича к «)Железному по- 
току», подчёркивает В. Куриленков, 
это путь долгого упорного труда в поисках 
наиболее действенных средств художест- 
венного отображения революционной дей- 
ствительности. 

Многие критики, писавшие о «Железном 
потоке», видели главную причину творче- 
ского успеха писателя в его умении «на- 
блюдать» рождение нового. В. Куриленков 
показывает на богатом материале жизни 
и деятельности Серафимовича в первые 
годы революции, что дело обстояло зна- 
чительно сложнее. Чтобы правильно «на- 
блюдать» и хорошо писать о революции, 
надо «делать» революцию. 


Серафимович активно, как подобает 
большевику, участвовал в советском строи- 
тельстве, он был тесно связан се широкими 
народными массами, поднятыми больше- 
вистской партией к историческому творче- 
ству, — что, ‘главным образом, и обусло- 
вило творческую победу писателя. Это убе- 
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дительно показывает в своём исследовании 
В. Куриленков. 

Почти одновременно с книгой В. Кури- 
ленкова вышел подготовленный Институтом 
мировой литературы имени А. М. Горького 
сборник «А. С. Серафимович. Исследова- 
ния, воспоминания, материзлы, письма». 

Поворот Института к изучению явлений 
советской литературы, публикация материа- 
лов, широко и многосторонне освещающих 
жизнь и деятельность наших лучших пи- 
сателей, стремление исследователей на 
конкретных примерах современного литера- 
турного творчества поставить важные во- 
просы теории, наконец привлечение к уча- 
стию в сборниках, наряду с критиками, и 
писателей, — всё это — хорошее начало в 
работе Института. 

Но, к сожалению, материалы, опублико- 
ванные в сборнике, очень пестры по своему 
характеру, нередко случайны. 

Сборник содержит безусловно ценные 
публикации. Такова заметка А. Серафимо- 
вича из цикла «Борьба», дающая пред- 
ставление о подготовительной работе пи- 
сателя к «Железному потоку»; такова лек- 
ция, прочитанная Серафимовичем в 1909 го- 
ду — «Литература и — литераторы», — она 
показывает, какую непримиримую позицию 
занимал писатель по отношению к дека- 
дентам, отстаивая реализм и идейность рус- 
ской литературы; таковы рассказ «Шторм» 
и ряд писем. Но наряду с этими действи- 
тельно ценными материалами в сборник 
попало много второстепенного (например, 
письма Серафимовича к Н. В. Петряевской, 
носящие узко-личный характер). 

В разделе воспоминаний, как правило, 
преобладает бытовой, семейный, а не ли- 
тературоведческий материал. Характерный 
пример — воспоминания Г. Нерадова. В них 
есть всё: от новостроек до свежих огур- 
чиков, от «развилки», на которой писатель 
развешивал добротный пиджак, до гранди- 
озных исторических событий. Но что пока- 
зательно: на какую бы высоту автор ни 
взбирался, он всё же тяготеет преимущест- 
венно... к огурчикам и ‘пиджакам. 

Малосодержательны и воспоминания 
В. Петрова, написанные слащаво, манерно. 
Чего стоит, например, такая фраза мемуа- 
риста: «Словно чем-то горячим припекло 
мне у сердца» (и это — по поводу просто- 
го житейского вопроса Серафимовича!). 
Ложное глубокомыслие характерно и для 
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других мест этих воспоминаний. Вряд ли 


такой материал уместен в литературно- 
критическом сборнике Института мировой 
литературы. 

Не отличается продуманным планом и 
высоким качеством и заглавный раздел 
сборника — «Исследования». 

Новых исследований в этом разделе 


очень мало. Казалось бы, прямое назначе- 
ние такого раздела — дать более или ме- 
нее цельную картину творчества писателя, 
углубить или уточнить наше представление 
о его мировоззрении, о его своеобразии, 
как художника. Не таков, к сожалению, 
материал раздела. 

Он открывается статьёй Б. Михайлов- 
ского «Творческий путь А. С. Серафимовича 
(до Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции}», во многом повторяющей 
прежние работы этого автора. Повидимому, 


статьи Л. Поляк «Железный поток» и 
Г. Гая «Творчество А. С. Серафимовича 
в годы Великой Отечественной войны и 


в послевоенный период», должны были как 
бы продолжить статью Б. Михайловского. 
Содержательная статья Л. Поляк дейст- 
вительно освещает вопросы, связанные 
с созданием «Железного потока». Но ведь 
литературная деятельность А. Серафимо- 
вича в двадцатые и тридцатые годы не 
исчерпывается «Железным потоком». Что 
же касается статьи Г. Гая, то она не со- 
ответствует своему названию даже в тех 
хронологических границах, которые обсзна- 
чены в заглавии. Автор занят преимуще- 
ственно систематизацией и формальным 
описанием фактов литературной биографии 
Серафимовича, а не их анализом. 

Читатель не вынесет из сборника цель- 
ного и полного впечатления о творческом 
пути Серафимовича и — что особенно до- 
садно — о творческом пути писателя в со- 
ветский период. 

Не всегда можно согласиться с тем, как 


авторы трактуют проблемы, связанные 
с мировоззрением и творчеством писателя. 
Вызывает, например, прямое возражение 


утверждение Б. Михайловского, будто до 
революции 1905 года Серафимович лишь 
«неуклонно проводил определённую по- 
следовательно демократическую и револю- 
ционную тенденцию». 

Б. Михайловский не говорит прямо, ка- 
кая это «демократическая и революцион- 
ная» тенденция — пролетарская или бур- 
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жуазная. А ведь это было время, когда 
чётко выделились и проявились на деле 
социалистический демократизм и револю- 
ционность рабочего класса. Ясно, что го- 
ворить применительно к таким условиям 
о демократизме и революционности вооб- 
ще — неправильно. Правда, далее Б. Ми- 
Хайловский отмечает, что «своими произ- 
ведениями Серафимовичу удалось «пока- 
зать ‘беспощадное давление капитализма на 
рабочую жизнь» (цитата из беседы © 
А. С. `Серафимовичем. — В. Д.), возбуждать 
среди угнетённых ненависть к существую- 
щему социально-экономическому порядку, 
вести к тому выводу, что так жить’ даль- 
ше нельзя». Но на предыдущих страницах 
мы читаем нечто другое: «В произведениях 
первого периода творчества Серафимовича 
не видно исхода из мрачной социальной 
действительности»... «Серафимович отражал 
действительность, как она есть», «...пока- 
зывал бесправие ‘ «маленького человека», 
бессилие его протеста...» и т. д. 

Нетрудно заметить, что автор попросту 
не сводит. здесь концы с концами. 

Б, Михайловский без оговорок цитирует 

Д. Фурманова — повидимому, соглашаясь 
с ‘ним: Но ведь Д. Фурманов утверждал 
прямо: противоположное тому, что пытается 
доказать Б. Михайловский. 
‘`Д. <Фурманов писал: «От первого рас- 
сказа: «На льдине» до последней прекрас- 
‘ной повести «Железный поток» Серафимо- 
вич — всё тот же певец борьбы труда с 
‘капиталом, свободного строя — с царством 
нищеты, насилия, эксплоатации», 


`ЖКак видим, Д. Фурманов подчёркивает 
единство творческого пути Серафимо- 
вича. 

Участник сборника А. Волков в статье 
«Горький и Серафимович» более правиль- 
но, чем Б. Михайловский. освещает миро- 
воззрение раннего Серафимовича, когда 
подчёркивает единую «генеральную линию» 
именно всего творческого пути писателя. 

В отличие от писателей-народников и 
демократов «вообще», Серафимович уже в 
первых своих’ рассказах обнаружил ясное 
понимание буржуазного характера 
эксплуатации рабочего человека в тогдаш- 
ней России и стал на сторону труда 
против капитала. Обращаясь к деревенской 
действительности, 
дел 
Его 


писатель отчётливо ви- 
расслоение крестьянства. 
сго симпатии — безогоро- 


классовое 


сочувствие, 


‚век», — как 
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рочно на стороне деревенской бедноты и 
сельского пролетария. В отличие от мно- 
гих демократов той поры, например В. Ко- 
роленко и др, Серафимович никогда не 
взывал ни к «обществу» того времени, ни 
к <государству». 

Уже в первых произведениях Серафимо- 
вича мы находим социалистическую в сво- 
ей основе критику действительности того 
времени — критику, проникнутую протестом 
против эксплуатации. А соответственно 
этому и основной герой писателя в первый 
период творчества — не «маленький чело- 
век» вообще, не «простой средний чело- 
пытается доказать Б. Михай- 
ловский, —а «рабочий человек», человек 
труда. 

Кстати о понятии «маленький человек», 
которое бытует в нашем литературоведе- 
нии. Оно правомерно было в применении 
к литературе сороковых годов ХХ столе- 
тия. Но уже и тогда Белинский вклады- 
вал в это понятие определённый социаль- 
ный смысл. В известных границах это 
определение применялось к литературе на- 
чала шестидесятых годов. Позднее, с раз- 
витием классовой борьбы, это определение 
исчезло со страниц демократической кри- 
тики, но зато было подхвачено критикой 
реакционной и либеральной. Какая надоб- 
ность советскому литературоведу прибегать 
к этому расплывчатому термину, да ещё 
при анализе творчества пролетарского пи- 
сателя? 


По насыщенности свежим фактическим 
материалом, по политически острой поста- 
новке ряда важных вопросов теории, воз- 
никающих в связи с анализом творчества 
Серафимовича и Горького, статья А. Вол- 
кова — одна из лучших в сборнике. Но за- 
давшись целью подчеркнуть влияние Горь: 
кого на Серафимовича, автор несколько 
увлёкся: показывая неразрывную связь и 
одновременно отличие Серафимовича от 
Горького, он упростил дело. В своём 
стремлении возвеличить Серафимовича 
сравнением с Горьким А. Волков достигает 
обратной цели: принижает своеобразие Се- 
рафимовича. Невольно получилось так, что 
своеобразие Серафимовича выразилось лишь 
в его недостатках, а его достоинства ис- 
черпываются незамысловатыми 
«вроде Горького», «подобно 
И а, 


формулами: 
Герькому» 
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Крупный недочёт, свойственный  боль- 
шинству статей сборника,—невнимание ис- 
следователей к художественному своеоб- 
разию творчества Серафимовича, к образ- 
ной и словесной ткани его произведений. 

Есть у Серафимовича чудесный рассказ 
«Зарева», художественно-сочный, чрезвы- 
цайно динамичный, с колоритными фигура- 
ми, с тонкой, драматически взволнованной 
концовкой. 

А вот как скучно, протокольно-канце- 
лярски говорит о нём Б. Михайловский: 
«Герой рассказа «Зарева» (1906), старик- 
перевозчик, сам сознаёт, что он «проснул- 
ся», помогает бунтующим крестьянам 
скрыться и опрокидывает лодку с пресле-. 
дующими их полицейскими». 
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Нетрудно заметить, 
интересует здесь 


что исследователя 
преимущественно «обна- 
жённая идея» произведения. Но ведь в 
художественном произведении важно не 
только это. Разве мало существует слабых 
произведений, написанных на самые хоро- 
шие темы? Настоящий писатель тем’ и от- 
личается, что воплощает волнующую его 
идею и тему с глубокой художественной 
правдой, большой действенной силой. А Се- 
рафимович был настоящим писателем, и 
раскрыть значение его творческого опыта 
именно с этой важнейшей стороны — пря- 
мая обязанность 
науки. 


нашей — литературной 


В. ДОРОФЕЕВ. 


Два портрета художников 


И Государственной  Третья- 
ковской галлереи предприняло выпуск 
серии монографий «Очерки по истории рус- 
ской живописи второй половины ХГХ ве- 
ка». Уже вышли монографии. посвяшён- 
ные В. Перову, П. Чистякову, В. Сурикову, 
В. Верещагину, В. Максимову, Н. Невре- 
ву, Н. Ярошенко. Выпуски эти преследуют 
не только популяризаторские, но и научно- 
исследовательские цели, не теряя при этом 
ориентации на массового читателя (к со- 
жалению, весьма ограниченный тираж ме- 
шает действительно широкому распростра- 
нению ‘этих книг). 

Книги этой серии посвящаются не только 
художникам, достаточно изученным, но и 
таким, о которых ещё почти ничего не на- 
писано, кроме двух-трёх журнальных ста- 
тей. Именно так обстоит дело с творчески- 
ми биографиями Н. Неврева и Н. Ярошен- 
ко. Оба они, в особенности Н. Ярошен- 
ко,— крупные мастера русского искусства; 
между тем их творчество ещё не изучено 
обстоятельно нашими искусствоведами. 


Р. Пановскная. «Н, В, Неврев». (Очер- 
ни по истории русского иснусства второй 


половины Х!Х вена под общей редакцией 
Г. Жидкова). Редактор М. Аптекарь. Изла- 
тельство Госурарственной Третьяковской 


галлереи, М. 1950. 

В. Прытнов. «Н. А. Ярошенко». (Очер- 
ки по истории руссной живописи второй 
половины Х!Х вена под общей редакцией 
Г. Жидкова). Редактор М. Аптекарь. Изда- 
тельство Госузарственной Тратьяковсной 
галлереи, М. 1950, 


Как же решают эту задачу авторы ре- 
цензируемых книжек? По-разному. Книги, 
о которых идёт речь, могут служить при- 
мером: одна — неудачного, другая — инте- 
ресного, верного выполнения этой задачи. 
Сравнение их имеет поэтому принципиаль- 
ное значение. 


р 

Начнём с книжки Р. Дановской о Нев- 
реве. 

После статьи о Невреве А. Прахова, 
опубликованной в 1876 году в жуонале 
«Пчела», никаких специальных работ об 
этом художнике не появлялось, за исклю- 
чением маленькой брошюры Л. Розенталь 
(издательство «Искусство», 1946). Между 
тем Неврев выставлял свои произведения 
на протяжении почти полувека — с конца 
50-х годов ХХ века вплоть до начала ХХ 
века —и дал немало ценного и в жанро- 
вой, и в исторической, и в портретной жи- 
вописи. Его жанровые обличительные кар- 
тины с горячей похвалой отмечались 
В. Стасовым. Они прочно вошли в посто- 
янную экспозицию Третьяковской галлереи. 
Без них общая картина «предпередвижни- 
ческого» прогрессивного искусства 60-х го- 
дов была бы далеко не полной. И действи- 
тельно, каждый историк искусства, обра- 
щаясь к истории передвижников, непре- 
менно упоминает и Неврева. Нельзя обой- 
тись без упоминания о Невреве также и 
при изучении русской исторической живо- 
писи. Но именно из-за того, что Неврева 
всегда только «упоминали» в ряду дру- 
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гих, — его собственный индивидуальный о5- 
лик, своеобразие его вклада в руссксе ис- 
кусство оставались нераскрытыми. Автору 
первой монографической работы о худож- 
нике нужно было поэтому в первую оче- 
редь постараться уяснить лицо худож- 
ника, его своеобразие, его «пафос» (если 
воспользоваться выражением Белинского). 

Главный недостаток работы Р. Данов- 
ской состоит в том, что нарисованный ею 
образ художника лишён цельности, лишён 
характера. Он дан слишком «в общем пла- 
не». 

И поэтому, хотя автор довольно подроб- 
`но описывает картины мастера, мы не ви- 
‘дим из этих описаний, почему Неврев 
писал именно об этом и именно так, то 
есть не проникаем в сущность его тверче- 
ских исканий, не приближаемся к понима- 
нию его творческой индивидуальности. 
В результате Неврев воспринимается нами 
только как «один из многих», как худож- 
ник, якобы отнюдь не обладавший «лица 
необщим выраженьем». 


Характеристика Неврева строится крити- 
ком на уподоблениях его другим художни- 
кам, причём самым разнообразным. Так, 
мы узнаём, что «Неврев в своих жанровых 
произведениях второй половины 60-х годов 
часто останавливался на тех же сюжетах, 
которые преимущественно привлекали вни- 
мание Перова», что картина «Дети скупо- 
го» написана «в плане произведений ху- 
дожников  «до-перовского» периода — 
А. Волкова, Юшанова, Петрова»; что впо- 
следствии «в понимании задач бытового 
жанра Неврев отходит от Перова и при- 
‘ближается к Вл, Маковскому», а в его ис- 
торических картинах «бросается в глаза 
иллюстративность их, присущая и многим 
произведениям других современников Нев- 
рева — исторических живописцев (Милора- 
дович, Литовченко и др.)». Наконец, о Нев- 
реве-портретисте сказано, что «его путь от 
Тропинина и Зарянко к Серову в портрете 
отобразил развитие всей русской. портрет- 
ной живописи второй половины ХШХ века». 

И так везде, на протяжении всей. кяиги, 
художник рассматривается лишь как некое 
зеркало искусства других. Поэтому, когда 
автор вдруг говорит, что «несмотря на 
общность в тематике с Перовым, произве- 
дения Неврева, как по своему характеру, 
так и по манере, колориту и т. д. не не- 
сут на себе чьего бы то ни было влияния. 


253 


Они глубоко самобытны»,— то это утверж- 
дение попросту повисает в воздухе и идёт 
вразрез со всеми остальными. Именно са- 
мобытность и самостоятельность Неврева в 
книге и не раскрываются! Более того, из 
всей концепции автора напрашивается вы- 
вод, что характер Неврева как художника 
будто бы заключался именно в недостатке 
собственного характера, благодаря чему он 
и поддавалея всевозможным веяниям и 
влияниям. Но это не так. На творческом 
пути Неврева были и колебания, и срывы, 
и уступки чужим влияниям — они в книге 
Р. Дановской констатируются, хотя никак. 
не объясняются. И всё же художественный 
облик Неврева был значительно более 
цельным и самобытным, чем это изображе- 
но в монографии, 

Положительной стороной книги Р. Да- 
новской является внимательный анализ тем 
и сюжетов Неврева в его жанровых кар- 
тинах. Но, перейдя к исторической живо- 
писи Неврева, Р. Дановская утверждает, 
что тематика художника носила случайный 
характер, и сваливает вину за это... на Ка- 
рамзина и Забелина, которые описывали 
«отдельные исторические эпизоды и суше- 
ственные и менее важные», и этим якобы 
повлияли на художника. Это неубедитель- 
но: какие бы эпизоды ни заимствовал ху- 
дожник у этих историков, но в самом вы- 
боре и трактовке сюжетов не могло не 
сказаться ‘его собственное мировоззрение. 
Неврева, Р. Дз- 
рассказывает, как 
фигуры, то есть 


Описывая картины 
новская обстоятельно 
расположены на них 
то, что читатель и сам видит на ре- 
продукциях, Вместо этого хотелось бы, 
чтобы в описаниях указывались самые ха- 
рактерные, выразительные стороны сю- 
жета, типажа, композиции, чтобы раскры- 
вался идейный и эмоциональный «подтекст» 
картины. Это, между прочим, мастерски 
делал В. Стасов, и те выдержки из его 
статей, которые приводятся в книге, вы- 
глядят как многоцветные вспышки на до- 
вольно сером фоне. 

Связь творчества Неврева с социальной 
действительностью, с общественными дви- 
жениями эпохи, устанавливается Р. Данов- 
ской в чрезвычайно общих фразах, а иног- 
да и не совсем верно. Например, говорит- 
ся, что в начале 70-х годов Неврев отошёл 
от обличительной тематики в сторону бы- 
тописательства, и что это было харахтер- 
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но ие только для Неврева, но и для дру- 
гих русских художников, «которые в начале 
70-х годов стали отходить от злободневных 
вопросов жизни». Это исторически неверно. 
Ведь именно в начале 70-х годов были соз- 
даны «Бурлаки» И. Репина, «Порожняком» 
И. Прянишникова, «Ремонтные работы на 
железной дороге» К. Савицкого, — это ли 
не злободневные вопросы жизни? — не го- 
воря уж о том, что в 1871 году открылась 
первая выставка Товарищества передвиж- 


ников, знаменовавшая собой расцвет и 
зрелость демократического реализма в 
живсписи. 


В книге Р. Дановской имеются и неко- 
торые фактические неточности и логические 
неувязки. 

Говоря о картине «Михаил Глинский и 
мать Ивана Грозного», автор сообщает: 
«Сюжет картины‘ взят Невревым из рус- 
ской истории 30-х годов ХУТ века, когда 
после смерти Ивана ПТ его’ жена — мать 
Ивана Грозного правила русским государ- 
ством вместе с Оболенским, своим при- 
ближённым». Но Елена Глинская была же- 
ной не Ивана Ш, а его сына Василия Ш, 
Иван же ПТ приходился Грозному нз от- 
цом, а дедом, и умер не в 30-х годах 
ХУГ века, а в 1505 году. 

Один из портретов, написанных Невре- 
вым, характеризуется так: «Лицо полное, 
безбровое, с приветливым выражением ма- 
леньких глаз, с крупным носом, жирной 
шеей и подбородком... Прекрасно раскрыт 
художником характер модели — повидимо- 
му, чванной, глупой и недоброй купчихи». 
Но если выражение глаз приветливое, то 
откуда же следует, что купчиха — недобрая? 

В заключительной главе автор пишет о 
Невреве: «Оставил он также некогорый 
след и в лейзажной живописи — написал 
натюрморт». Но почему же натюрморт от- 
носится к пейзажной живописи? 


Подобных примеров можно было бы 
привести и больше. Однако дело не в них. 
Книга в целом даёт известное представле- 
ние о фактах жизни и деятельности Нев- 
рева, — что само по себе не так уж мало- 
важно, принимая во внимание почти пол- 
ное отсутствие литературы об этом худож- 
нике, —но подлинного портрета художника 
не получилось: он заменён крайне рас- 
слывчатой и мозаичной характеристикой 


Много  убедительнее и точнее дана 
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творческая характеристика художника 
Н. А. Ярошенко в книге В. Прыткова. 

Правда, материал у В. Прыткова был 
благодарнее: Ярошенко был значительно 
более цельным, ярким и законченным пред- 
ставителем демократического реализма вто- 
рой половины ХМПХ века, нежели Неврев. 
Только дурной традицией, идущей от эс- 
тетской критики Бенуа, можно объяснить, 
что творчество Ярошенко до последнего 
времени должным образом не изучалось. 
Правда, за последние годы появилась бро- 
шюра Ф. Рогинской «Н. А. Ярошенко» (из- 
дательство «Искусство», 1944) и содержа-. 
тельная статья К. Ситника «Совесть ху- 
дожников» (журнал «Искусство», № 4 за 
1948 год), также посвящённая Ярошенко. 
Но всё это, конечно, только начало. За- 
мечательный художник, создавший галле- 
рею портретов представителей революнион- 
ного поколения 70-х годов, впервые пока- 
завший в живописи могучий образ русско- 
го индустриального рабочего («Кочегар»), 
написавший широко известную картину 
«Всюду жизнь», исполненную проникновен- 
ной человечности, — Ярошенко заслужива- 
ет того, чтобы творчество его было изучено 
и исследовано глубоко и во всех деталях. 
Монография В. Прыткова и представляет 
собой опыт такого серьёзного изучения. 

Автор умело распорядился собранным 
им довольно обширным материалом, куда 
входят и малоизвестные, ранние работы 
художника, и архивные документы, и вос- 
поминания, и критическая литература. Все 
эти материалы подчинены в монографии 
общей продуманной концепции и приводят 
исследователя к важным обобщениям. 

Несколько растянуты лишь первые стра- 
ницы главы «Ранние годы», где автор с 
чрезмерной педантичностью излагает фак- 
ты биографии отца художника, приводя 
почти весь его послужной список. В работе 
популярного характера такие подробности 
излишни. 

Творчество Ярошенко рассматривается 
В. Прытковым не изолированно, а в живой 
связи с социальной жизнью и передовой 
культурой его времени. Характеризуя 60-е 
годы, на протяжении которых формирова- 
лись мировоззрение и талант Ярошенко, ав- 
тор приводит характерные выдержки из 
революционно-демократической ’художест- 
венной и критической литературы тех лет 
и показывает наличие прямого влияния на 
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Ярошенко  революционно-демократических 
идей «Современника». Это влияние осуще- 
ствлялось не только через статьи Черны- 
шевского и Добролюбова, которых Яро- 
шенко считал своими идейными руководи- 
телями, но и через кружок художника 
А. Волкова (сотрудника «Искры» и друга 
её редактора В. Курочкина), и через 
кружки молодёжи, группировавшейся _во- 
круг «Отечественных записок», и через по- 
средство И. Крамского, ксторый был учи- 
телем Ярошенко. Всё это бросает яркий 
свет на путь развития Ярошенко в целом 

В связи с анализом «Кочегара» автор 
книги характеризует зарождение и разви- 
тие темы рабочего класса в искусстве и в 
литературе 70-х годов — на примерах аро- 
изведений  Н. Некрасова, Ф. Решетниксва, 
В: Короленко, В. Гаршина, Г. Успенского, 
И. Крамского, К. Савицкого, И. Репина. 
Автор не. ограничивается тем, что причис- 
ляет «Кочегара» к этому широкому кругу 
тем и образов: он показывает то новое, 
что внесено: было в эту тему картиной 
Ярошенко. Правильно ‘устанавливается вза- 
имосвязь —и в то же время различне — 
произведения Ярошенко с рассказом Гар- 
шина «Художники», где, как известно, вы- 
веден художник Рябинин, написавший кар- 
тину о рабочем-котелыцике «Глухарь». 
Этот’ интересный‘ вопрос, впрочем, мог бы 
быть освещён и полнее. Обычно припято 
отмечать факты влияния литературы ХХ 
века на изобразительное искусство: здесь 


перед нами пример обратного ВЛИЯНИЯ. 


Следовало бы обратить внимание на то 
обстоятельство, что в рассказе Гаршина 
есть много обшего, перекликающегося со 
статьёй А. Прахова о «Кочегаре» Ярошен- 
ко, написанной в 1878 году и запрешённой 
цензурой. Статья эта опубликована не бы- 
ла, так что Гаршин, казалось бы, не мог 
её прочитать. Но в этой статье каргина 
Ярошенко воспринята именно в таком ас- 
пекте, в. таком освещении, к которому 
стремился герой Гаршина, работая. над сво- 
им <Глухарём». Герой Гаршина хотел. что- 
бы картина его прозвучала как вызов 
спокойному и сытому обществу, чтобы она, 
как грозный призрак новой растущей силы, 
внесла смятение и тревогу в буржуазное 
общество, нарушила иллюзию мнимого 
благополучия жизни. Под таким же углом 
зрения подходит. к картине Ярошенко 
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А. Прахов. Его статья, таким образом, име- 
ла, повидимому, общую почву с гаршин- 
ским рассказом: возможно, что и писатель 
и критик одинаково основывались на том 
общественном резонансе, какой имела при 
своём появлении картина Ярошенко. Во 
всяком случае, этот вопрос заслуживал 0со- 
бого внимания исследователя. 


В. Прытков прослеживает творческую 
историю наиболее важных произведений 
Ярошенко: «У Литовского замка», «Кур- 
систка», «Всюду жизнь»; говорит об эски- 
зах к ним, вариантах, подготовительных 
работах. Хорошо написана глава о портре- 
те в творчестве художника. Справедливо 
подчёркнуто тяготение художника к типи- 
зации портретных образов (особенно в :пор- 
трете Стрепетовой): действительно, портре- 
ты Ярошенко, имеющие «имя», — как порт- 
реты Стрепетовой, ШЩелрина, Крамского, — 
пос характеру своему составляют в сущно- 
сти одну группу с портретами «безымянны- 
ми» — курсистки, студента, кочегара. Они 
также представляют собой историче- 
ские типы — актрисы, писателя, худож- 
ника. 

Недостаток монографии о Ярошенке — в 
том, что автор слишком часто прелостав- 
ляет говорить за себя другим. Когда речь 
идёт не о биографических и исторических 
фактах, требующих документальных под- 
тверждений и ссылок, а непосредствевно о 
картинах художника, сохранившихся и на- 
ходящихся перед глазами автора. — 
можно было бы реже прибегать к чужим 
характеристикам и больше говорить от себя. 

Следовало бы улелить особое внимание 
проблеме художественного мастерства Яро- 
шенко. Как враждебная эстет- 
критика создала легенду о том; что 


известно, 
ская 
картины Ярошенко якобы «плохо исполне- 
ны». Задача советской науки — убедитель- 
но опровергнуть это ложное утверждение. 

В заключение хочется отметить, ато, по- 
мимо документальной обстоятельности и 
внутренней логичности изложения. в книж- 
ке В. Прыткова есть ешё одно хорошее 
качество: чувствуется любовь автора к ху- 
дожнику, о котором он пишет. 

Работа, 
Третьяковской галлереи, большая и увле- 
Серию 
художниках необходимо продолжить. Ведь 


предпринятая издательством 
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до сих пор нет серьёзных монографических 
исследований о таких художниках второй 
половины ХХ века, как И. Прянишников, 
В. Маковский, А. Васнецов, С. Малютин, 
С. Коровин и другие. Научные сотрудники 
Галлереи, обладая большим опытом в изу- 
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чении материала, располагая ценнейшим 
архивом, имеют все возможности для вос- 
создания полной картины нашего художе- 
ственного прошлого, на редкость богатого и 
многообразного. 

Н. ДМИТРИЕВА. 


Герои новой Болгарии 


вою новую повесть «Орденоносец» 

С. Даскалов посвятил современной Бол- 
гарии, трудовым подвигам болгарской мо- 
лодёжи. 

Темой повести писатель избрал  строи- 
тельство железной дороги Перник (ныне 
Димитрово) — Волуяк — одной из много- 
численных молодёжных строек Народно- 
демократической республики в 1948 году. 
Предистория этого строительства такова. 
Задолго до освобождения Болгарии Со- 
ветской Армией частные предприниматели 
задумали прямой железнодорожной линией 
соединить самый крупный и важный камен- 
ноугольный бассейн страны Перник с за- 
водами и фабриками Софии. Начата была 
и проходка туннеля через горный массив. 
Однако тяжёлые горные условия и боль- 
шой размах строительства были не по 
плечу частным предпринимателям Болгарии. 
К тому же это предприятие не сулило им 
большой наживы. Вскоре работы были 
прекращены, и проект оказался неосуще- 
ствлённым. Решить эту трудную народно- 
хозяйственную задачу оказалось 
ным только в условиях 
тической Болгарии. 


возмож- 
народно-демокра- 


Туннель № 3 — один из участков боль- 
шого строительства этой дороги. Команди- 
ру молодёжной бригады поручено закон- 
чить проходку туннеля в пятнадцать дней. 
Предельно сжатый срок! Многим кажется, 
что выдержать этот срок невозможно. 
Неуверенность и опасения охватывают ко- 
мандира молодёжной бригады, а старый 
специалист инженер Горбанов наотрез от- 
казывается выполнять задание. 

Рядовые строители туннеля, члены Сою- 
за народной молодёжи, берутся выполнить 
работу в срок. Так начинается повесть о 


С. Дасналов. «Орденоносец». Перевод 


с болгарского А. Эмильева. Редактор 
Вс. Розанов. Издательство иностранной ли- 
тературы, М. 1950. 


преодолении трудностей, о героизме, о бо0- 
ях болгарской молодёжи на трудовом 
фронте. Пятнадцать дней напряжённого 
труда — за этот короткий срок развивают- 
ся основные события повести. 

Всё своё внимание писатель сосредото- 
чивает на работе инициативной группы 
«Победа» и на её примере раскрывает луч- 
шие черты и патриотические чувства демо- 
кратической молодёжи Болгарии. 

Вожак этой группы — простой деревен- 
ский парень Максим. История его жизни 
типична для многих юношей новой Болга- 
рии. В детстве он пас овец, вместе с от- 
цом обрабатывал скудный клочок земли и 
строил для богачей каменные заборы и 
колодцы. При народной власти перед ним 
открылась возможность учиться и по-ново- 
му работать. Добровольцем Максим ухо- 
дит на Хаин-Боаз. Название этого пере- 
вала через Балканы знали в то время толь- 
ко редкие специалисты. «Удобен, но слаба 
используется», лаконично сообщала ов 
нём болгарская энциклопедия. Проложить 
здесь новую горную дорогу и превратить 
её в важнейшую магистраль, соединяющую 
север и юг страны, — такое решение при- 
няло народное правительство. Болгарская 
молодёжь приняла активное участие в этой 
стройке. Тысячи юношей и девушек, со- 
ставлявших славные молодёжные бригады, 
батальоны и отряды, преодолели все труд- 
ности и досрочно закончили стройку. Ха- 
ин-Боаз стал кузницей ударников и героев 
труда, символом трудовой доблести и сла- 
вы болгарской молодёжи. Трудно теперь 
найти в Болгарии человека, который бы 
не знал о молодёжном перевале, перевале 
Республики у Хаин-Боаза. В коллективе 
строителей формировался новый характер 
Максима. Здесь он впервые познал счастье 
свободного труда, силу единения молодё- 
жи и радость творческих дерзаний, стал 
ударником. 
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Молодёжный отряд «бригадиров», как 
называют в Болгарии участников молодёж- 
ных бригад, работавший в туннеле № 3, -- 
это частица могучей трудовой армии, тво- 
рящей и созидающей новый социалистиче- 
ский строй. 

На этот участок Союз молодёжи поёлал 
Максима. Прощаясь с ним на перевале, 
командир батальона говорит: «Мы пошлём 
тебя на молодёжную линию, в туннель 
№ 3, это самый трудный участок. Верю, 
что ты и там не посрамишь молодёжную 
организацию. Она хочет, чтобы ты стал 
героем — строителем социализма». С твёр- 
дой решимостью выполнить этот наказ 
пришёл сюда ударник Хаин-Боаза. 

Теперь у Максима были организацион- 
ный опыт, навыки работы в коллективе и, 
главное, горячее, непреодолимое желание 
выполнить задание, которое правительство 
и товарищ Г. М. Димитров возложили на 
молодёжь, 

На новом участке работы вся деятель- 
ность Максима была направлена на То, 
чтобы создать крепкий, спаянный коллек- 
тив, вселить в своих товарищей уверен- 
ность в неизбежной победе, раскрыть пе- 
ред ними величие и важность поставлен- 
ной задачи. Близкими друзьями Максима 
стали Минчо — восторженный юноша, ко- 
торый хотел «увидеть побольше хорошего 
й красивого, чтобы самому потом уметь 
строить хорошо и красиво», и паренёк по 
кличке «Железнодорожник» —= напористый 
и энергичный малый, мечтавший строить 
железные дороги. И всех их объединяло 
желание дерзать, преодолевать трудности, 
строить туннели и дороги, чтобы сделать 
родину лучше и краше. 

Борясь с рутиной, преодолевая косность 
старых специалистов, группа «Победы» 
крепла и росла. Сначала ей пришлось вы- 
держать бой против инженера, не разре- 
шавшего работать в забое, затем она разо- 


блачила происки классового врага, пытав- 
шегося сорвать строительство, и, наконец, 
возглавила в забое борьбу за трудовые 
часы и драгоценные минуты рабочего 
времени. 

Проходка туннеля 10 всем расчётам 


должна быть закончена к расевету на ПЯТ- 
надцатые сутки, ав 11! часов дня ожида- 
лись гости по случаю завершения работ— 
министры, члены ЦК Димитровского Сою- 
за молодёжи и представители других о0р- 
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ганизащий. В забое шла ожесточённая биг- 
ва за последние сантиметры. Минчо, «Же- 
лезнодорожник» и Максим отбойными мо’ 
лотками вгрызались в породу. Ещё раз 
заложили взрывчатку — последняя попыт- 
ка пробиться, соединиться с бригадой, 
идущей им навстречу. «Было тихо и страш- 
Но, как перед грозой, Вдруг оглушаю- 
щий гром потряс туннель... Дым стал рас- 
сеиваться, и в глубине, где была непрони- 
цаемая тьма, засветилось отверстие, ма- 
ленькое, как человеческий глаз... Свет 
проникал сюда тонкой струёй. Максим 
схватил лом и со страшной силой забил 
его в отверстие. По другую сторону  по- 
слышались радостные голоса». 


Туннель был пройден! Задание выпол- 
нено! Эта радостная весть мгновенно раз- 
неслась по всему участку. Наверху с не- 
терпением ожидали победителей. Их под- 
хватили и понесли на руках. Весельем и ра- 
достью озарились лица всех присутствую- 
ЩИХ. 

Министр поздравил Максима и объявил 
решение правительства о присвоении ему 
звания Всенародного героя труда. В руко- 
пожатии, которым обменялись министр и 
Максим, как бы «слились два поколения: 
старое, прошедшее тюрьмы и проливавшее 
кровь, и новое, закаляющееся в работе на 
социалистическом строительстве». 

Повесть С. Даскалова «Орденоносец» — 
творческая удача писателя. Автор создал 
образ молодого болгарского рабочего — 
энтузиаста строительства новой Болгарии, 
как и вся повесть в Це- 
творче- 
(6: {6.76 


Этот образ, 
лом, — несомненное свидетельство 
ского роста писателя. В прежних 
рассказах, посвящённых участию молодёжи 


в строительстве, С. Даскалов  ограничи- 
вался портретными зарисовками героев 
труда («Ахмед Пехливан», «Леон Бенци- 


он», «Бато» и другие). Эти зарисовки бы- 
ли статичны, эскизны, страдали известной 
односторонностью. 

В своей новой книге писатель раскры- 
вает образ центрального героя в его раз- 
ВИтии, становлении. Автору удалось показ 
Зать влияние творческого коллективного 
труда на формирование характеров героев 
повести — молодых строителей туннеля. 
Писатель изображает рождение нового че- 
ловека, становление новых общественных 
и производственных отношений в условиях 
народно-демократического строя. Симпатии 


м 
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и антипатии героя повести к своим това- 
рищам по работе определяются их отноше- 
нием к труду, к выполнению  производ- 
ственных заданий. Дружба Максима с 
Минчо и Асаном родилась в труде; его 
любовь к телефонистке Венке пришла вме- 
сте с уважением и признанием её как то- 
варища в работе, надёжного помощника и 
верной подруги жизни. 

работе 
пафосом 


Страницы повести, посвящённые 
молодёжи в забое, наполнены 
труда. 

«Всю ночь отряд боролся за минуты, за 
секунды. Вторая смена не легла спать, а 
вернулась сейчас же после ужина; смена 
Максима отказалась от отдыха. В туннеле 
собралось столько народу, что командиру 
показалось: нажми они грудью — и скала 
будет пробита». 

Туннель, в котором было — постояч- 
но сыро, грязно, темно, где с неровных 
стен стекала вода, а между шпал стояли 
лужи, — совершенно преображался в ча- 
сы работы. В тёмном и забитом туннеле 
загорались лампы, грохотали перфораторы, 
гремели взрывы, звучали бодрые песни. 
Так рождается в болгарской литературе 
новая романтика — романтика труда. 

В повести проявилось умение 
скупо, 


писателя 
но выразительно раскрыть харак- 
тер человека, его внутренний мир. Образу 
близкого друга Максима — Асану отведено 
всего несколько страниц, но читатель по- 
лучает ясное и чёткое представление об 
этом юноше, суровом и упорном в труде и 
мягком и душевном во взаимоотношениях 
с людьми. Трогательно изображена в `по- 
вести его любовь к девушке Айше, остав- 
шейся в далёкой глухой деревне. Асан 
упрямо учит буквы и слова, которые он 
напишет в своём первом письме, чтобы она 
приехала к нему на стройку. Ему хотелось 
написать письмо о счастье и радости, напи- 
сать письмо благодарности тому челсвеку, 
который привёл его к новой жизни. «Доро- 
гой учитель, товарищ Димитров», — так 
начиналось это письмо, в котором Асан и 
его товарищи давали клятву своему вождю 
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«упорно трудиться для построения счаст- 
ливого социалистического будущего». 

Сердечность, жизнеутверждающий опти- 
мизм, искренний патриотизм нового произ- 
ведения Даскалова определили его успех. 
В газету «Народна младеж», где была’ 
впервые опубликована эта повесть, прихо-‘ 
дили письма из разчых концов страны. 
«Когда я читал повесть, — пишет молодой 
рабочий Филиппов с завода № 11, — пере: 
до мною возникали десятки воспоминаний, 
пережитых в бригаде. Я видел те же труд- 
ности, те же лишения и активную борьбу 
нашей молодёжи за преодоление . этих 
трудностей. Эта повесть наглядно. показы- 
вает жизнь бригады и жизнь нашей моло- 
дёжи». а 

«Подвиг Максима‘ изего  товаришей, — 
пишет другой читатель ‘из’ Ямбола, — как 
он изображён в повести, волнует нас, мо- 
лодёжь, и вдохновляет следовать ‘примеру 
Максима, работать лучше, чтобы быстрее 
построить социализм в нашей стране». 

Так в болгарскую литературу пришёл 
новый герой, ставший примером для демо- 
кратической молодёжи Болгарии. 

Повесть не лишена существенных нведо- 
статков. Из поля зрения автора совершенно 
выпали образы коммунистов. Это обеднило 
произведение в идейном и художественном 
отношении. Слабо разработаны образы чле- 
нов коллектива, в котором работает Мак- 
сим, и руководителей молодёжи — коман- 
дира отряда, командира бригады. В послел- 
ней главе художественный рассказ подме- 
нён хроникальным изложением событий. 


В современной 
рождается 


болгарской литературе 
жанр — документальная 
повесть. События этой повести — реальные 
события, герои — живые люди, активные 
строители народно-демократической Болга- 


рии. 


Новый 


Писатель С. Даскалов своей повестью 
«Орденоносец» сделал большой вклад в 
развитие этого боевого литературного 
жанра. 


В. ЗЛЫДНЕВ. 
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Борьба за мир. Международные отношения. История 


Просчёт американских агрессоров 


Хх отя книга А. Е. Куниной, вышедшая 

недавно в свет, посвящена событиям 
1917—1920 годов, издание её вполне свое- 
временно. Автора занимают собственно две 
темы, а не одна. Но так как обе эти те- 
мы близко соприкасаются, то они логиче- 
ски переплетаются и не мешают последо- 
вательности и стройности изложения мате- 
риала книги. 

Первая тема — об американских планах 
вооружённого нападения на нашу страну и 
о провале планов её закабаления. Этой 
теме посвящены первые четыре главы. 


Вторая тема — Соединённые Штаты и ‘их 
реакционная и захватническая политика, 
поскольку она уснела проявиться в 1917— 
1920 гг. уже не только на почве борьбы 
против Советской России, но и в борьбе 
против революционного, национально-осво- 
бодительного движения в Венгрии, Чехо- 
словакии, Австрии и т. д. Этой теме по- 
священы остальные пять глав и заключе- 
ние. В этих главах автор старается вы- 
яснить роль Америки в качестве «жандар- 
ма. Европы». Именно так названа пятая 
глава. Точнее было бы назвать тогдашние 
Соединённые Штаты одним из жандар- 
мов Европы: зачем же лишать гг. Кле- 
мансо, Мильерана, Черчилля, Ллойд-Джор- 
джа принадлежащей им доли этой сомнч- 
тельной «славы» душителей всякого про- 
грессивного освободительного движения в 
Европе в эти годы? 

И первая и вторая темы’ разработаны 
автором в общем добросовестно и умело. 
Книга живо рисует упорные и всегда ли- 
цемерно прикрытые попытки Вильсона и 
его правительства всеми мерами повредить 
Советской республике и превратить её в 
объект американской экономической экс- 
плуатации, в покорного, безгласного вас- 
сала. При этом отчётливо показано, как 
провалу этих планов способствовало неуме- 
ние и нежелание врагов России «полюбов- 
но» сговориться о разделе добычи. 

Следовало бы больше сказать об упор- 
ной, яростной, героической борьбе русско- 
го народа против захватчиков: и амери- 
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планов завоевания мирового господства 
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канских, и английских, и японских, и вся- 
ких других. У читателя не должно остать- 
ся превратного впечатления, будто все эти 
американские планы провалились главным 
образом из-за ошибок и неудач дипломатии 
США в её попытках соглашения с другими 
захватчиками. 

Главы, посвящённые второй теме, изло- 
жены живо и будут прочтены с интере- 
сом. Достоинством этой части работы сле- 
дует признать правильно поставленный и 
хорошо проанализированный вопрос об ан- 
гло-американском экономическом и поляти- 
ческом соперничестве в первые два года 
после окончания военных действий против 
Германии. Этот тщательно маскируемый 
империалистами (перед «посторонними»), но 
глубокий конфликт оказался безнадёжно 
неразрешимым до настоящего времени. Вер- 
но отмечена и руководящая роль амери- 
канских дипломатических и иных агентов 


в подавлении венгерской революции 1919 
года. 
К достоинствам книги следует отнести 


и наличие очень характерных фактических 
иллюстраций, взятых из американских 
источников и ярко рисующих поведение 
американцев во’время их интервенции на 
севере России. Вот что,’ например, с боль- 
шим удовлетворением писал Ральф Аль- 
бертсон, деятельный участник американ- 
ских зверств и грабежей в России: «Мы 
применяли против большевиков химические 
снаряды. Уходя из деревень, мы устанав- 
ливали там все подрывные ловушки, какие 
только могли придумать. Один раз мы рас- 
стреляли больше тридцати пленных... 
А когда мы захватили комиссара в Боркот- 
ской; один сержант, который сам мне об 
этом рассказывал, бросил его труп на 
улице раздетым с шестнадцатью штыковы- 
ми ранами... Я неоднократно слышал, как 
один офицер приказывал своим солдатам 
не брать пленных, убивать их даже без- 
оружных... Я видел, как хладнокровно пря- 
стрелили обезоруженного большевистского 
пленного, который вёл себя совершенно 
безобидно. Каждую ночь пленных пачками 
уводили на расстрел». 

Мы видим, что у нынешних  извергов, 
пытающих и убивающих корейских жен- 
щин и детей, есть прочная традиция. 


ВЫ 
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Автору удалось без излишнего многосло- 
вия дать в небольшой книге обширный и 
толково обработанный запас фактов. Мно- 
гие документы публикуются на русском 
языке впервые. 

Отметим некоторые недочёты книги. 

Автор приводит цитату из американско- 
го секретного меморандума от 26 ноября 
1918 года, в котором доказывалось, что 
СИТА должны использовать Японию для 
борьбы против Советской России, потому 
что иначе захватническая политика япон- 
ского правительства неминуемо направится 
против Америки: «Для США жизненно 
важно направить Японию в сторону азиат- 
ского континента». Тут А. Е. Кунина мог- 
ла бы напомнить о пресловутой инструк- 
ции президента Гувера министру Стимсону. 
Как только в Америку пришли вести о 
начале вторжения японских войск в Маньч- 
журию в сентябре 1931 года, Гувер рас- 
парядился дать знать в Токио, что если 


японцы двинутбя из Маньчжурии «на се-* 


вер», то правительство США ни малейших 
возражений против этого иметь не будет. 

«Перемирие, заключённое 11 ноября 
1918 г. США, Англией, Францией, Япони- 
ей и другими странами Антанты с Герма- 
нией, — пишет автор, — изменило междуна- 
родную обстановку. Отныне более же су- 
ществсвало двух воюющих сторон в ла- 
гере империализма. Империалисты США, 
Англии, Франции и других стран Антанты 
и империалисты Германии, ведя борьбу 
между собой, одновременно по существу 
объединились для уничтожения любыми 
путями первого в мире государства трудя- 
щихся — Советской республики». 

Эта формулировка точна для более позд- 
него периода, Ни Клемансо, ни ‘Ллойд: 
Джордж ещё не желали в тот момент до- 
пускать только что разгромленную’ Гер: 
манию к участию в готовившемся ‘нападе= 
нии на Советскую Россию. Мы знаем, что 
предложение Людендорфа (в 1919 г.) со- 
здать общую франко-германскую армию 
для похода на Москву было встречено со 
стороны Клемансо словами: «Нвужели Лю: 
дендорф принимает меня за дурака?». 

Правильно характеризуя стремлекие 
США предоставить Германии «долю уча: 
стия в коммерческих возможностях Росии: 
но отнюдь не монополию», а также говоря 
о поощрении со стороны американцев ак: 
тивных действий германских отрядов (060: 
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бенно в период между перемирием 11 но- 
ября 1918 г. и подписанием Версальского 
мира 28 июня 1919 г.), можно было бы от- 
метить и мотивы этого «либерализма» 
США относительно Германии в То время. 
Тут, кроме основной причины, (стремления 
к скорейшему удушению советской вла- 
сти), безусловно играла роль и боязнь то- 
20, Что Англия и Франция, дорвавшись до 
«русвкого пирога», ничего неё оставят Со- 
единённым Штатам. Гёрмания должна бы- 
ла в эти критические месяцы сыграть роль 
как бы агента, охраняющего и свои инте- 
ресы, и интересы далёкого заатлантическо- 
га хозяина. 

После разгрома Германии её роль и уча- 
стие в антисоветской борьбе начали про- 
являться лишь тогда, когда «...наметилась 
новая комбинация. новая прикрытая 
форма вооруженного вмешательства, прав- 
да, болев сложная, чем открытое вмеша- 
тельство, Но Зато более «удобная» для 
«цивилизованной» и «гуманной» Антанты»!. 

Эти слова товарища Сталина, хорошо из- 
вестные автору и приводимые им, очень 


точно выражают всю сложность анализи- 


руемого явления и совсем особый его ха- 
рактер. 

А. Е. Кувина пишет: «Правда, Англия 
не возражала, чтобы США как союзник 
Англии в борьбе против Советской России 
захватили Константинополь и проливы в 
качестве базы для дальнейшего наступле- 
ния против’ Советской республики. Вместе 
с тем захват США Константинополя слу+ 
жил бы для, Англии некоторым оправда- 
нием и прикрытием её собственного коло- 
ниального грабежа». 

Тут автор рисует такие английские  на- 
строения; которых ещё не было после’ пер- 
вой мировой войны. Они появились лишь 
после второй мировой войны, когда только 
вследствие собственного упадка и осознан- 
ного своего слабосилия Англия,  скрепя 
сердце, отдала окончательно Грецию и 
Турцию на съедение американскому парт: 
нёру. В годы между первой и второй миро: 
выми. войнами у английских империалистов 
не было ещё ни необходимости, ни Новодов 
отказываться в пользу США от Констан: 
тинополя, на который они тогда продолжа. 
ли всб-таки смотреть, как на @вою буду- 
щую добычу. Потребовалась новая, более 


: И.В. Сталин. Сочинения, т.4, стр. 846. 
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страшная, мировая война и новая «побе- 
ца», чтобы доконать Великобританию и за- 
ставить её выпустить из когтей очень мно- 
гое даже и помимо Константинополя. 

Отношение американского империализма 
_к нашей Родине было, несомненно, одина- 
ковым всегда, с ‘первого момента возник- 
новения советской власти, но обстоятель- 
ства круто менялись. Советская Россия, 
героически боровшаяся против интервентов 
за своё существование в 1918—1919 гг., — 
это одно, а Советский Союз наших дней, 
величайшая, могущественнейшая держава 
мира — это совсем другое (даже с точки 
зрения наших противников). И европейские 
союзники США — Англия и Франция — уже 
не те. А потому и методы американских 
империалистов никак не могли оставаться 
неизменными. у 


о х 


Идеология 


авы деятели США открыто 
провозгласили в послевоенное время 
программу установления американского ми- 
рового господства. По цинизму и грубости 
едва ли можно найти в современной исто- 
рии что-либо сравнимое с «доктриной Тру- 
мэна», «тотальной дипломатией» Ачесона, 
с истерическими призывами влиятельнейших 
американских сенаторов и генералов к 
атомной войне. Американский президент, 
«обосновывая» в 1951 году многомиллиард- 
ные ассигнования на подготовку войны, без 
стеснения говорит о природных, промыш- 
ленных и людских ресурсах Европы, ‘Азии, 
Африки, как о «наших», «американских 
ресурсах», которые должны быть удержа- 
ны силой оружия. 

Всё же этот экспансионистский, захват- 
нический курс американской внешней по- 
литики обычно прикрывается. лицемерной 
фразеологией. Учитывая необходимость об- 
мана народных масс как за рубежом США, 
так и в самой Америке, пытаясь екрыть от 
них подлинные цели милитаризации США, 
империалисты болтают о своём «стремле- 
ний к миру», об «обороне» от неведомого 
агрессора, о равноправии и «свободе» на- 
родов. Экономическая экспансия США но- 
сит поэтому наименование «помощи» разо- 


— 
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Таковы немногие неточности разбираемой 
книги. Слог автора литературный, язык 
правильный, живой. Иногда даже слишком 
живой. Лексикон А. Е. Куниной вообще 
предельно эмоционален, и местами хочется 
несколько больше отчётливой точности. 

Небольшую, очень содержательную 
книжку А. Е. Куниной с пользой и инте- 
ресом прочтёт широкая масса советских чи- 
тателей. В ней даётся много сведений — и 
даётся без всякого педантизма, интересно, 
красочно. Всё изложение крепко логически 
связано и проникнуто живым чувством 
протеста и законного возмущения «подви- 
гами» империалистических бандитов. Мы 
желаем этой книге дождаться заслуженно- 
го ею успеха и нового исправленного из- 
дания. 

Академик Е. ТАРЛЕ. 


гангстеров 


ренным войной странам, посылка американ- 
ских войск во все концы света оправды- 
вается задачами национальной  «безопас- 
ности». И даже прямая агрессия против 
свободолюбивой Кореи и Китайской На- 
родной республики цинично именуется 
«оборонительной»; «полицейской» акцией в 
защиту «попранных» решений ООН. 
Поэтому появление книги Джеймса Берн- 
хэма, одного из самых реакционных «идео- 
логов» американского империализма, книги, 
в которой поставлены все «точки над «и», 
в которой содержится открытый призыв к 
войне за мировое господство, представляет 
собой явление в своём роде исключитель- 
ное. (Все «миролюбивые» прикрытия аме- 
риканской экспансии отброшены в этом 
произведении в сторону. План «тотальной», 
всеобщей войны против Советского Союза 
и стран народной о демократии изложен 
здесь со всей откровенностью. При этом 
циничные фашистские рассуждения Бернхэ- 
ма вне представляют собой чего-то сугубо 
оригинального, личного; они основаны на 
фактах современной американской полити- 


ки, Они. раскрывают лишь содержание 
всем. известных действий правящих кру- 
гов США. Больше того, некоторые кон- 


кретные «предложения» Бернхэма, сделан- 
ные в этой книге более года назад, уже 
осуществлены американским  правитель- 
ством, 
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Естественно возникает вопрос: зачем 
понадобилось выпускать в свет эту откро- 
венную книгу, столь прямо и грубо изла- 
гающую тайные цели американской поли- 
тики? Ведь ознакомление широких масс 


как в Америке, так и особенно вне Амери- 


ки, с завоевательными планами правящих 


кругов США позволит сторонникам мира 
разоблачить ложь о «миролюбивых» устрем- 
лениях американо-английских империали- 
стов. 

Однако книга Бернхэма призвана, пови- 
димому, играть вполне определённую слу- 
жебную роль. Государство, поставившее 
перед собой, подобно фашистской Герма- 
нии, бредовую цель — завоевание мирового 
господства, нуждается в «кадрах» профес- 
сиональных гангстеров и убийц. От этих 
«кадров» у него нет никаких тайн. Напро- 
тив, они — фактические исполнители этих 
чёрных земыслов — должны быть полно- 
стью «свободны» от каких бы то ни было 
демократических или миротворческих ил- 
люзий. Это те, кто должен организовать 
беспощадное массовое уничтожение мирно- 
го населения, те, кто огнём и железом 
должен устанавливать жестокий фашист- 
ский «порядок» террора и насилия, предо- 
ставляя платным журналистам или право- 
социалистическим ханжам изображать ма- 
рионеточный режим какого-нибудь Ли Сын 
Мана или Чан Кай-ши «торжеством запад- 
ной демократии». 

Таким образом, появление книг,  подоб- 
ных книге Берихэма, — явление закономер- 
ное в гангстерской американской империи, 
как было закономерным появление «Майн 
кампф» Гитлера, этого евангелия фащист- 
ских убийц и насильников. Эти, с позво- 
ления сказать, «произведения» предназначе- 
ны для специфического круга читателей. 
Что же касается возмущения демократиче- 
ской общественности самих капиталистиче- 
ских стран подобным циничным изложением 
людоедских замыслов империалистов США, 
то с этим поджигатели войны вынуждены 
«мириться». У них остаётся возможность 
всегда заявить, что книга Бернхэма — дело 
сугубо частное и не является официальным 
изложением американской политики. 


Что. же написано в этом «евангелии» 
американского гитлеровца? 
Основной мыслью книги, лейтмотивом 


всех рассуждений Бернхэма является от- 
рицание всякой возможности сосущество- 
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вания на земном шаре капиталистической и 
социалистической систем. «Коммунизм дол- 
жен быть уничтожен», — повторяет Берн- 
хэм без конца. «Сейчас в мире, — пишет 
он в первой части своего сочинения, по- 
свящённой общему обзору современного 
международного положения, — имеются 
только два основных центра сил, и они 
несовместимы друг с другом». «Со- 
глашение с Россией лишено всякого смыс- 
ла», — заявляет он далее, поясняя при 
этом, что он отрицает возможность какого 
бы то ни было урегулирования спорных 
проблем между США и СССР, которое. не 
предусматривало бы полного уничтоженмя 
СССР. 

Как известно, до такой откровенности 
никогда не доходят официальные предста- 
вители правящих кругов. США. Произнося 
злобные антисоветские речи, ‘используя са- 
мую дикую клевету по адресу СССР и 
коммунистического движения, американ- 
ские государственные деятели обычно. за- 
веряют мировую общественность в своей 
готовности к мирному «сотрудничеству», 
от которого якобы отказываются не они, а 
Советский Союз. 

Вся политика США находится в вопию- 
щем противоречии с этими утверждениями. 
Они разоблачаются фактом откгза правя- 
щих кругов США от заключения Пакта 
Мира пяти великих держав, от сокращения 
вооружений, на чём настаивал и настаива- 
ет СССР. Многочисленные высказывания 
американской прессы свидетельствуют о 
том, что мирное разрешение спорных меж- 
дународных проблем «не отвечает интере- 
сам» американских монополий. Они не хо- 
тят мира, ибо мир во всём мире лишит их 
тех гигантских прибылей, которые даёт им 
гонка вооружений, подготовка к новой 
войне. 

Бернхэм упрекает государственных деяте- 
лей США ке в том, что они «неправильно» 
формулируют цели своей внешней полити- 
ки, а в том, что они боятся их сформули- 
ровать. В самом деле, нельзя не согласить: 
ся с Бернхэмом, когда он пишет, что в сущ- 
ности ни Белый дом, ни государственный 
депаратамент США никогда и нигде не объ- 
являли, чего же добиваются Соединённые 
Штаты. «Любопытной чертой современного 
мирового кризиса, — заявляет Бернхэм, — 
является то, что никто не знает, чего имен- 
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но хотят Соединённые Штаты». И Бернхэм 
берёт на себя решение этой задачи. 

Идеолог ‘американского империализма 
выдвигает «пять основных условий», вы- 
полнение которых составляет цель амери- 
канской политики. Он сам видит при этом 
абсолютную  нереальность  выдвигаемых 
требований: Это только мечта америкап- 
ского империалиста, признающего в каждой 
главе своей книги растущую слабость лаге- 
ря реакции и агрессии. Всё же он форму- 
лирует свои безрассудные требования об 
изменении, ни много ни мало, всего хода 
исторического развития. Его первые четыре 
«условия» ‹ предусматривают. ликвидацию 
коммунистических партий во всём мире, 
безраздельное господство американской пе- 
чатной и радио-пропаганды и запрещение 
пропаганды коммунистической, уничтожение 
строя народной ‘демократии всюду, где он 
установлен народами, восстановление там 
власти и влияния американских капиталч- 
стических монополий. 


И, наконец, идеолог американского импе- 
риализма формулирует главное, «заветное» 
стремление всех прошлых и настоящих, 
битых и ещё не битых фашистских дикта- 
торов.’ Пятое «условие» Бернхэма преду- 
сматривает «изменение внутренней стру;- 
туры СССР», то есть установление в С5- 
ветском Союзе системы капитализма. 

Такова наглая программа американских 
империалистов. Она не нова и отнюдь не 
блещет оригинальностью. Известно, что и 
в годы второй мировой войны американо- 
английские империалисты делали ставку 
на ослабление Советского Союза, рассчи- 


тывая, что после войны им удастся до- 
биться изменения государственного строя 
СССР. После окончания второй мировой 
войны, которая принесла не ослабление, а 


усиление могущества и влияния СССР и 
рост сил социализма и демократии во всём 
мире, империалисты США и Англии взяли 
курс на установление своего мирового гос- 
подства. При этом новый военный поход 
против Советского Союза представляется 
им главной составной частью осуществле- 
ния этого плана. 

«Так как СССР и страны новой демо- 
кратии стали помехой в осуществлении 
империалистических ‘планов борьбы за ми- 
ровое господство и разгрома демократи- 
ческих движений, — говорится в Декла- 
рации совещания представителей некоторых 
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компартий в сентябре 1947 года, — был 
провозглашён поход против СССР и стран 
новой демократии, подкрепляемый также 
угрозами новой войны со стороны наибо- 


лее ретивых империалистических политиков 
в США и Англии». 


Бернхэм и является выразителем притя- 
заний этих наиболее ретивых империали- 
стов в США. Он не жалеет ругательств 
по адресу «слабых» и «нерешительных» 
политиков, которые не осмеливаются от- 
крыто объявить о подлинных целях США. 
Бернхэм бранит американских  государ- 
ственных деятелей за то, что они не при- 
менили военную силу в Китае для защиты 
гоминдановского режима. Он осуждает 
бизнесменов, готовых торговать со страна- 
ми, где у власти стоят коммунисты. Он 
считает бессмысленными всевозможные 
«миролюбивые» прикрытия — агрессивного 
Атлантического блока. Он прямо пишет, что 
Атлантический пакт «был бы лишён всякого 
смысла, если бы не был направлен против 
Советского Союза». 

Только открытый антикоммунизм, беспо- 
щадная война за уничтожение коммуниз- 
ма, — такова должна быть, по Бернхэму, 
программа, предлагаемая  Соединёнными 
Штатами их союзникам в Европе. Берч- 
хэм за агрессивную, наступательную войну. 
Он высмеивает термин  «превентивная» 
война. США, — пишет Бернхэм, — долж- 
ны не предупредить, а начать войну, для 
того чтобы «предотвратить не войну, а по- 
ражение». * 

В этом рассуждении — ключ к пониманию 
книги Бернхэма. Бернхэм видит непрерыз- 
ное нарастание сил социализма и демоскра- 
тии во всём мире, и потому он в панике. 
Он видит неизбежность поражения импе- 
риалистического лагеря. Он торопит агрес- 
соров, — спешите, а не то «будет поздно». 

Излагая свой наглый, циничный план 
«соглашения» из пяти требований, Бернхэм 
понимает, что подобное «соглашение» не 
может быть достигнуто. 

Поэтому он разрабатывает в последую- 
щих главах книги обширный. план подрыв- 
ной, диверсионной борьбы. Это, во-первых, 
пропагандистское наступление, которое тре- 
бует, чтобы «в каждой стране мира были, 
по крайней мере, одна газета, один жур- 
нал и одно издательство, которые защища- 
ли бы идеологию всемирного похода против 
коммунизма». Это, ‚во-вторых, вербовка 
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«политических союзников» США во всех 
странах. Это, в-третьих, широкий, развёрну- 
тый план диверсий в странах народной де- 
мократии, подготовки «кадров» шпионов и 
убийц из числа политических эмигрантов 
и так называемых «перемещенных лиц». 
Это, наконец, раскольническая деятель- 
ность в мировом профсоюзном движении. 
Здесь и единый фронт с Ватиканом, и ши- 
рокое использование мусульманских фана- 
тиков, и подкуп правых лидеров профеою- 
зов во всех странах Европы и Азии. 


Опубликованная в Нью-Йорке в 1950 го- 
ду книга Бернхэма уже «принята к исиол- 
нению» правящими кругами США. Предло. 
женные им «центры» руководства шпиона- 
жем и диверсиями фактически уже созданы 
в США и щедро финансируются американ- 
ским правительством. Американские проф- 
союзные лидеры совершили немало поездок 
в Западную Европу и добились, правда 
весьма скромных, успехов в деле раскола 
рабочего класса Франции, Италии, Запад- 
ной Германии. Наконец, в главном вопро- 
се —в вопросе подготовки войны и воору- 
жении союзников США по Атлантическому 
пакту — американская внешняя политика по- 
слушно следует указаниям тех кругов, гла- 
шатаем которых является Бернхэм. 

За 1950 год как раз и произошли те 
«серьёзные изменения» в американской по- 
литике, за которые ратует Вернхэм. Начата 
агрессивная война на Дальнем Востоке — 
война против корейского народа. Соеди- 
нённые Штаты приступили к осуществле- 
нию невиданной в истории программы воо- 
ружений, учетверив ассигнования на ‘воен- 
ные цели. Правительство США всё более 
открыто, всё более откровенно выступает 
против какого бы то ни было «соглашения» 
с СССР, против мирного разрешения ‘спор- 
ных проблем. Соглашение с“ Совётё&ким 
Союзом рассматривается правящими круга- 
ми США как препятствие на пути гонки 
вооружений. которая окажется  беспред- 
метной, явно бессмысленной, если соглаше- 
ние будет достигнуто. 

В беседе с корреспондентом «Правды» 
товариш Сталин разъяснил, чем руковод:- 
ствуются агрессивные силы в США, Англии 
и Франции, отвергая соглашение с СССР: 
«Именно поэтому они провалили предложе- 
ния Советского Союза о’ заключении Пак- 
та Мира, о сокращении вооружений, о за- 
прещении атомного оружия, опасаясь, что 
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принятие этих предложений подорвёт агрес- 
сивные мероприятия реакционных прави- 
тельств и сделает ненужной гонку’ воору- 
жений»'. ` 
Книга Бернхэма, злобного врага демо- 
кратии и всеобщего мира, интересна, оп- 
нако, не только тем, что она излагаег без 
всяких прикрас политику и программу аме- 
риканских претендентов на мировое гос- 
подство. Всё это сочинение пронизано 
страхом и паникой перед растущими сила- 
ми социализма и демократии. Выводы, к 
которым. волей-неволей приходит Бернхэм, 
глубоко пессимистичны. В сущности, его 
рассуждения, направленные к тому, чтобы 
подготовить «поражение коммунизма», го- 
ворят о неверии в победу американских 
агрессоров, о недостижимости  поставлен- 
ных им империалистических целей. 

‚ Бернхэм признаёт, что В’ итоге второй 
мировой войны произошло коренное изме- 
нение в соотношении сил между капита- 
лизмом и социализмом — в пользу послед- 
него. Это признание делается, разумеется, 
в присущей американскому фашисту маче- 
ре злобных выпадов против СССР и стран 
народной демократии, которых он без стес- 
нения называет «врагами». «Вражеские си- 
лы, — пишет Бернхэм, — концентрируются 
на огромной территории, включающей наи- 
лучшие в мире стратегические позиции — 
сердце Евразии. Население этого района 
-ревышает четыреста миллионов... Однако 
величайшую победу за период после 1945 
года коммунистическая политика одержала 
в Азии... 1948—1949 годы ознаменовались 
завоеванием Китая» (заметим в скобках, 
что термин «завоевание» коммунистами Ки- 
тая по отношению к великой революцион- 
ной победе китайского народа принадлежит 
не Бернхэму, а государственному секрета- 
рю США Ачесону). Бернхэм признаёт .да- 
лее огромную силу коммунистических пар- 
тий в ряде капиталистических стран. Он 
пишет, что, например, во Франции и. Ита- 
лии, «в этих двух главных странах Запад- 
ной Европы», массовые коммунистические 
партии опираются «на поддержку и защиту 
миллионов избирателей». 

Отметив, что таким образом в течение 
всего послевоенного времени продолжалось 
изменение в соотношении сил отнюдь не в 


:И. В. Сталин. Беседа с корреспон- 
дентом «Правды». Госполитиздат, 1951, 
стр. 14. 
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пользу империализма, Бернхэм предупреж- 
дает, что и в дальнейшем время будет 
работать не на американских империали- 
стов. Он пишет, что «завтра — через три 
и даже два года» коммунизм будет ешё 
сильнее, «как благодаря преодолению. су- 
шествующих слабостей, так и благодаря 
приобретению нозых дополнительных ис- 
точников силы». Что может быть убеди- 
тельнее этого признания лютым врагом 
коммунизма великих творчески.. способно- 
стей социалистического общества, о неиз- 
бежности нарастания его сил! Но для 
Бернхэма это только предлог для призы- 
ва к войне, к открытой агрессии. 

Если все эти признания поджигателя 
войны 0 неблагоприятном для лагеря им- 
цпериализма историческом ходе развития 
современного общества предназначены, 
главным образом, для того, чтобы побу- 
дить правящие круги США «действовать», 
то и во всех последующих его рассужде- 
ниях сквозит страх перед силой народов. 
Чего стоят, например, многочисленные упо- 
минания о том, что коммунисты ‚во всех 
странах пользуются неизменной симпатией 
миллионов людей. Бернхэм сокрушается по 
поводу того, что американский  империа- 
лизм не смог до сих пор (и явно не смо- 
жет в будущем) противопоставить идеоло- 
гии коммунизма что-нибудь положительное, 
привлекательное. Он пишет, что капиталч- 
стические страны «не в состоянии вести эф- 
фективную пропаганду против коммунизма 
до тех пор, пока у них нет своего поло- 
жительного «мировоззрения», которое они 
могли бы противопоставить коммунистиче- 
скому мировоззрению. Последнее даёт ис- 
черпывающий «ответ» на все проблемы, 
волнующие сейчас человечество, идёт на- 
встречу его стремлениям и чаяниям. Мы 
не можем ограничиться голыми заявления- 
ми, что «мы против коммунизма», Мы 
должны дать человечеству свой «лучший 
ответ». Одна эта большая выдержка из кни- 
ги Бернхэма говорит о неизбежности про- 
вала всех агрессивных замыслов американ- 
ского империализма. 


Усилия самого Бернхэма дать этот «луч- 
ший ответ» совершенно бесплодны. Кроме 
клеветы на коммунизм, он ничего не «пред- 
лагает». Он только призывает американ- 
ских политиков «выработать» это отсут- 
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ствующее у них «положительное мировоз- 
зрение», 

Наконец, планируя широчайшее исполь- 
зование всевозможных политических отще- 
пенцев и национальных изменников в ка- 
честве шпионов, диверсантов и организа- 
торов «войны сопротивления» внутри лаге- 
ря социализма и демократии, Бернхэм вы- 
нужден прийти к выводу, что все эти 
«кадры», разумеется, годятся в качестве 
платных агентов империализма, но отнюдь 
не могут рассчитывать на сочувствие на- 
селения. С другой стороны, всячески из- 
вращая роль массовых коммунистических 
партий в капиталистических странах, амери- 
канский фашист приходит также к неуте- 
шительным для себя итогам. Шовинисти- 
ческая и расистская идеология фашистов, 
пишет он, «не могла быть привлекатель- 
ной в глазах широких слоёв населения» (а 
это полностью относится и к фашистской 
агентуре США, засылаемой сейчас в стра- 
ны миролюбивого лагеря). Коммунистиче- 
ское же влияние в странах, даже нахсдя- 
щихся под американским контролем, по 
словам Бернхэма, «само по себе образует 
солидную боевую силу». 

Книга американского фашиста Бернхэ- 
ма — это открытый призыв к войне, к осу- 
ществлению силой оружия империалистиче- 
ских замыслов США. Он не рассчитывает 
на успех в мирном соревновании капита- 
лизма и коммунизма. Он вынужден при- 
знать, что народные массы во всём мире— 
на стороне коммунизма. И он призывает 
поэтому к использованию всех средств 
массового уничтожения, диверсии, подрыв- 
ной деятельности, к немедленной насту- 
пательной войне за установление американ- 
ского мирового господства. 

Эта книга разоблачает замыслы и рас- 
чёты правящих кругов США, срывает © 
них последние маски, показывает звериный 
облик американского империализма. Уста- 
ми своего «идеолога», человеконенавистни- 
ка и врага мира американские монополии 
возвещают человечеству, чтб они хотела 
бы навязать народам всех стран: колони- 
альное закабаление, лишение политической 
независимости, уничтожение демократии, 
фашизм. Тем прочнее доляано быть един- 
ство народов всех стран в их борьбе за 
мир и международную безопасность. 


Б. ЛЕОНТЬЕВ. 
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Неяркий рассказ о яркой жизни 


в рецензируемой книги рассказывает 
об истории Венгрии, становлении и 
укреплении в ней народно-демократическо- 
го режима, о коренных  социально-эконо- 
мических преобразованиях, изменивших об- 
лик страны, о великой дружбе, связываю- 
ней венгерский и советский наролы. 

..Вскоре после победы Великой 
Октябрьской социалистической революции 
венгерский поэт Эндре Ади писал: «Крас- 
ное солнце взошло уже вад Россией, свет 
его дойдёт и сюда». 

Сбылось пророчество революционного 
поэта. Весна 1945 года явилась решающим 
иоворотом' в тысячелетней истории Венгрии. 
Из рук Советской Армии венгерский на- 
род, переживший деспотический гнёт мо- 
нархии Габсбургов и двадцатипятилетнее 
владычество фашистского диктатора Хор- 
ти, получил национальную независимость и 
политическую свободу. 

Свет с Востока озарил берега Дуная и 
Тиссы. 

Шесть лет строит освобождённый вен- 
герский народ новую жизнь — справедли- 
вую и счастливую. | 

Новое рождается в острой и ожесточён- 
ной борьбе с чёрными силами старого ми- 
ра. Англо-американские империалисты, рас- 
сматривавшие Венгрию в первые два года 
после её освобождения, как наиболее сла- 
бое звено в народно-демократическом ла- 
гере, прилагали отчаянные усилия к ре- 
ставрации в ней помещичье-капиталисгиче- 
ского строя. Британская «Таймс» именова- 
ла Венгрию «оазисом культуры 
ды» в балканской «пустыне». Империали- 
стические авантюристы делали ставку на 
своих агентов — кардинала-заговорщика 
Миндсенти, провокатора и предателя Фе- 
ренца Надь, матёрого титовского шпиона 
Ласло Райка. 

Но все эти крапленые «козыри» импе- 
Риалистических политиков оказались биты- 
ми. Уничтожив гнёзда шпионов и заговор- 
щиков, венгерский 
тельные удары по 
политиков и их 


и свобо- 


народ нанёс сокруши- 
планам вашингтонских 
лейбористской  челяди. 
«Неудача американской политики в отно- 
шении Венгрии, — вынуждена была при- 


И. Лапоногов. «В 
рии». Редактор К. Орлова. 
Дия», М. 1950, 


свободной - Венг- 
«Молодая гвар- 


знать «Нью-Йорк таймс», — повидимому, 
является полной и непоправимой». 

Неиссякаемая сила и жизнеспособность 
народно-демократического строя нашла 
своё выражение в бурном экономическом 
и культурном прогрессе, переживаемом но- 
вой Венгрией. 

Когда были опубликованы цифры вен- 
герской трёхлетки, осуществление которой 
началось 1 августа 1947 года, херстовско- 
бивербруковские писаки на все лады вы- 
смеивали их «несбыточность и фантастич- 
ность». Жизнь принесла жестокое разоча- 
рование злобным чернильным пророкам и 
их империалистическим хозяевам. Венгер- 
ский народ на семь месяцев раньше срока 
и с превышением больше чем на двадцать 
процентов выполнил «фантастическую» 
трёхлетнюю программу. } 

На смену трёхлетнему пришёл пятилет- 
ний план. В книге рассказывается о завт- 
рашнем дне Венгерской республики. Пяти- 
летка превратит аграрно-индустрнальную 
Венгрию в индустриально-аграрную. Со- 
циализм прочно утвердится во всех обла- 
стях экономики. 

Уровень венгерской промышленности за 
пять лет возрастёт на столько же, на 
сколько он вырос за полвека до второй 
мировой войны! 

Народная Венгрия сейчас вводит ежеме- 
сячно в строй четыре-пять заводов, столь- 
ко же машинно-тракторных станций, элек- 
трифицирует двадцать пять сёл. 


Эти поистине замечательные цифры — 
яркое свидетельство огромных  преиму- 
ществ социалистического строя, дающего 


простор неограниченному развитию произ- 
водительных сил. 

Душой всех великих революционных 
преобразований, происшедших в стране, яв- 
ляется Венгерская партия трудящихся. 

Много лет назад во время процесса над 
венгерскими коммунистическими лидерами, 
сфабрикованного Хорти, несгибаемый вождь 
венгерского рабочего класса Матиас 
Ракоши смело бросил в лицо судьям: 

— Коммунистическая партия Венгрии с 
1919 года пережила величайшие испыта- 
ния, но уничтожить её вы не смогли, по- 
тому что наша партия — партия будущего... 

Закалённая в суровых классовых битвах, 
Венгерская партия трудящихся завоевала 
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глубокое доверие и беззаветную поддерж- 
ку народа. 

В особой главе автор рассказывает о ли- 
тературе и искусстве новой Венгрии. 

«Наше лицо обвевает свежий воздух мо- 
гучей новой литературы», — писал венгер- 
ский журнал «Евендо» после премьеры 
горьковской пьесы «Егор Булычёв и дру- 
гие» на сцене Будапештского Националь- 
ного театра. Не только театральным, но и 
политическим событием явилась постанов- 
ка пьесы К. Симонова «Русский вопрос» в 
разгар ожесточённой борьбы народной де- 
мократии с реакционными партиями и грул- 
пами. 


Велико и благотворно влияние советской 
культуры на венгерскую литературу и ис- 
кусство. Освобождаясь от условностей ро- 
мантического и натуралистического изобра- 
жения действительности, венгерские писа- 
тели создают всё болыше ‘реалистических 
высокохудожественных произведений, про- 
никнутых духом народности и патриотизма. 
Наряду с представителями старшего поко- 
ления писателей за последние годы всё 
полнее проявляют себя молодые талантли- 
вые литераторы — певцы новой свободной 
Венгрии. 


Страну мою и всё, что есть в ней, 
Всё то, что в сердце я храню, 
Отдам я разве с жизнью вместе! 
Нет, не отдам. Обороню! — 


пишет молодой поэт Ласло Беньямин. 

О культурной революции, происходящей 
в стране, свидетельствуют такие вырази- 
тельные данные. Если в 1938 году в Вен- 
грии было издано около восьми миллионов 
экземпляров книг, то в 1949 году — свыше 
сорока шести миллионов. Произведения 
классиков марксизма-ленинизма получили 
широчайшее распространение в народ- 
ных массах. Первый том Сочинений 
И. В. Сталина вышел сначала пятидесяти- 
тысячным тиражом и разошёлся в течение 
нескольких дней. Было выпущено еще 
двадцать пять тысяч экземпляров, но и их 
оказалось недостаточно. После этого было 
решено издавать каждый том Сочинений 
И. В. Сталина стотысячным тиражом. Та: 
ких книжных тиражей Венгрия не знала 
на протяжении всей своей истории. 

Книга И. Лапоногова содержит интерес- 
ные исторические справки, множество фак- 
тов и цифр, характеризующих успехи де- 
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мократической Венгрии. Следует, 
сделать автору ряд упрёков. 

Говоря о росте производства страны и 
в частности о подъёме тяжёлой индустрии, 
автор не остановился на качественных из- 
менениях, происходящих в самой структуре 
венгерской промышленности. А ведь уже 
в 1949 году удельный вес тяжёлой про- 
мышленности Венгрии достиг 46,6 процента 
общего объёма производства, в то время 
как до войны он составлял лишь 38,6 про- 
цента. Эта принципиальная линия, обеспе- 
чивающая быструю индустриализацию стра- 
ны, нашла яркое отражение и в пятилет- 
нем плане. Если продукция лёгкой про- 
мышленности за ‘пятилетие возрастает в 
полтора раза, то продукция тяжёлой инду- 
стрии увеличивается почти вчетверо. 


однако, 


Недопустимо скупо и бегло говорится в 
книге об участии демократической Вен- 
грии в борьбе за мир. Шестнадцать строк, 
посвящённых сбору подписей под Сток- 
гольмским Воззванием — вот, пожалуй, 
всё, что найдёт читатель на эту тему. Ав- 
тор прошёл мимо «бригад мира», «вахг 
мира» и других рождённых народной ини- 
циативой многочисленных форм действен- 
ного участия венгерских трудящихся в 
укреплении лагеря мира и демократин. 
Венгерский народ с такой энергией и эч- 
тузиазмом выполняет народнохозяйственный 
план, ибо, как сказал Матиас Ракоши, 
для него «ясна связь между успе- 
хами пятилетнего плана и защитой мира». 
Нет в книге ни слова и о борьбе за мир 
венгерской молодёжи. 

Автор создаёт у читателя неверное пред- 
ставление о Совете экономической взаимо- 
помощи, когда упоминает о сотрудниче- 
стве в нём одних лишь стран народной 
демократии. Как известно, этот орган объ- 
единяет представителей Советского Союза 
и  народно-демократических государств. 
Именно участие в этом международном 
органе Советского Союза делает его столь 
важным и эффективным для экономическо- 
го развития Венгрии и других народно-де- 
мократических республик. 

В книге игнорируется хронологическая 
последовательность событий. 

Издательство предупреждает в преди- 
словии, что книга «не претендует на под- 
робное и всестороннее освещение совре- 
менного положения Венгерской народной 
республики». Дело, однако, не только в 


268 


Главный её 
что она 


недостаточной полноте книги. 
недостаток заключается в том, 
маловыразительно, сухо, без «огонька» по- 
вествует о больших и значительных собы- 
тиях и процессах, происходящих в новой 
Венгрии, 

Книга И. Лапоногова вышла в серии 
«Молодёжи о странах народной демокра- 
тии». Молодым читателям надо дать. яр- 
кую и образную картину жизни и труда 
народно-демократических республик, убе- 
дительно и впечатляюще раскрыть их но- 


вый облик, передать своеобразие быта и. 


пейзажа этих стран, показать людей ново- 
го типа, формирующихся в борьбе за по- 
строение основ социалистического обще- 
ства. 

И. Лапоногову, к сожалению, не удалось 
дать живых картин современной Венгрии. 
В уже упомянутом предисловии издатель- 
ство уверяет, что книга «представляет сс- 
бой преимущественно очерки и зарисов- 
ки о народно-демократической. Венгрии». 
В действительности же отдельные зарисов- 
ки иногда совсем тонут в материале, напо- 
минающем статью из экономического жур- 
нала, Это лишает книгу единства, делает 
её лоскутной. 

«Статейная» и «очерковая» части книги 
живут каждая своей жизнью — автору я 
редактору не удалось слить их, добиться 
стройности и единства в изложении. мат?- 
риала. 

Особенно обидно; что автор не рассказал 
сколько-нибудь внятно и подробно о лю- 
дях новой Венгрии, с которыми он: встре- 
чался на заводах, в сёлах, в  студенче- 
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ских аудиториях. В книге мелькает множе- 


ство имён, но каждое из них появляется 
лишь для того, чтобы через несколько 
строк уступить своё место другому. Чита- 
тель чувствует, что и Иожефне Несведе— 
вчерашняя подёнщица, ставшая  директо- 


ром крупной текстильной фабрики, и знат-, 


ный токарь коммунист Оскар Байер и трое 
студентов которым отведено шесть 
строк — Даже Маслаг, Лайош Сильваши, 
Дьердь Ленард, — всё это интересные лю- 
ди, строящие и олицетворяющие новую 
Венгрию. Читатель хочет познакомиться. с 
этими людьми поближе, но автор даже не 


пытается удовлетворить законный интерес . 


читателя и стремительно мчится дальше. 

Многие страницы рецензируемой книги 
написаны сухим, тусклым, а иногда 
и просто неряшливым языком. «По всей 
стране разошлись рассказы делегатов»... 
«Так были заложены основы неруши- 
мого ныне союза рабочих и крестьян, яв- 
ляющегося основой венгерской народ- 
ной демократии» и т, д, Разве таким язы- 
ком надо рассказывать о замечательных 
событиях, происходящих в странах, всту- 
пивших на путь социализма? 

Книга «В свободной Венгрии» содержит 
полезный фактический материал. Но он 
неизмеримо усилил бы своё воздействие на 
читателя, если бы книга была единой и 
стройной, живо и ярко рисовала бы облик- 
современной Венгрии, рассказывала бы. 
подробно о людях — строителях свободной 
Венгрии, была бы написана хорошим язы- 
ком и тщательно отредактирована. 


М. ЦУНЦ. 


Бастион мира 


К аждсе утро в поезде, который везёт 
55 меня из Сен-Дени в Париж, я вижу, 
что за газеты читают служащие и чинов: 
ники, начинающие свою работу в девять 
часов утра. Из каждых десяти девять яв- 
ляются жертвами той клеветы, которая в 
огромных количествах распространяется 
по поводу современных событий...” Начи- 
ная с | января и по 31 декабря нашя 
соотечественники подвергаются повседнев- 


БРегпапа Сгеп:ег „Аи рауз$ Че З{аппе“, 
Рагз, 1950. (Фернан Г ренье. «В стране 
Сталина». Паюиж, 1950). 


ной обработке, и им не всегда удаётся из. 
бежать расставленных сетей». 

Эти слова Фернана Гренье,  писателя- 
публициста, депутата французского парла- 
мента, известного общественного и поли- 
тического деятеля, ясно говорят о том, 
кому адресована его книга «В стране 
Сталина», вышедшая в 1950 году в Пари: 
же. Она адресована простым людям Фран: 
ции, людям, жаждущим мира, но опутан- 
ным ложью, гнусно обманутым фашистской 
пропагандоя уоллстритовских поджигателей 
войны и их европейских лакеев. Судьба 


. 


| 
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этих людей, над которыми, как и над всем 
человечеством, кависла реальная опасность 
новой войны, глубоко волнует Гренье, 

Гренье хорошо понимает, что в наши 
дни основная задача прогрессивного ‘дея: 
теля состоит в том, чтобы разорвать сети 
клеветы, опутывающие сознание простого 
человека, показать ему, где его друзья и 
где его враги. 

«Я не испытываю ни ненавиети, ни пре- 
зрения к жертвам антисоветской клеве- 
ты, — говорит он, — я стараюсь понять их 
чувства. Я из числа тех, кто думает: не- 
достаточно утверждать, надо убеждать...» 

И Гренье убеждает. Шулерским приёмам 
американской пропаганды, вопящей об аг- 
рессии Советского Союза, он противопо- 
ставляет правду о советской стране, прав: 
ду о её мирном созидательном труде, о её 
миролюбивой внешней политике. «Фашизм 
прибегает к лозунгам. Де Голль говорит 
и пишет: «СССР угрожает нам», но нико- 
гда не приводит в подтверждение и тени 
доказательства. Мы же предпочитаем изу: 
чать факты, документы, цифры». 

Восемь раз был Гренье в Советском 
Союзе, в поеледний раз—в 1950 году, 
Урал и Грузия, Узбекистан и Украина, 
Белоруссия и Татария, столица и отда- 
лённые селения были им детально изуче- 


ны. Он внимательно наблюдал советских 
людей, их образ жизни, своими глазами 
видел дела советского народа. Веё это 


позволило ему положить в основу своей 
книги огромный фактический материал, до- 


полненный подробными статистическими 
данными 06. успехах  социалистического 
строительства. 


В ряде глав — «Догнать и перегнать», 
«Социализм в деревне», «Уровень жизни», 
«Новый человек» перед читателем прохо- 
дят грандиозные картины созидания в го- 
ды сталинских пятилеток. Шаг за шагом 
раскрывает автор мудрую сталинскую но- 
литику, превратившую СССР в мощную 
индустриальную и колхозную державу. 
Читатель ощущает величие сталинской 
эпохи, видит нового советского человека, 
совершающего чудеса трудового героизма 
для блага своего народа, 

Отвечая врагам Советского Союза, сма- 
кующим трудности, которые пришлось 
` преодолеть советским людям в переустро#- 
стве своей страны, Гренье замечает: «Ка- 
кая нелепость! Ведь именно степень преодо- 
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лённых трудностей является мерой побед, 
одержанных Советским Союзом... Ведь Со- 
ветский Союз только за 30 лет достиг того 
экономического уровня, на достижение ко- 
торого у США ушло больше века. Одно это 
сопоставление сроков е огромной силой 
агитирует за советский режим... Таким об- 
разом, Советский Союз является живым 
доказательством ни с чем не сравнимых 
преимуществ социалистической системы про- 
изводства над капиталистической». 

Ярко написаны страницы книги, расека- 
зывающие о морально-политическом един- 
стве и героических усилиях советского на- 
рода в годы Великой Отечественной войны. 
Читатель не может не согласиться с авто- 
ром, что «всякий другой политический ре: 
жим рухнул бы в условиях таких экономи- 
ческих трудностей». Гренье показывает, кто 
был вдохновителем народа в это критиче- 
ское для страны время. «Но был Сталин, — 
говорит он, — который руководил Государ- 
ственным Комитетом Обороны, занимаясь 
одновременно делами фронта и тыла. Его 
несгибаемая воля, его исключительное само- 
обладание, его вера в будущее служили 
примером миллионам коммунистов и бес- 
партийных», 

Гений Сталина, его мудрое руководство 
страной, его твёрдую направляющую руку 
читатель книги видит во всём, во всех 
грандиозных предвоенных и послевоенных 
преобразованиях, коренным образом изме- 
нивших не только экономику, но и самую 
природу советскей страны и подготовив- 
ших переход к коммунистическому обще- 
ству. И автор, а вместе с ним и читатель 
твёрдо верит, что «..эта высшая стадия 
будет достигнута очень быстро, ибо все ве- 
ликие открытия человеческой мысли — элек- 
тромагнитные волны, реактивные двигатели, 
атомная энергия находят в Советском Сою- 


_зе неограниченное развитие не для разру- 
` шения цивилизации и истребления людей, 


но для блага человечества». 

Так Гренье подводит читателя к основ- 
ному выводу: все успехи советского на- 
рода связаны е общественным  социали- 
стическим строем; народ, которому юбще- 
ственный строй’ обеспечивает постоянное 
развитие, народ, владеющий всеми богат- 
ствами, которые он сам для себя создаёт, — 
такой народ не может желать войны. Та- 
кому народу мир необходим для того, что- 
бы спокойно и уверенно итти вперёд. 
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Желая помочь читателю определить аг- 
рессора, Гренье подробно рассматривает 
этот вопрос в главе «Бастион мира». 

Во-первых, читаем мы, «Советский Сотоз 
не нуждается в войне для избежания 
кризисов, для завоевания рынков или источ- 
ников сырья. Напротив, ему необходим мир, 
чтобы двигаться дальше вперёд». Во-вто- 
рых, «в Советском Союзе нет ни одного 
класса, ни одного гражданина, заинтересо- 
ванного в войне. Ни один интеллигент, ни 
один рабочий, ни один ремесленник не 
нажился на последней войне». И автор 
заключает: «Мало сказать, что Советский 
Союз хочет мира. Он его бдительный 
страж. Он — бастион, крепость мира. ‘Он 
рождён под знаком мира». 

Отвечая на вопрос: «Кто угрожает ми- 
ру», Гренье. говорит: «Ищите того, кому 
война приносит выгоду». И он показывает, 
кому нужна война: «В США есть катего- 
рия людей, есть класс, заинтересованный 
в третьей мировой войне: это класс, кото- 
рый нажился на двух первых войнах». 

Американские империалисты, тщетно пы- 
таясь оправдать свои приготовления к за- 


мышляемой ими войне ‘против Советского ^ 


Союза, с каждым днём усиливают антисо- 
ветскую пропаганду, пытаясь создать атмо- 
сферу ненависти и вражды вокруг страны 
социализма, извращая её миролюбивую по- 
литику, изображая её агрессором. В кзиге 
показано, что антинародные элементы, тор- 
гующие национальными интересами и пре- 
дающие эти интересы в угоду бизнесменам 
с Уолл-стрита, являются  знаменосцами 
антисоветской пропаганды во Франции, 
как и во всех маршаллизованных странах. 
Понимая всю глубину опасности, которую 
таит в себе антисоветская политика для 
Франции и для всеобщего мира, автор по- 
свящает анализу этого важного вопроса 
специальную главу — «Антисоветская по- 
литика — враг Франции». В этой главе 
Гренье от имени французского народа 
беспощадно судит тех, кто в борьбе про- 
тив жизненных интересов французского на- 
рода избрал грязное оружие 
антисоветской пропаганды. 
«Антисоветская политика, —читаем мы,— 
была всегда главным оружием ‘врагов 
Франции. Это по её вине лилась кровь 
французских солдат и ‘моряков в 1919 го- 
ду... Это она привела к ‘саботажу франко- 
советского пакта 1935 года. Это она при- 


оголтелой 
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вела к мюнхенскому позору в 1938 году. 
Это она привела к провалу военных пере- 
говоров в Москве в 1939 году. Это она 
стоит нам четырёх лет оккупации. Наших 
братьев расстреливали, они умирали в ссыл- 
ке, их убивали бомбы, наша страна была 
разорена и обращена в рабство. Даже при 
самой бесстрастной, строго объективной 
оценке видно, чтб получил французский 
народ’ в результате ‘преступных действий 
врагов франко-советской дружбы: везде 
кровь, развалины, слёзы. - 

Пусть выступит ’ француз, способный 
привести какой-нибудь антисоветский акт, 
давший Франции что-либо положительное. 

Не найдётся ни одного француза, котз- 
рый смог бы ответить утвердительно на 
этот определённый вопрос». 

«Каковы же сегодня последствия ‘‘ан- 
тисоветской политики” для нас?» — спра- 
шивает Гренье. И отвечает: «Дальнейшее 
обнищание французского народа. Возрож- 
дение германской опасности. Но антисовет- 
ская политика хочет увлечь нас дальше — 
вплоть до антисоветской войны...» 

Таким образом, Гренье доказывает, что 
антисоветская политика, подготовка новой 
войны и предательство интересов Франции 
неотделимы друг от друга. Свою задачу 
писателя-патриота и борца за мир он ви- 
дит в том, ‘чтобы разъяснить простому че- 
ловеку Франции, что только в союзе ив 
сотрудничестве с СССР можно отстоять 
мир, свободу и независимость французско- 
го народа. «Француз, любящий свою стра- 
ну, — говорит Гренье, — не может быть вряа- 
гом Советского Союза. Фракцуз, думаю- 
щий о будущем своей родины, должен бо- 
роться за политику франко-советской друж- 
бы». 

К вопросу о франко-советской дружбе 
автор возвращается в главе «Наш долг». 
Одним из важнейших условий осуществле- 
ния этой политики он считает популяриза- 
цию Советского Союз1. так как именно 
«..незнание советской действительности, ко- 
торое наблюдается среди многих честных 
людей, играет на руку подлым сторонии- 
кам антисоветской войны. Они пользуются 
этим незнанием, чтобы извращать, 
тать без стыда и меры». 

Поэтому Гренье ‘подчёркивает, как важ- 


клеве- 


` но знать Советский Союз, его экономику, 


повседневную жизнь, его людей. Больше 


того, он хочет, чтобы французский труже- 
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ник знал страну Сталина настолько, чтобы 
понимать, что каждый её успех — это ус- 
пех трудящихся всего мира. 

Гренье призывает к глубокому изучению 
Советского Союза, убеждённый, что оно 
неизбежно породит отпор потоку антисовет- 
ской клеветы, отпор, о который необходим 
для спасения дела мира. 

«Чем больше изучаешь историю и прак- 

тику великого дела Ленина—Сталина, тем 
больше укрепляется вера в будущее чело- 
вечества и’тем сильнее зреет ненависть к 
подлым клеветникам на Советский Союз. 
Ненависть жгучая, ненависть, рождающая 
действие...» 
_В заключительной главе книги автор 
призывает всех прогрессивных деятелей 
Франции выполнить свой долг перед Роди- 
ной. Этот долг Гренье видит в том, чтобы 
рука об руку с„Советским Союзом отстаи- 
вать дело мира. 
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«Повседневно бороться против  антисо- 
ветской пропаганды, поддерживая все ме- 
роприятия в пользу мира и в то же время 
практически препятствуя подготовке ан- 
тисоветской войны; повседневно бойкоти- 
ровать антисоветскую прессу, радио, филь- 
мы, — это и означает действовать в поль- 
зу Франции, это и означает бороться за 
возвращение к франко-советской дружбе, 
которая принесёт нашему народу процвз- 
тание, безопасность и сохранение самого 
дорогого блага — мира. И эту битву мы 
выиграем», — этими словами заканчивает 
Гренье свою книгу. 

«В стране Сталина» убеждает простого 
человека, что дело мира находится в его 
руках — в этом значение и сила книги. 

Международная литература в защиту 
мира обогатилась новым ярким произведе- 


нием. 
Д. МИЛЮТИНА. 


Биология 


Рыбные богатства 


згляните на карту нашей Родины, и вам 
бросится в глаза обилие голубых пятен 
и густая сеть синих прожилок. 
Множество крупных рек длиною более 
тысячи километров протекает по террито- 
рии нашей страны. Среди них такие реки, 
как Волга, Урал, Днепр, Дон, Обь, Ени- 
сей, Лена, Амур, Сыр-Дарья, Аму-Дарья. 
Не говоря уже о великане Каспии, ги- 
гантские размеры которого опрокидывают 
обычные представления об озёрах, в на- 
шей стране имеются и многие другие 'ог- 
ромные озёра:’Арал. Балхаш, Байкал, Ла- 
дога. А сейчас, в связи с гидростроитель- 
ством, создаются новые крупные водоёмы 
озёрного типа. Уже созданы Рыбинское и 
Московское водохранилища, названные за 
свою величину «морями». Колоссальные во- 
дохранилища возникнут в результате ве- 
ликих новостроек на Волге, Днепре, Дону 
и Аму-Дарье. 
Общеизвестно транспортное и энергети- 
ческое значение наших рек и озёр. Но не 


Л. С. Берг. «Рыбы пресных вод СССР 
и сопредельных стран». Томы № И, Ш. 
Главный редактор акад. Е. Н. Павловский. 
Издательство Академии наук ССЕР, Л. 
1948—1949. 


Советской страны 


менее важное значение для народного хо- 
зяйства имеют их рыбные богатства. 


Ихтиофауна наших внутренних вод чрез- 
вычайно богата. Она насчитывает 528 ви- 
дов и форм рыб. Среди них мы наблюдаем 
удивительное разнообразие размеров — от 
крошечного снетка до многопудовой белу- 
ги, форм — от веретенообразного лосося до 
блинообразной камбалы и змеевидного уг- 
ря, и бесконечное богатство красок — от 
лунной бледности белорыбицы до яркой 
окраски сибирского хариуса с цветистым 
спинным плавником, похожим на крыло 
бабочки. 


Более двухсот видов рыб являются про- 
мысловыми и дают ценные пищевые про- 
дукты, богатые белками и легко усваивае- 
мые организмом. Особенно большую роль 
играют рыбные продукты в диэтическом 
питании. 

По улову пресноводных и солоновато- 
водных рыб Советский Союз занимает пер- 
вое место в мире. Богатства наших внут- 
ренних вод настолько велики, что по уло- 
ву многих особенно ценных видов рыб на- 
ша страна превосходит все остальные 
страны мира, взятые вместе. Например, 
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91 процент всего ‘мирового ‘улова осетро- 
вых падает на Советский Союз. 

Рыбные запасы внутренних вод состав- 
ляют крупное национальное богатство, и 
перед нами стоит задача охранить водоёмы 
от оскудения. Решающее значение в этом 
деле имеет правильная организация рыб- 
ного хозяйства. Особую роль она приобре- 
тает в настоящее время, когда стрейки 
коммунизма меняют гидрологический’ ре- 


жим многих наших рек и внутренних озёр-. 


морей, тем самым изменяя условия суще: 
ствования рыб. 

Для правильной организации рыбного хо- 
зяйства необходимо, в первую очередь, изу- 
чение видового состава и образа жизни 
всех рыб, населяющих внутренние воды 
СССР. В решении этой задачи большую 
помощь окажет капитальный труд крупней- 
шего советского ихтиолога, недавно умер- 
шего академика Льва Семёновича Берга, 

Л. С. Берг был не только крупнейшим 
авторитетом в области науки о рыбах, но 
исключительно разностронним учёным. За- 
служенный деятель науки, президент 
Географического общества СССР, он оставил 
после себя свыше шестисот печатных тру- 
дов. Среди них—крупнейшего значения ра- 
боты по географии нашей страны, по кли- 
матологии, по зоогеографии, по геоморфо- 
логии и по многим другим вопросам. Ши- 
роту научных взглядов и обобщений 
Л. С. Берга хорошо. показывает, например, 
то, нто, изучая рыб Байкала, учёный од- 
новременно сделал интереснейшие выводы 
о возрасте этого удивительного озера. 

За рецензируемую работу Л. ©. Бергу 
посмертно присуждена Сталинская премия. 
Этот выдающийся труд подытоживает до- 
стижения ихтиологии в области изучения 
пресноводных рыб и содержит тщательно 
продуманную сводку всех наиболее точных 
и проверенных сведений, добытых наукой. 
Достаточно сказать, что список основной 
литературы, приложенный к третьему тому, 
насчитывает свыше 1300 названий. 

Рецензируемая книга — результат более 
чем полувековых исследований автора. По- 
казательно, что из 528 видов и форм рыб, 
населяющих наши территориальные воды, 
более 70 открыто и впервые изучено самим 
Л. С. Бергом. Он внёс много нового.и в 
наши знания о географическом распрост- 
ранении рыб. Чрезвычайно важны его рабо- 
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ты в области ихтиофауны Средней Азии, 
Байкала и бассейна Амура. Я 

Особо следует отметить исследования 
Л. С. Берга, посвящённые лососю. Учё- 
ный впервые сформулировал ‘представление 
об озимых и яровых расах этой ценной 
промысловой рыбы. В настоящий момент 
это имеет очень большое практическое зна: 
чение в связи с разработкой мероприятий, 
обеспечивающих воспроизводство запасов 
лососёвых, осетровых и других ‘проходных 
рыб на реках, где сооружаемые плотины 
преградят этим рыбам путь к нерестили- 
щам. 

Большой интерес представляют описан: 
ные Л. С. Бергом черты сходства у столь 
далёких друг от друга рыб как миноги и 
лососёвые. Как показал автор, эти черты 
сходства вырабатывались в процессе при- 
способления к сходным ‘условиям. 

В создание своей книги автор вложил 
много труда. Первое её издание вышло в 
свет в 1916 году в виде небольшого одно- 
томника, в котором почти полностью’ от- 
сутствовали важные для организации про- 
мысла сведения о хозяйственном значении 
рыб и образе их жизни. Содержание книги 
не выходило из рамок «чистой биологии». 
Однако и в таком виде она оказала’ зна- 
чительную помощь в деле изучения наших 
рыбных богатств. 

В 1923 году книга была переиздана поч- 
ти без изменений. 

В дальнейшем растущее народное хо- 
зяйство предъявило к науке новые требо- 
вания; ихтиология должна была помочь 
решению многих практических задач. Яви- 
лась необходимость в переработке книги. 

Л. С. Берг был достаточно подготовлен 
для того, чтобы удовлетворить этим новым 
требованиям. С самого начала своей науз- 
ной деятельности он был теснейшим об- 
разом связан с рыбным хозяйством нашей 
страны. Начав свою работу с должности 
инспектора рыболовства на Аральском мо- 
ре, Л. С. Берг прекрасно знал нужды рыб- 
ной промышленности. Он не порывал свя- 
зей с нею и в дальнейшем, и в третьем из- 
дании своего труда, выпущенном в 1932— 
33 гг., смог достаточно полно осветить воп- 
росы, существенно важные для разработ- 
ки биологических оснований рыбного хо- 
зяйства. Объём труда увеличился до двух 
томов, , 

Однако успехи советской ихтиологии за 
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годы сталинских пятилеток были настоль: 
ко велики, что потребовалась дальнейнтая 
переработка книги и дополнение её новыми 
сведениями, полученными благодаря тру- 
дам самого автора и других еоветеких их- 
тиологов. 

Характерной чертой рецензируемого чет- 
веёртого издания, выпущенного в трёх то- 
мах, является сочетание глубокой научно- 
сти е большой практической значимостью 
и доступностью изложения. 

Основное содержание капитального тру- 
да Л. С. Берга — описание в систематиче- 
ском порядке всех видов рыб, населяю- 
щих пресные воды нашей страны. Для 
‚ каждого вида даётся подробная характе- 
ристика внутреннего строения, окраски, 
различий, связанных с полом, и возраст- 
ных изменений. В книге подробно описан 
образ жизни: питание, рост, миграции, раз- 
множение рыб, а также даны подробные 
сведения о распространении каждого вида 
в водах СССР и краткий очерк общего 
распространения на земном шаре. Для ви- 
дов, имеющих хозяйственное значение да- 
на и характеристика промысла. — 

Содержание всего труда распределено по 
томам в следующем порядке: первый том 
содержит сведения общего характера, опи- 
сание миног, осетровых, лососёвых, хариу- 
совых, корюшковых, щуковых; второй том 
посвящён подробному описанию карпообраз- 
ных рыб; в третьем томе описаны угревые, 
тресковые, колюшковые, окуневые, бычкозые, 
камбаловые и остальные семейства пресно: 
водных рыб. В заключительной главе со- 
держится блестящий зоогеографический ана- 
лиз пресноводной ихтиофауны СССР. Осо- 
бую ценность представляет сводная табли- 
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ца распространения пресноводных рыб по 
отдельным районам. Изложив историю про- 
исхождения ихтиофауны отдельных бассей- 
нов, Л. С. Берг осветил некоторые общие 
законы в распространении рыб. 


Труд Л. С. Верга является первокласс- 
ной научной работой и в то же время 
необходимым практическим пособием при 
разработке проблем рыбного хозяйства. Он 
нужен не только биологу и географу, крае- 
веду и любителю природы, но и работни- 
ку рыбной промышленности вплоть до бри- 
гадира ловецкой бригады. По этому пре- 
красному учебному пособию будет учиться 
не одно поколение студентов-биологор. 

К сожалению, Ленинградское отделение 
издательства Академии наук допустило не- 
которые полиграфические погрешности при 
печатании этой прекрасной книги. Почти 
весь тираж первого тома напечатан корич- 


’невой краской, что при чтении очень утом- 


х 


ляет глаза. Большинство рисунков отпеча- 
тано неясно, а некоторые даже искажены. 
Так, например, у корюшек на рисунках 256 
и 271 отсутствует жировой плавник, являю- 
щийся неотъемлемым признаком семейстза. 
Такие небрежности, особенно при издании 
первоклассного научного труда, очень до: 
садны. 

Книга Л. С. Берга «Рыбы прэеных вод 
СССР и сопредельных стран» несомненно 
составила эпоху в развитии советской их- 
тиологии. Она войдёт в золотой фонд клас- 
сических произведений отечественной науки 
и ещё долго будет служить делу развития 
науки о рыбах и рыбного хозяйства нашей 
Родины. 


Профессор Г. НИКОЛЬСКИЙ. 


По поводу одного предисловия 


оветскому изданию книги Р. Валлери- 

Радо «Жизнь Пастера» предпослано 
предисловие, Оно написано видным микро- 
биологом, членом-корреспондентом Акаде- 
мии наук СССР Н. А. Красильниковым. 
Предисловие это вызывает весьма серьёз- 
ные замечания. 


Р. Валлери-Радо. «?изнь Пастера», Со- 
нращённый перевод с последнего (1941 г.) 
французского издания А. Н. Калитиевсной. 
Под  реданцисй члена-корреспондента АН 
СССР Н. А. Нрасильнинова. Издательство 
иностранной литературы, М. 1950. 


«Новый мир», № 5. 


Н. А. Красильников справедливо упре- 
кает Р. Валлери-Радо в том, что он в 
своей книге умалчивает об исследованиях 
русских учёных — соратников Пастера, 
Справедливо возмущён Н. А. Красильни- 
ков тем, что даже Мечников, «который ра- 
ботал вместе с Пастером и который так 
много сделал в области медицины и микро- 
биологии, упоминается лишь вскользь». 

Вместе с Н. А. Красильниковым мы 
возмущаемся извращениями, которые до- 
пускает Р. Валлери-Радо, несомненно, умы- 
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шленно замалчиваюший роль русских учё- 
ных в развитии микробиологии, а особенно 
благородную и неоценимую помощь, кото- 
рую русская наука оказала Пастеру в 
трудные для него дни. 

Казалось бы, советский учёный должен 
был в своём предисловии восстановить 
истину и познакомить читателей хотя бы 
вкратце с подлинной историей того, как 
открытие Пастера было спасено от разгро- 
ма его французскими и английскими 
реакционерами. Не французская Академия 
наук, не французские учёные — современ- 
ники Пастера — протянули ему руку по- 
мощи, а русский учёный Н. Ф. Гамалея. 
впоследствии почётный член Академии 
наук СССР. | 

Современник последних десятилетий жиз- 
ни Н. Ф. Гамалея, Н. А. Красильников не- 
сомненно читал «Воспоминания» Н. Ф. Га- 
малея, изданные в 1947 году, и его пе- 
реписку с И. И. Мечниковым (эта пе- 
реписка хранится в музее Мечникова); не 
может не знать он и историю открытия 
первой бактериологической станции в Рос- 
сии. И тем не менее в предисловии к 
русскому переводу книги «Жизнь Пастера» 
об этом нет ни слова. 


А между тем роль Н. Ф. Гамалея в раз- 
работке прививок против бешенства и за- 
щите нового метода лечения заразных бо- 
лезней чрезвычайно значительна. 


Пастер, как о том писал’ 6 марта 
1886 года Н. Ф. Гамалея из Парижа в 
Одессу И. И. Мечникову, высказывался 
против устройства прививочных станций 
где бы то ни было, кроме Парижа. Оз 
мотивировал это длительностью инкуба- 
ционного периода при бешенстве и ссылал- 
ся на то, что в Париже с успехом лечи- 
лись укушенные, приехавшие даже из 
Америки и России. 


В одном из своих писем, посвящённых 
этому вопросу, Н. Ф. Гамалея высказал 
предположение, что Пастер, очевидно, не 
хотел выпускать из рук своего открытия. 
Он мечтал о создании в Париже инсти- 
тута, где будут находить исцеление по- 
страдавшие от укусов бешеных животных 
не только Франции, но и других стран. 


Жизнь, однако, вскоре доказала Пасте- 
ру, что он неправ. Среди его пациентов 
появились русские, которые были укуше- 
ны бешеными волками и умирали уже во 
время предохранительных прививок или 
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немного спустя. Оказалось, что прививки 
должны производиться пострадавшему как 
можно скорее. Путь из России в Париж 
был слишком долгим. Пастер перестал воз. 
ражать против открытия прививочной стан- 
ции в Одессе. 

Вернувшись из Парижа, Н. Ф. Гамалея 
представил 7 июня 1886 года Обществу 
одесских врачей отчёт «О методе Пастера 
предохранения укушенных от бешенства». 

«Метод Пастера, — указывал в этом от: 
чёте Н. Ф. Гамалея, — является целесооб- 
разным, потому что он совершенно безвре- 
ден и, вместе с тем, способен предупре- 
дить бешенство. Но он не может считать- 
ся совершенным, так как вполне бессилен 
ке только по отношению к уже проявивше- 
муся бешенству, но и к тому, которое 
должно наступить скоро ‘после начала ле- 
чения». Н. Ф. Гамалея ‘указал на неотлож- 
ную необходимость обстоятельного изуче- 
ния этих неудач пастеровского способа. 
Он высказал правильное предположение, 
что предохранительные прививки могут 
уничтожить яд бешенства только в том 
случае, если он ещё не дошёл до нервных 
центров. 

На первой в России Одесской бактерио- 
логической станции быстро накопился 
большой клинический материал по вопросу 
о предохранении от бэшенства. 


«Подвергая критическому пересмотру 
все известные мне по отношению к пасте- 
ровскому методу факты, — пишет Н. Ф. 
Гамалея, — я пришёл к заключению, что 
иммунитет достигается введением не мёрт- 
вого яда, имеющегося в высохших мозгах, 
а живого, который ещё остаётся в мозгах, 
сохших 5 или 6 дней». 


Однако опыты, проделанные на Одес- 
ской станции, убедили Н. Ф. Гамалея, что 
мозги мелких кроликов, применяемые для 
прививок, могут в жаркое время года со- 
всем потерять ядовитость, то. есть пере- 
стать давать нужный эффект. Заключение, 
к которому пришёл Н. Ф. Гамалея, вну- 
шало тревогу за судьбу пациентов, кото- 
рые могли оказаться недостаточно пред- 
охранёнными от тяжёлого заболевания. Это 
грозило дискредитацией самого метода 
Пастера. 


Н. Ф. Гамалея немедленно предупредил 
французского учёного о своих выводах, 
и Пастер сразу же согласился с ним. По 
указанию Н. Ф. Гамалея, Пастер начал 
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брать для прививок более свежие и, сле- 
довательно, более ядовитые мозги. 


Уже вскоре после этого Н. Ф. Гамалея 
< удовлетворением отмечал, что практика 
подтвердила правильность его выводов. 
Смертность среди укушенных, получивших 
прививку по способу, предложенному рус- 
ским учёным, уменьшилась в несколько 
раз. 


Н. Ф. Гамалея сделал два доклада, во- 
шедшие в золотой фонд бактериологии. 
Один назывался «О видоизменениях па- 
стеровского метода» (прочитан 6 сентября 
1886 года), а другой — «О применении на 
Одесской бактериологической станции па- 
стеровского метода предохранения от бе- 
шенства» (прочитан 24 октября 1886 года). 

Выступая со вторым докладом, Н. Ф. Га- 
малея сумел. опровергнуть клевету, кото- 
рую пустил некий Кесслер на заседании 
Петербургского медицинского общества, 
обвинявший Одесскую бактериологическую 
станцию в смерти её пациента С. Томско- 
го, которому якобы было привито бе- 
шенство. 

Нечто подобное повторилось в гораздо 
больших масштабах в Париже. Противни- 
ки Пастера, продолжительное время бо- 
ровшиеся против его метода, перешли в 
решительное наступление. Они воспользо- 
вались тем обстоятельством, что в пасте- 
ровской лаборатории наблюдалась повы- 
шенная смертность от прививок, сделан- 
ных недостаточно ядовитым материалом. 

Ярый противник Пастера профессор Пе- 
тер на одном из заседаний Парижской 
медицинской академии обвинил Пастера в 
том, что он заражает своих пациентов 
кроличьим бешенством. 


Демагогические заявления реакционных 
французских врачей вызвали огромное 
волнение среди научной общественности. 
Ликование врагов Пастера перешло все 
границы. Пастер ждал уголовного обвине- 
ния. Всё это сильно отразилось на здо- 
ровье учёного, и он покинул «поле сраже- 
ния». К научным исследованиям Пастер 
больше пе вернулся, хотя на собранные 
народные средства ему вскоре построили 
великолепный институт. Там ему были от- 
ведены комфортабельная квартира и хоро- 
шая лаборатория. Но, как метко отмечает 
И. И. Мечников, Пастер «воспользовался 
первой, но уже не мог работать в послел- 
ней». У него не было даже сил защищать 
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свой метод. Это делали за него другие, и 
первым среди них был Н. Ф. Гамалея. 


Прежде всего молодой русский учёный 
доказал, что бешенство существует у уку- 
шенных людей совершенно независимо ог 
каких бы то ни было прививок. Затем 
Н. Ф. Гамалея, ссылаясь на опыт Одес- 
ской станции, где 14 человек, в том числе 
сам Н. Ф. Гамалея и его сотрудник 
Я. Ю. Бардах, не будучи укушенными, 
подвергались прививкам без всякого вреда 
для своего здоровья, доказал, что надле- 
жаще проведённые прививки совершенное 
безвредны. Н. Ф. Гамалея отметил чрез- 
вычайно важное обстоятельство: пониже- 
ние смертности среди подвергшихся при- 
вивкам находится в прямой связи с повы- 
шением интенсивности прививок. Наконец, 
своими статьями в журналах и газетах 
учёный опроверг все злопыхательские 
«вычисления» противников Пастера, всю 
их дутую «статистику». 


В своих воспоминаниях Н. Ф. Гамалея 
весьма скромно и крайне лаконично рас- 
сказывает о том, как он спасал метод 
Пастера. Подавленный всем происшедшим, 
Пастер с унынием сообщил Гамалее, при- 
ехавшему к нему по его просьбе, что на- 
падки против него всё увеличиваются и 
во Франции и в Англии, где создана спе- 
циальная комиссия для изучения пасте- 
ровского метода. Секретарь этой комиссии 
профессор Горсли заразил бешенством 
кошку, которая затем укусила лаборатор- 
ного служителя Гоффи. Его отправили для 
лечения в Париж в Пастеровскую лабора- 
торию для прививок. Однако, проделав 
курс прививок, Гоффи по возвращению в 
Англию умер от бешенства. Горсли привил 
его мозг животным, которые вслед за 
этим заболели. Опубликование этого слу- 
чая могло, как опасался Пастер, опорс- 
чить его метод. 


По просьбе Пастера Н. Ф. Гамалея со- 
вершил путешествие в Лонлон. Эта по- 
ездка закончилась успешио. Н. Ф. Гамя- 
лея, вооружённый богатым опытом Одес- 
ской станции и своим личным опытом учё- 
ного-врача, понимавшего ь медицинских 
вопросах больше, чем Пастер, который, 
как известно, был по образованию хими- 
ком, сумел доказать консервативным 
английским учёным несправедливость их 
нападок на пастеровский метод. В резулт- 
тате английская комиссия обнародовала 
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вполне благоприятный для Пастера отчёт. 
«В результате лондонских переговоров, — 
констатирует Н. Ф. Гамалея в своих «Во-- 
поминаниях», — победа пастеровского метс- 
да была обеспечена». 

Спасая в Англии доброе имя Пастера, 
Н. Ф. Гамалея боролся за передовую 
науку. В этот период разработка метода 
предохранения от бешенства ‘была для 
Н. Ф. Гамалея уже пройденным этапом. 
По заданию И. И. Мечникова он присту- 
пил к изучению средств борьбы с другим 
заболеванием — сибирской язвой, причи- 
нявшей огромный ущерб народному хо- 
зяйству России. 

Такова вкратце роль Н. Ф. Гамалея в 
усовершенствовании пастеровского метода, 
которое имело решающее значение для 
успешного применения прививок. 

С удовлетворением можно отметить, что 


в некрологе о Н. Ф. Гамалея, который 
опубликован в «Анналах» института Па- 
стера (1950, № 3) говорится: «Гамалея 


стал одним из самых активных защитни- 
ков Пастера и проводил в исполнение на 
практике его идеи. Когда, вследствие пер- 
вых неудач Пастера, все разуверились в 
нём, Гамалея опять приехал в Париж и 
привёз практические доказательства пра- 
вильности идей Пастера...» 
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Обо всём этом не мог не знать Р. Вал* 
лери-Радо, автор книги «Жизнь Пастера», 

Вспомним слова, сказанные товарищем 
Н, А. Булганиным в день празднования 
38-й годовщины Великого Октября. о не-. 
обходимости «..искоренять 
буржуазные влияния в области науки, ли- 
тературы и искусства, ‘настойчиво `совер- 
шенствовать работу по марксистско-ленин- 
скому воспитанию наших кадров всех спе- 


решительно 


циальностей, помочь им овладеть наукой _ 
о законах развития общества», 

Книга Р. Валлери-Радо как раз и насы* 
щена таким вредным влиянием, которого, 
к сожалению, не устранил своим преди- 
словием Н. А. Красильников. Правильно 
ориентирующее читателя предисловие и 
необходимые пояснения в тексте могли бы 
решительно повысить ценность книги для 
советского читателя. 

Нам представляется вообще сомнитель- 
ной целесообразность переиздания на рус- 
ском языке в столь неприкосновенном ви- 
де книги буржуазного французского 
учёного. ›. 


Кандидат ледицичских наук 
И. ГРЯЗНОВ. 


Сельское хозяйство 


Журнал, помогающий преобразованию природы 


ыы — журнал научно-теоре- 
°у тический. Однако это не значит, что 
его содержание может интересовать лишь 
узкий круг специалистов. В нём нет ‘ни 
одной статьи, которая трактовала бы ту 
или иную проблему в отрыве от сугубо 
практических выводов. 

Материал, печатаемый в журнале, всегда 
находится на высоком теоретическом уров- 
не, но изложен он настолько популярно, 
что становится доступным любому работ- 


нику сельского хозяйства. Содержание 
журнала проникнуто подлинно новатор. 
«Агробиология». Двухмесячный — научно- 


‘теоретический журнал. 
демика Т. Д. Лысенно. 
Ленина академия сельскохозяйственных 
наук имени В. И. Ленина, Сельхозгиз, М. 
1950. №№ 1—6. 


Под редакцией ака- 


Всесоюзная ордена. 


ским духом. Он своевременно реагирует на 
всё новое в биологии, а также упорно и 
настойчиво борется за утверждение пере- 


довых взглядов в сельскохозяйственной 
науке. 
Одной из важнейших задач, стоящих. 


перед нашей страной, является претворение 
в жизнь Сталинского плана преобразова- 
ния природы. Начиная с момента опубли- 
кования постановления Совета Министров 
Союза ССР и ЦК ВКП(б) в октябре 
1948 года, журнал активно пропагандирует 
передовые методы лесонасаждения, которые 
позволили бы досрочно выполнить гранди- 
озную задачу, поставленную партией и пра- 
вительством. 

За один только 1950 год по этому во- 
просу помещено 22 статьи. Мы встречаем 
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в них и глубокое общетеоретическое обо- 
снование нового гнездового способа выра 
щивания дуба, и практическую методику, и 
подытоживание первого опыта. 

Очень  содержательна статья 
бунского  «Велико-Анадольский лесе и 
«мёртвый горизонт» (№ 4). Автор отме- 
чает благотворное влияние леса, приведшее 
к исчезновению «мёртвого горизонта», ‘не- 
проницаемого для воды, и одновременно 
показывает, что лес становится хранили- 
щем влаги. 


И! Ла. 


Много внимания уделяет журнал акту- 
альным вопросам, связанным с проблемой 
наследственности. Наиболее интересны 
здесь статьи, посвящённые изучению раз- 
личия жизненности и наследственности. 


Вопрос о жизненной силе организма дав- 
но уже стал в биологии предметом ожесто- 
чённой борьбы между материалистами и 
идеалистами (виталистами) Виталисты 
изображали жизненную силу, как нечто су- 
ществующее вне материи, не определяю- 
щееся развитием живой природы. 
мнению, жизненная сила не могла быть 
предметом человеческого опыта, она сама 
по себе была творящим началом, опреде- 
лявшим целесообразность устройства и 
приспособленность организма. 

Материалисты решительно возражали 
против подобных взглядов. При этом они 
указывали виталистам на то, что многое, 
приписываемое жизненной силе, наука 
объяснила с точки зрения законов физики 
или химии. Величайшим торжеством мате- 
риализма было получение ряда органи- 
ческих веществ из неорганических. 

Однако термины «жизненность», «жизнен- 
ная сила», «жизненное начало», «жизнен- 
ная энергия» не исчезли из практики. Под 
ними понималось нечто действительно су» 


ществующее, определённое, передаваемое 
якобы по наследству. 
Академик Т. Лысенко впервые раз- 


граничил понятия наследственности и жиз- 
ненности. Он доказал, что жизненность 
(жизненная сила) не есть что-то надмир- 
ное, нематериальное. Она создаётся приро- 
дой и сознательно может быть использова- 
на и направляема человеком. Так, напра- 
мерх при опылении цветка кукурузы пыл 
Цой того же растения потомство“ получается 
слабым, мало жизненным; при повторном 
опылении собственной пыльцой потомки пз- 
лучатся ещё менее жизненными, иногда ел? 


По их. 
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живыми. Но стоит взять два хилых, болез- 
ненных растения разных потомств и заста- 
вить их переопылиться, как жизненная 
энергия взыграет бурным потоком; новое 
растение получится мощным, с прекрасны- 
ми зелёными листьями, с отличными по- 
чатками. 


В настоящее время советские биологи 
ищут пути одновременного закрепления 
наследственности и повышения жизнен- 
ности организма. у 


В статье «Различие в жизненности и на- 
следственности у растений» (№ 5) Г. Ба- 
баджанян на примере кукурузы не только 
показывает это различие, но одновременчо 
раскрывает и то, как путём смешивания 
пыльцы различных растений можно сохра- 
нить наследственность и повысить жизнен- 
НОСТЬ. 

М. Аракелян в статье «Условия воспи- 
тания при’ родственном разведении жи- 
вотных» (№ 2) отмечает, что путём хоро- 
шего воспитания спариваемых животных в 
разных эколого-географических, климатич?- 
ских и кормовых условиях можно повысить 
плодовитость и жизненность животных при 
внутрипородном — чистопородном  разведе 
нии, в том числе и родственном. 

В советский период возникло и офор- 
милось учение о том, что необходимо не 
просто удобрять почву, но и питать расте- 


ния. В каждом кубическом сантиметре 
почвы живут, питаются, размножаются 
миллионы — микроорганизмов (бактерий). 


Между ними и культурными растениями 
существуют сложнейшие взаимоотношения. 
Одни микроорганизмы переводят вещества, 
не усвояемые корневой системой культур- 
ных растений, в усвояемые, другие создают 
противоположные процессы. Кроме того, 
среди самих бактерий возникает межвидо- 
вая борьба, одни бактерии могут быть ядо- 
витыми для других. Всё это требует изуче- 
ния жизни ни питания почвенных микро- 
организмов. Этому вопросу посвящены 
статьи в № 5 журнала: А. Афанасьева 
«Микробиологические процессы в почве под 
многолетними травами», Д. Новогрудского 
«К вопросу о внутривидовых и межвидовых 
взаимоотношениях почвенных  микроорга- 
НИЗМоОВ». 

Три обстоятельные статьи написаны на 
тему применения гранулированных удобре- 
ний. Среди них привлекает внимание 
“статья П. Власюка «Гранулирование — 
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способ повышения эффективности удобре- 
ний» (№ 4). Данные этой статьи, как и 
других статей журнала, подтверждают 
увеличение эффективности удобрений при 
гранулировании в два-три раза. Гранули- 
рование при полном его внедрении может 
дать огромный рост урожайности. 


Теоретической и практической разработке 
вопроса о половой избирательности у ра- 
стений посвящено несколько статей, в том 
числе очень интересная работа А. Саламо- 
ва «Новые данные по вопросу оплодотво- 
рения у кукурузы» (№ 4). 

В журнале помещено несколько статей, 
излагающих пути, способы и результаты 
применения на практике ‘теории стадийного 


развития. К ним относятся такие, как 
«Стадийное развитие сахарной свёклы» 
В. Базавлук (№ 2), «К итогам работ по 


так называемой разъяровизации» В.`Разу- 
мова (№ 2), «Яровизация семян в зависи- 
мости от их эмбриональногс развития» 
А. Агиняна (№ 3). 

К статьям, освешающим проблемы пере- 
делки живых организмов, относится инте- 
ресная работа М. Ольшанского «Творче- 
ская роль отбора в свете мичуринского 
учения» (№ 4). М. Ольшанский справед- 
ливо отмечает коренное различие взглядов 
Дарвина и Мичурина на роль человека в 
создании новых свойств организмов. 

Ч. Дарвин в «Происхождении видов» 
пишет: «Но эта изменчивость, почти по- 
стоянно присущая нашим домашним поро- 
дам, как справедливо замечают Гукер и 
Аза-Грей, не создана непосредственно че- 
ловеком; он равно бессилен как вызвать 
новую разновидность, так и препятствовать 
её возникновению; он может только со- 
хранять и накоплять изменения, которые 
проявляются сами собой». По-иному ‘звучит 
боевое высказывание корифея советсксй 
биологии: «Мы не можем ждать _милостей 
от природы; взять их У неё — наша за- 
дача». 

В статье И. 'Презента «В. И. Ленин и 
пути биологической науки» (№ 2) подчёр- 
кнвается роль В. И. Ленина в научном 
обобщении результатов новейшего естест- 
вознания, его помощь И. Мичурину. «Впер- 
вые Мичурина открыл миру, широкой обще- 
ственности В. И. Ленин», — пишет И. Пре- 
зент. 

Большой интерес представляет статья 
Т. Лысенко «Новое в науке о биологиче- 
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ском виде» (№ 6). С давних времён людя 
задумывались о происхождении видов. Пе- 
редовые умы человечества не мирились с 
тем, что видовые формы неизменны, ничем 
и никак не связаны друг с другом в своём 
происхождении и развитии; они ‘не мири- 
рились с тем, что виды не могут происхо- 
дить друг от друга. Однако не находилось 
удовлетворительного объяснения для того 
факта, что между видами нет промежуточ- 
ных форм, что все живые организмы. пост- 
роены целесообразно, применительно к ‘ус- 
ловиям существования. х. 

Ламарк и Дарвин ниспровергли метафи- 
зическое учение о неизменности видов, об 
их независимом друг от друга происхожде- 
нии. Эволюционное учение Дарвина дока- 
зывало, что виды происходят друг от 
друга’ что живая природа имеет свою 
историю, прошлое, настоящее и будущее. 

Однако, по Дарвину, вИды возникают 
постепенно, в течение миллионов лет, по- 
этому никто не видел и не может видеть 
возникновения вида. Между видами. нет 
границы. Вид — это условный термин, «при- 
думанный ради удобства». 

Поскольку же «границы» в природе. су- 
ществуют, постольку Дарвин объяснил это 
внутривидовой конкуренцией,  ожесточён- 
ной борьбой за существование между наи- 
более близкими, в результате чего ближай- 
шие родственники погибли. 


И. В. Сталин ещё свыше сорока лет тому 
назад указывал, что развитие живой при- 
роды идёт не только путём эволюции, нэ 
и ‘революции. ‘То, что живая природа раз- 
вивается не совсем по Дарвину, практиче- 
ски доказал И. Мичурин. 

Разоблачение мальтузианского учения о 
внутривидовой борьбе снова выдвинуло на 
очередь проблему происхождения границ 
между видами. Ясность в этот вопрос 
внесло открытие академиком Т. Лысенко 
пути переделки озимых в яровые и яровых 
в озимые. Среди твёрдых яровых пшеник, 
высеянных два-три раза под зиму, появи 
лись мягкие пшеницы, в то время как эти 
два вида совершенно различны. Возниклз 
мысль о том, что один вид превратился в 
другой. 

Советские учёные начали глубоко изу- 
чать эти явления. Опыт был повторен во 
многих местах со всевозможной точностью, 
исключающей возможность ошибки. Резуль- 
таты получились те же: один вид пшеницы 
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превращался в другой. Встал вопрос о воз- 
можности нахождения в природе анало- 
гичных фактов. В этой связи Т. Лысенко 
вспомнил народную убеждённость в том, 
что овёс превращается в овсюг, а пшенч- 
ца —в рожь. Буржуазные учёные считали 
это ‘следствием невежества народа. По-ино- 
му посмотрел на это Т. Лысенко. Он при- 
влёк к дальнейшим исследованиям многих 
специалистов, и в течение всего лишь од- 
ного года его предположения оправдались. 
В горных районах в колосьях пшеницы 
найдены были зёрна ржи, причём вопрос 
о гибридном происхождении 
совершенно отпадает. 


зерна ржи 

Так мичуринская биология сделала от- 
крытие мирового значения. Тайна природы, 
которую человечество пыталось открыть 
в течение столетий, была объяснена совет- 
ской наукой. 

Т. Лысенко не ограничивается изложе- 
нием в статье новой теории происхождения 
видов и установлением приоритета. Он сра- 
зу ставит вопрос о практических выводах. 

«Создавая для организмов новые условия 
или устраняя действие на них тех или иных 
существующих условий внешней среды, 
можно создавать новые полезные сельско- 
хозяйственной практике виды растений, а 
также не давать возможности  поро- 
ждаться вредным для сельскохозяйствен- 
ной практики (сорным) видам. В этом 
заключается одна, но далеко не единствен- 
ная, из практически важных задач теорети- 
ческой разработки вопроса о видообразова- 
нии». 

Журнал «Агробиология» с самого начала 
своего возникновения (раньше он 
вался «Яровизация») вёл борьбу с менде- 
лизмом-морганизмом. На его 


назы- 


страницах 
шёл бой за мичуринскую науку, он был 
трибуной передового отряда 
биологов. Его удары были направлены прэ- 
тив тех, кто хотел поставить науку о на- 


мичуринцев- 
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следственности на службу расистам, закля- 
тым врагам народа. 

Под ударами мичуринской биологии вейс- 
манисты-морганисты в буржуазных стра- 
нах перестраиваются, маскируются. Необ- 
ходимо продолжать вести с ними борьбу, 
помогая передовым учёным, приверженцам 
мичуринской биологии. Тем более досадно, 
что за год в журнале не помещено ни од- 
ной статьи, разоблачающей новые модифи- 
кации вейсманизма-менделизма-морганизма. 

В журнале, нет отдела 
критики и библиографии, отсутствуют ре- 
цензии на книги и журналы, посвящённые 


к сожалению, 


вопросам агрономии и сельского хозяйства. 

Следовало бы систематически помещать 
информацию о работах низовых опытников- 
мичуринцев, давать обобщение и теорети- 
ческий анализ их достижений. 

Журнал должен был бы интересоваться 
и тем, как читается в высших учебных за- 
ведениях теоретический курс мичуринской 
биологии. В этой области 
существенные недостатки. 


ещё имеются 
Не все научные открытия последнего 
времени, сделанные мичуринской биологией, 
нашли отражение на страницах журнала. 
Так, например, никакого освещения не ло- 
лучили работы О. Лепешинской, имеющие 
важное значение. 


В журнале не помещено ни одной статьи, 
посвящённой сельскохозяйственной науке и 
практике в братских народно-демократиче- 
ских республиках. 


Несмотря на эти довольно существенные 
недостатки, журнал «Агробиология» с 
честью выполняет возложенную на него 
задачу — ставить науку на службу со- 
циалистическому сельскому хозяйству, на 


службу народу. 


Заместитель директора 
Кинельской Государственной 
селекционной станции Т. БЕЛАЩШ. 
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Физкультура и спорт 


Портреты советских спортсменов 


1949 и 1950 гг. советскими спортеме- 

нами было установлено 850 рекордов 
СССР, в том числе 49 раз побиты мировые 
рекорды, Советским спортсменам принадле- 
жат звания чемпионов мира по шахматам 
среди мужчин и среди женщин. Чемпиб 
нами мира являются и наши волейболисть& 
Советские женщины-конькобежцы в янва- 
ре — феврале 1951 года установили пять офи- 
циальных мировых рекордов из шести. 

Популярность спорта в нашей стране спо- 
собствует тому, что книги; рассказывающие 
о достижениях наших спортсменов, об их 
пути к мастерству, привлекают внимание 
широких кругов читателей. 

«Повесть о советской спортсменке», на- 
писанная журналистом Е. Д. Симоновым, 
в живой и увлекательной форме знакомит с 
биографией Е. Сеченовой — самой «быстро- 
ногой женщины» Советского Союза. 

Евгения Сеченова родилась в Севастопо- 
ле в семье рабочего. Ещё будучи в школе, 
Сеченова горячо полюбила спорт. В сорез- 
нованиях севастопольских школьников она 
заняла первое место в беге на 60 метров. 

«Ты стала теперь чемпионкой города 
Севастополя. Но чтобы удержать это 
звание и двигаться дальше, нужно много 
трудиться». Эти слова, сказанные много 
лет назад её первым учителем по спорту, 
Сеченова не забывает до сих пор. 


Вскоре мы встречаем Сеченову в Москве, 
где физкультурники завода «Сери и молот» 
вовлекают её в свой коллектив. Тренер 
и подруги Сеченовой — девушки-легкоат- 
летки, не жалея времени, помогали способ- 
ной бегунье, вооружая её техникой старта 
и скоростного бега. Эта товарищеская взан- 
мопомощь, характерная для любого коллек- 
тива советских людей, в значительной мер» 
содействовала успехам Сеченовой. 


На соревновании динамовцев в 1939 го- 
ду студентка Сеченова побила всесоюзный 
рекорд в беге на 200 метров. Перед ней 
открылся широкий путь к новым достиже- 
ниям. В дни войны Евгения Сеченова ста- 


Евгений Симонов. «Повесть о со- 
ветской спортсменке». Редактор В. Архан- 
гельский. «Физкультура и споот», М, 1950. 

Н. Королёв. «На ринге». Литературная 
обработка М. Аленсандрова. Редактор С. Мо- 
розов. «Молодая гвардия», М. 1950. 


ла младшим лейтенантом одного из под- 
разделений противовоздушной обороны, за- 
щищавших столицу. $ 

После победоносного окончания войны 
снова в широких масштабах стали про- 
ходить спортивные соревнования. Советские 
мастера выезжают за границу, где встре- 
чаются с зарубежными спортсменами. 

В 1946 году Сеченова в составе одной из 
советских команд отстаивает на норвеж- 
ском стадионе «Бишлет» спортивную честь 
СССР на первенстве Европы по лёгкой ат- 
летике. Из 360 участников этого соревно- 
вания Сеченова была единственной, завое- 
вавшей две золотых медали за два первых 
места. В последующие годы Евгения Сече- 
нова укрепила свою славу сильнейшей бе- 
гуньи СССР на короткие дистанции — 100 
и 200 метров. Вот уже пятый год никем 
не побит её рекорд в беге на 100 метров — 
11,9 секунды. 

Е. Симонову удалось нарисовать запоми- 
нающийся образ молодой рекордсменки. 
При всей индивидуальности созданного ав- 
тором характера черты его присущи мно- 


жеству советских людей, занимающихся 
спортом, 

С биографией Е. Сеченовой перекли- 
кается ‘биография известного советского 


боксёра Н. Королёва. 

Просто, без прикрас, Н. Королёв расска- 
зывает о‘ своём спортивном пути. Толь- 
ко наша система физического воспитания, 
приучающая к упорной работе над собой, 
псмогающая в трудную минуту преодолеть 
неудачи, дала возможность рядовому физ- 
культурнику сделаться великолепным боксё- 
ром. Ныне Королёв имеет за плечами око- 
ло двадцати боёв с иностранными боксё- 
рами — и все эти бои принесли ему победу. 

Семнадцать лет на ринге—большой срок. 
Накопив огромный опыт, Королёв стре- 
мится передать его тысячам начинающих 
боксёров. 

Тепло, с благодарностью отзывается 
Н. Королёв о своих учителях — тренере 
А. Харлампиеве, К. Градополове, о товари- 
щах по спортивному коллективу. 


Читатель найдёт в книге ‘волнующие 


страницы, где автор рассказывает о своём 
участии в Великой Отечественной войне. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В глухих Брянских лесах, в партизанском 
отряде защищал он родину. Неоценимую 
услугу оказали ему на фронте занятия 
спортом, закалившие его волю, укрепив- 
шие мускулы. Во время жаркого боя с не- 
мецко-фашистскими захватчиками Королёв 
спас раненого командира. Около километра 
нёс он его, пробираясь по глубокому снегу. 
Н. Королёв удостоен боевой награды — ор- 
дена Красного Знамени. 


Оба спортсмена — Евгения Сеченова и 
Николай Королёв — почти ровесники Октяб- 
ря. Обоих воспитала советская школа, ком: 
сомол, партия большевиков. На их примере 
отчётливо раскрывается, как растут и 
мужают советские физкультурники — вер- 
ные сыны и дочери народа. Через две эти 
спортивные биографии показано могучее 
советское физкультурное движение, пока- 
зана история развития спорта в Советском 
Союзе. 

Совершенно иную картину мы видим в 
капиталистических странах. Буржуазные 
спортивные организации стремятся отвлечь 
трудящихся от классовой борьбы, одурма- 
нить сознание Молодёжи, подготовить по- 
слушных солдат для захватнических целей, 
для борьбы с освободительным движением 
в колониальных и зависимых странах. 

Убийственную характеристику буржуаз- 
ному спорту дал А. М. Горький: «Культу- 
рой мускулов усердно занимаются во всех 
буржуазных государствах, и там эта куль- 
тура мяса идёт в явный ущерб культуре 
мозга. Там спорт ставит перед собой очень 
простую и ясную цель: сделать человека 
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ещё глупее, чем он есть. Там всё громче 
раздаётся крик: довольно разума, гасите 
мысль! Это — крик страха и отчаяния. 
Мысль необходимо ослепить и обессилить 
для того, чтобы она не различала классо- 
вых противоречий...» 

В капиталистическом спорте господствует 
дух наживы. В США, например, спорт 
превратился в одну из разновидностей биз- 
неса. Футболисты, боксёры, хоккеисты, бор- 
цы продаются оптом и в розницу. Всячески 


пропагандируется лживая теория «спорт 
для спорта». Этой теорией буржуазные 
идеологи пытаются замаскировать реак- 


ционный смысл спорта в капиталистиче- 
ских странах, его антинародную сущность. 
Всё это ещё ‘резче подчёркивает преимущае- 
ства системы физического воспитания в 
стране социализма, воспитания, сочетающе- 
го укрепление физических сил человека © 
богатейшим развитием его духовных спо- 
собностей. 

Рецензируемые книги почти исчерпывают 
спортивно очерковую литературу, вышед- 
шую в свет за последнее время. К сожале- 
нию, у нас ешё не создано полноценных 
художественных произведений о славных 
делах наших физкультурников, о путях 
совершенствования их мастерства, о мёсте 
спорта в социалистическом обществе. 

Спорт прочно вошёл в быт труженикоз 
города и деревни, миллионов юношей и де- 
вушек. Литературные журналы и издатель 
ства должны поднять спортивную тему. Он: 
незаслуженно забыта. 


Б. КОТЕЛЬНИКОВ 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Март-апрель 1951 года) 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Доклад о 
1905 года. 24 стр. Цена 30 к. 

В. И. Ленин. Материализм 
критицизм. 352 стр. Цена 6 р. 

В. И. Ленин. Странички 
8 стр. Цена 15 к. 

И. Сталин. Марксизм и вопросы языко- 
знания (Художественное издание). 114 стр. 
Цена 4 р. 

И. Сталин. Речь на первом Всесоюзном 
совещании стахановцев. 19 стр. Цена 30 коп. 

Б. М. Волин. Под знаменем Сталинской 
Конституции. 88 стр. Цена 1 р. 

А. А. Жданов. Выступление на дискус- 
сии по книге Г. Ф. Александрова «Исто- 
рия западноевропейской философии» 24 ию- 
ня 1947 г. 48 стр. Цена 35 к. 

Ф. Иванов. Неделимые фонды — источ- 
ник роста общественного хозяйства кол- 
хозов. 104 стр. Цена 1 р. 

Из истории русской философии. Сбор- 
ник статей под общей редакцией И. Я. ШЩи- 
панова. 766 стр. Цена 18 р, 

П. Караваев. Третья конференция РСДРП 
(«Вторая общероссийская»). 44 стр. Цена 
50 к. 

В. Корионов. Американский 
лизм — злейший враг народов. 
Цена 2 р. 50 к. 

В. Корионов. Паразитический, разбойни- 


революции 


и эмпирио- 
50 к. 
из дневника. 


империа- 
184 стр. 


чий американский империализм: 72 стр. 
Цена 1 . 

А. Кузнецов. Создание Китайской на- 
родной республики — великая победа’ ки- 
тайского народа. 60 стр. Цена 60 к. 

Н. Назарцев. Колхозный трудодень. 144 


стр. Чена 1 р. 50 к 

А. М. Панкратова. Первая русская ре- 
волюция 1905—1907 гг. Издание’ второе, 
дополненное. 244 стр. Цена 5 р. 65 к. 

И. И. Смирнов. Восстание Болотникова. 
1606—1607. Академия наук СССР. Ленин- 
градское отделение Института истории. 
588 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Г.. Тихомирнов. Одиннадцатый 
РКП(б). 96 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Фальсификаторы истории (историческая 
справка). 79 стр. Цена 1 р. 

В. Чепраков. Борьба за мир — кровное 


дело всех народов. 112 стр. Цена 1 р. 
40 к. 


съезд 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» _ 


А. Вальцева и В. Лукашевич. Под голу- 
быми небесами. Рассказы. 231 стр. Цена 
< $ 

Л. Вышеславский. Песня с Днепра. Сти- 
хи. 100 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Ф. Гладков. Вольница. Повесть. 602 стр. 
Цена 13 р. 

Николай Грибачёв. Непокорённая Корея. 
Стихи. 78 стр. Цена 2 р. 

Л. Ленч. Юмористические рассказы. 237 
стр. Цена 5 р. 50 к. 

А. Пантиелев. Первая 
236 стр. Цена 6 р. 

И. Прут. Пьесы. 232 стр. Цена 5 р. 

Павел Усенко. Под солнцем Родины. 
Стихи. Перевод с украинского. 171 стр. 
Цена 2 р. 75 к. 


неделя. Повесть. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Николай Асеев. Избранные стихотворе- 
ния и поэмы. 384 стр. Цена 12 р. 


Джон Голсуорси. Остров фарисеев. Пе- 
ревод с английского Т. Кудрявцевой. 240 
стр. Цена 4 р. 75 к. 

М. Горький. Мать. Иллюстрации Г. В Ве- 
селова. 314 стр. Цена 35 р. 


И. Гришашвили. Избранные стихи. Пе- 
ревод с грузинского. 252 стр. Цена 6 р. 


Э. Золя. Жерминаль. Перевод с фран- 
цузского А. В. Димитревского. 500 стр. 
Цена 9. р: +. 


Ион Лука Караджале. Избранные про- 
изведения. Перевод с румынского И. Д. 
Константиновского. 176 стр. Цена 2 р. 
50. к. 


Леон Кладель. Жак Ратас (1.М.В.1.). Пе- 
револ с французского. 264 стр. Цена 6 р. 
50 к. 

Алексей Кожевников. Живая вода. Ро- 
ман. Часть первая. (Роман-газета № 1), 
84 стр. Цена 2 р. 30 к. Окончание. (Ро- 
ман-газета № 2) 76 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Нико Лордкипанидзе. Избранное. Пере- 
вод с грузинского Елены Гогоберидзе. 376 
стр. Цена 8 р. 

Г. Макогоненко. Николай Новиков и в 


ское просвещение ХУПГ века. 544 стр. 
на 10 р. 650 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Ги де Мопассан. Избранные произведе- 
т в двух томах. Том 2. 560 стр. Цена 

р. 

Ги де Мопассан. Полное собрание сочи- 
нений. Том ГУ. 439 стр. Цена 10 р. 

Сулхан-Саба Орбелиани. О мудрости вы- 
мысла. Перевод с грузинского Елены 
Гогоберидзе. 236 стр. Цена 6 р. 

Песни и думы советской Украины. Пе- 
ревод с украинского Г. Литвака. Преди- 
словие М. Рыльского. 336 стр. Цена 8 р. 

Русская проза ХУ века. Вступитель- 
ная статья Г. П. Макогоненко. Подготов- 
ка текстов и примечания А. В. Западова 
и Г. П. Макогоненко. Том первый. 630 
стр. Цена 12 р. Том второй. 814 стр. Це- 
на 15 р. 

Стендаль. Собрание сочинений. Том ХГУ. 
Перевод с французского А. С. Кулишер. 
Г. стр. Цена 9 р. 

Л. Н. Толстой. Полное собрание сочи- 


нений. Издание осуществляется под наб- 
людением. государственной редакционной 
комиссии. Серия’ П6рвая. Произведения. 


Том 35. 711 стр. Цена 18 р. 
Л. Н. Толстой. Рассказы. 
ры < 
А. П. Чехов. Повести. 712 стр. Цена 10 р. 
50 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


И. Бахвалов. В борьбе за внедрение хоз- 
расчёта. 68 стр. Цена 1 р. 50 к 

Вопросы селекции и агротехники плодово- 
ягодных культур. (Из работ Московской 
плодово-ягодной опытной станции). 324 стр. 
Цена 9 р. 75 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


С. Аставин. Комсомольская работа вре- 
месленных училищах и школах ФЗО. 61 
стр. Цена 80 к. 

П. Журба. Александр Матросов. 245 стр. 
Цена бр 

Мария Исакова. Ледяные дорожки. Ли- 
тературная запись Е. Шатрова. 293 стр. 
Цена 6 р. 50 к. 

М. Исаковский. На родных о: 
Сборник. песен. 165 стр. Цена 7 р. 

Книга вожатого. 544 стр. Цена 14 р. 

М. Колмакова. Комсомольская организа- 
ция в борьбе за знания. .127 стр. Цена 
ор. в < 

А. Кулаковский Рассказы. Авторизован- 
ный перевод с белорусского Н. Мялика. 
108 стр. Цена 2 р. 80 к. 

Лев Линьков. Отважные сердца. Сбор- 
ник рассказов о пограничниках. 350 стр. 
Цена 9 р. 

А. Листовский. Солнце над Бабатагом. 
(Книга 2-я трилогии «Калёные тропы»). 
406 стр. Цена 10 р. 

«Молодая гвардия». Альманах молодых 
писателей. Выпуск 4-й. 398 стр. Цена 
по) о Виа 

«Молодёжная эстрада». Выпуск 1-й (43). 
Репертуарный сборник для художествен- 
ной самодеятельности. 157 стр. Цена 4 р. 


208 стр. Цена 


ПРОФИЗДАТ 


И. Горбачёв, Ю. Юргенс. Бакинский 
дворец культуры имени Сталина. Из опыта 
работы. 76 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Н. Дмитриевская, В. Зайчикова, Т. За- 
тевкова. Рациональное освещение текстиль- 
ных предприятий. 136 стр. Цена 4 р. 30 к. 

М. Евтеева. Пионерские лагери профсою- 
Зов, 182 етр. Мена 2 р: 

Как мы выполняем решения Х съезда 
профсоюзов СССР. (Из опыта работы це- 
ховых комитетов). 80 стр. Цена 1 р. 10 к. 

П. Петров. Стахановский цех. 108 стр. 
Цена 1 р. 60 к. 

В. Федосеенко. Скоростной ремонт энер- 
гетического — оборудования. («Новаторы 
сталинской пятилетки»). 88 стр. Цена 1 р. 

Н. Хрисанов, Л. Трахтман. Памятка ту- 
риста (гигиена и самоконтроль). 36 стр. 
Цена 80 к. 


ДЕТГИЗ 


Х. Алимджан. Симург. 
с узбекского С. Сомовой. 
1 -р2 80 к. 


Сказка. Перевод 
64 стр. Цена 


Г. Х. Андерсен. Соловей. Сказки. Пере- 
вод А. Ганзен. 48 стр. Цена 1 р. 20 к. 
В. Бианки. Первая охота. 15 стр. Цена 


ЖА: 
Л. Воронкова. Алтайская повесть. 224 
стр. Цена 5 р. 60 к. 

А. Голубева. Рассказы о Серёже Кост- 
рикове. 52 стр. Цена 1 р. 40 к. 

М. Горький. Фома Гордеев. 356 стр. Це- 
на 10 р. 

Г. Гуревич. Тополь стремительный. Науч- 
но-фантастическая повесть. 112 стр. Цена 
4 р. 10 к. 

Гуси-лебеди. 
сказок, песенок, загадок. 
латов. Переработанное 
Цена 12 р. 30 к. 

Н. Дубов. На краю земли. 
стр. Цена 8 р. 50. к. 


Сборник русских народных 
Составил М. Бу- 
издание. 180 стр. 


Повесть. 248 


Н. Забила. Про всех. Стихи. Перевела 
с украинского Е. Благинина. 16 стр. Цена 
1..0:20, к. 


И. Карнаухова. Повесть о дружных. 112 
стр. Цена 3 р. 40 к. 

Книги о родной стране. (Школьная биб- 
лиотека). Аннотированный список книг по 
географии СССР для детей среднего и 
старшего возраста. 32 стр. Цена 40 к. 

Коза-дереза. Русские народные сказки в 


обработке А. Н. Толстого. 94 стр. Цена 
2 р. 25 к. 

Корабли-герои. Текст Б. Летова. 27 стр. 
Цена 2 р. 

В. Г. Короленко. Дети подземелья. 64 
стр. Цена 80 к. 

И. А. Крылов. Избранные сочинения. 


Вступительная статья, составление и при- 
мечания Д. Д. Благого. 272 стр. Цена 
6 р. 50 к. 

М. Ю. Лермонтов. 
Цена 35 к. 

С. Михалков. А что у 
стр. Цена 1 р. 40 к. 


Ашик-Кериб. 32 стр. 


вас? Стихи. 16 
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С. Михалков и А. Пахомов. Строим. 
Стихи. 16 стр. Цена 1. р. 60 к. 

Н. Носов. На горке. Рассказы. 40 стр. 


Цена 2 р. 60 к. 

Песни казахских степей. Редактор-соста- 
витель 3. Кедрина. 384 стр. Цена 8 р. 90 к. 

М. Познанская. Песенки. Перевод с. ук- 
раинского 3. Александровой. 24 стр. Цена 
9_К. 

Б. Полевой. Золото. 
Цена 9 р. 50 к. 

Поэты демократической Германии. Ре- 
дактор-составитель и автор. вводных очер- 
ков И. Фрадкин. 224 стр. Цена 7 р. 

А. Рыбаков. Кортик. Повесть. 272 стр. 
‚Цена 7 р. 70 к. 

А. Серафимович. Воробьиная ночь. 32 стр. 
Цена 80 к. 
_ Сказка про Ерша и другие русские на- 
родные сказки. Пересказала И. Карнаухо- 
ва. 64 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Л. Толстой. Три медведя. 
2р. 150 к. 

К. Чуковский. Загадки. 14 стр. Цена 1 р. 
70 к. 

А. Шахов. Рассказы 
192 стр. Цена 5 р. 


Роман. 478 стр. 


12 стр. Цена 


путешественника. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
В. Н. Ашурков. С. И. Мосин — создатель 


русской винтовки (1849—1902). (Научно-по- 
пулярная библиотека солдата). 76 стр. 
Цена 1 р. 

Н. Бочин. Военная гордость. Рассказы. 


126 стр. Цена 3 р. 50 к. 
Ф. Гончаров. О советской военной гор- 


дости. 36 стр. Цена 40 к. ` 
С. Гудзенко. Дальний гарнизон. (Библио- 
тека солдата) 118 стр. Цена 2 р. 


‚ В. Ильенков. Большая 
316 стр. Цена 7 р 
В. Мильчаков. Разведка идёт впереди. 


дорога. Роман. 


Повесть. (Библиотечка военных приключе- 
ний). 120 стр. Цена 1 р. 35 к. 
Н. Н. Михайлов. Твоя Родина. Путеше-. 


ствие по о Союзу 232 стр. Цена 
8 р. 50 к. 

Л. Савельев. 
жие! 94 стр. Цена 1 р. аа 

Д. М. Снегин. На дальних подступах. 
Повесть. 214 стр. Цена 5 р. 60 к. 

А. В. Суворов. Из материалов, ‘опубли- 
кованных в связи со 150-летием с0 дня 
смерти. 1800—1950 гг. 138 стр. Цена 6 р. 

Техническое обслуживание автомобиля 
ГАЗ-51. 320 стр. Цена 9. р. 50 к. 

Техническое обслуживание автомобиля 
ЗИС-150. 312 стр. Цена 9 р. 40 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Баковиков. Верный курс. 
рассказы. 154 стр. Цена 4 р. 

Н. Панов. Морские повести. 396 стр. Це- 
на 13 р. 

Развитие минного оружия в русском 
флоте. (Документы). Под редакцией под- 
полковника А. А. Самарова. 348 стр. Це- 
на 17 р. 


Морские 


`бтр. Пена 3 р. 75 к. 


‚ довольно простоты, 


Бдительность — наше ору- 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Я. С. Рыкачев. Гангутская победа. 52 
стр. Цена 1 р. 50 к. 

Л. Соболев. Морские рассказы. 
Цена 9 р. 60 к. 

Е. Юнга. По следам моряков. Из днев- 
ника специального корреспондента. 198 
стр. Цена 6 р. 60 к. 


324 стр. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Рафаэль Альтамира-и-Кревеа. История 
Испании. Сокращённый перевод с испан- 
ского. 512 стр. Цена 36 р. 50 к. | 

Й. Балашша. Венгерский язык. Перевод 
с венгерского. 375’ стр. Цена 20 р. 

Виктор Грош. У истоков 
1989 года. Перевод с польского. 
Цена [-р.: 75-К: 

Э. Маккей. Древнейшая культура долины 


сентября 
90 стр. 


`Инда. Перевод с английского. 142 стр. Це- 


на 10 р: 55 
Промышаенные монополии Италии. Со- 
кращённый перевод `с ‘итальянского. 207 


стр. Цена 12 р. 20 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИСКУССТВО» 


М. Бабенчиков. Галактионов. 22 стр. Це- 
на. 1. Б. 
; Б.  ЛЕВрЬНЕЕ: Пьесы. 366 стр. Цена 14 р. 
1 
.А. Л. Леиский. Статьи, письма, записки. 
370 стр. Цена 25 р. 
Л. Ленч. В начале 
50 к. 
Эва Манди. Герои будней. 119 стр. Цена 
№ Ио 
Н. Машковцев. 
Цена 1 р. 265 к. 
А; Н. Островский. Доходное 
стр. Цена 2 р. 75 к. 
А. Н. Островский. 


мая. 20 стр. Цена 


Боровиковский. 27 стр: 
место. 107 


Волки и овцы. 142 


А. Н. Островский. На всякого мудреца 
111 стр. ‘Цена 2 р 
75 к. 

А. Н. Островский. Таланты и поклонни- 
ки. 110 стр. Цена 2`р. 75 к, 

Под солнцем Сталинской Конституции. 
Литературно-репертуарный справочник. 311 
стр. Цена 13 р. 50 к. 

и Самсония. Чёрная тень. 19 стр. Цена 

к. 

В. Сидельников. Русское народное твор- 
чество и эстрада. 64 стр. Цена 3 р. 75 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ - 


Л. В. Каштанов. Племенное дело в ко- 
неводстве. 392 стр. Цена 8 р. 40 к. 

И. В. Мичурин. О вегетативной гибриди- 
зации и менторах (Библиотека колхозни- 

ка). ЭВ стр .Шена Порою 

Сборник научных трудов. (Юбилейный). 
Ленинградский институт усовершенствова- 
ния ветеринарных врачей. Ответственный 
редактор В. Н. Чередков. 183 стр. Цена 
5 р. 65 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Л. А. Чугунов. Луговодство. Второе, пе- 
реработанное издание. 432 стр. Цена 10 р. 
ток. 


ГЕОГРАФГИЗ 


И. А. Гончаров. Фрегат «Паллада». 708 
стр. Цена 23. р, 25 к, 

В. А. Дивин. В. М. Головнин. — стр. Це- 
на’ 60. к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МОСКОВСКОГО - ГОСУДАРСТВЕННОГО 
УНИВЕРСИТЕТА 


`. И. О. Брод и Н.,А. Еременко. Основы 
геологии нефти и газа. 336 стр. Цена 1Ор. 

Вопросы языкознания в свете трудов 
И. В. Сталина. Сборник лекций. Под ре- 
дакцией акад. В. В. Виноградова. 228 стр. 
Цена. 12 р. 

В. В. Голубев. Сергей Алексеевич Чап- 
лыгин. 56 стр. Цена 3 р. 

Г. П. Дементьев. Михаил Александрович 
Менсбир. 40 стр. Цена 3 р. 

Я. Д. Дмитерко. Общественно*политиче- 
ские и философские взгляды Т. Г. Шев- 
ченко. 160 стр. Цена 10 р 

Ю. А. Жданов: Гомология в органической 
химии. 96 стр. Цена 6 р. 

В. В. Ивашева. История западноевропей- 
ской литературы ХПХ века. Книга 2. 
224 стр. Цена 12 р, 50 к. 

История русской литературы ХПХ века, 
Книга 1. Под редакцией Е. С. Ухалова, 
А. Н. Соколова, Я. Е. Эльсберга. 268 стр. 
Цена 13 р. 50 к. Книга 2. Под редакцией 
проф. Н. А. Глаголева и А. А. Белкина. 
252 стр. Цена 12 р. 50 к, 

Х. С. Коштоянц: Алексей Николаевиз Ор- 
ловский. 52 стр. Цена З-р. 

А. Г. Куликовский. Павел 
Штернберг. 56 стр. Цена 8 р. 

Номографический сборник. 264 стр. Це: 
на 15 р. 

С; В. Орлов. Фёдор Александрович Бре- 
дихин. 32 стр. Цена 3 р. 

Н. В. Орнатский. Механика грунтов. 420 
стр. Цена 20 т. 60 к. 

Очерки по истории стран Среднего Во- 
стока. Сборник статей под редакцией проф 
И. М. Рейснера. 252 стр. Цена 15 

А. С. Предводителев. Николай Алексее- 
вич Умов: 56 стр. Цена 3 р. 

Палеографический сборник № 1. Труды 
конференций по спорово-пыльцевому анали- 
зу 1948 года. Под редакцией акад. ВЕ 
Сукачева. 268 стр. Цена 18 р. 

С. Д. Россинский. Болеслав Корнелиевич 
Млодзиевский. 52 стр. Цена 3 р. | 

А. И. Соловьёв. Александр Александро- 
вич Борзов. 48 стр. Цена 3 р. 

В. М. Татевский. Спектроскопия. Практи- 
ческие работы по физической химни. 192 стр. 
Цвна 5 р: 

Я. П. Терлецкий. 
намические законы физики. 
5 р. 50 к. 


Карлович 


Статистические и ди- 
96 стр. Цена 
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Учёные записки Московского Государст- 
венного университета. Книга УП, выпуск 
132. Органическая химия. Ответственный 
редактор акад. Б. А. Казанцев. 376 стр. 
Цена 20 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО МОСКОВСКОГО 
ОБЩЕСТВА ИСПЫТАТЕЛЕЙ ПРИРОДЫ 


В. В. Бронгулеев. Малая ‘складчатость 
платформы (опыт структурного анализа), 
Материалы к познанию геологического 
строения СССР. 152 сфр. Цена 7 р. 

В. П. Бушинский и Б. А. Алексакдров. 
Василий Робертович Вильямс. 180 стр. Це- 
на 8 р. 

М. В. Горленко. Болезни растений и 
внешняя среда. Очерки биологии и эколо- 
гии паразитов растений. 120 стр. Цена 6 р. 

Б. М. Житков. Звери и птицы земного 
шара: Издание второе, исправленное и до- 
полненное. 204 стр. Цена 6 р. 

М. С. Шалыт. Дикорастущие полезные 
растения Туркменской ССР. 223 стр. Це- 
на 12 р 

Эктопаразиты. Фауна, биология и прак- 
тическое значение. Выпуск второй. Под ре- 
дакцией проф. В. Н. Беклемишева и проф. 
И. Г. Иоффа. 200 стр. Цена 12 р. 


ГОСТЕХИЗДАТ 
Англо-русский словарь по проводной 
связи. Составил инж. Л. ‚Я. ОЭйделье 
ман. 712 стр. Цена 11 р. 45 к. 


А. М. Бонч-Бруевич. Применение элек- 
тронных ламп в экспериментальной физи- 
ке. 486 стр. Цена 22 р. 70 к. 

В. Ф. Каган. Архимед. Краткий очерк 
о жизни и творчестве. Издание второе. 
56 стр. Цена 80 к. 

Н. В. Колобков. Грозы и бури. Издание 
второе: (Научно-популярная библиотека). 
72 стр” Ивна р. э5 ки 5 

В. И. Левин и Ю. И. Гросберг. Диффе- 
ренциальные уравнения математической фи- 
зики. (Физико-математическая библиоте- 
ка инженера). 576 стр. Цена 20 р. 50 к: 

А. И. Маркушевич. Замечательные кри- 
вые. (Популярные лекции по математике). 
32 <тр. Цена 40 к. 

С. П. Стрелков. Введение в теорию коле- 
баний. 344 стр. Цена 9 р. 85'к, 


МЕДГИЗ 


М. М. Бременер. Гигиена кожи. 48 стр. 
Цена 75 к. 

Н. Е. Гранат. Родильный дом. 32 стр. 
Цена 50 к. 

Л. А. Залкинд. Здоровый брак и здо- 
ровая семья. 76 стр. Цена 2 ф. 50 к. 

Лучшие научные работы аспирантов ме- 
дицинских высших учебных заведений и 
научно-исследовательских институтов. Под 
редакцией А. Г. Гукасяна. 268 стр. Цена 
11 р. 40 к: 

О. П. Молчанова. Основы рациональ- 
ного питания. 44 стр. Цена 70 к. 
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ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. И. Именитов. Советское морское и 
рыболовное право. Учебник для мореход- 
ных училищ и техникумов. 187 стр. Цена 
4 р. 90 к. 

В. Д. Меньшагин, 3. А. Вышинская. Со- 
ветское уголовное право. Учебник для 
юридических школ. 520 стр. Цена 10 р. 
60 к. 

Конституционный закон 19 февраля 1947 г. 
о структуре и компетенции высших орга- 
нов Польской республики. 11 стр. Цена 
20 к. 


ГОСЛЕСБУМ ИЗДАТ 


И. Г. Арыкин. Механизация мелиоратив- 
но-строительных и лесосплавных работ. 
116 стр. Цена 5 р. 10 к. 

Б. М. Буглай. Технология столярно-меха- 
нических производств. 392 стр. Цена 13 р. 
30 к. 

Г. Г. Брандт и Л. В. Гортон. Книга для 
чтения на английском языке. 212 стр. Цена 
Вр. ОБЕ: 

А. А. Гоник. Плотовой сплав леса. 200 
стр. Цена 9 р. 30 к. 

А. А. Гоник. Речные и озёрные плоты. 
56 стр. Цена 2 р. 45 к. 

М. А. Завьялов. Узкоколейный кран-пу- 
теукладчик. 28 стр. Цена 90 к. 

Н. А. Кошарновский. Справочник по так- 
сации лесоматериалов. 480 стр. Цена 29 р. 
05 к. 


ГОСПЛАНИЗДАТ 


М. Я. Сонин. Подготовка и повышение 


квалификации на производстве. 130 стр. 
Цена 3 р. 
МАШГИЗ 
А. С. Азаров. Высокопроизводительная 


обработка валов в 
стр. Цена 11 р. 85 к. 


В. В. Батурин и В. В. Кучерук. Венти- 
ляция маниностроительных заводов. 392 
стр. Цена 19 р. 


И. В. Белков. Высокопроизводительные 
методы изготовления приспособлений. («Но- 
ваторы производства»). 40 стр. Цена 1 р. 
10 к. 

Н. Р. Брилинг, М.М. Вихерти И.И. Гу- 
терман. Быстроходные дизели. 520 стр. 
Цена 26 р. 

Г. И. Волков и М. В. Сабликов. Маши- 
ны для комплексной механизации уборки 
хлопка. (Работы, удостоенные Сталинской 
премии). 192 стр. Цена 11 р. 265 к. 

А. А. Гухман и Н. В. Илюхин. Основы 
учения о теплообмене при течении газа с 
большой скоростью. 228 стр. Цена 11 р. 
60 к. 

В. В. Добровольский. 
мов. 466 стр. Цена 23 р. 


А. Н. Завирохин. Работа на одноков- 
шовом гусепичном экскаваторе. 80 стр. 
Цена 2 р. 60 к. 


машиностроении. 224 


Теория механиз- 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. М. Захаров и Р. П. Кузин. Бригада 
формовщика Николая Курина. («Новагоры 
производства»). 8 стр. Цена 20 к. 

А. ДЛ. Липгарт и Г. М. Вассерман. Ав- 
томобиль М-20 «Победа». Описание конст- 
рукции и уход. 320 стр. Цена 16 р. 

П. И. Лихачёв. Фрезеровщик Я. С. Ко- 
порулин. («Новаторы производства»). 12 
стр. Цена 30 к. 

В. Л. Мореев и Е. М. Шейнгольд. Ре- 
монт оборудования литейных цехов. 171 
стр. Цена 9 р. 70 к. 

Новые работы в области. резания метал- 
лов. 160 стр. Цена 6 р. 60 к. 

Х. Д. Печоный и Ю. Е. Лукач. Справоч- 
ник ПО электрооборудованию автомобилей, 
мотоцикла и тракторов. 184 стр. Цена Эр. 
60 к. 

И. М. Пинтусов. Александр Никулин—но- 
ватор-сборщик металлоконструкций. Обоб- 
щение опыта работы стахановца. («Нова- 
торы производства»). 48 стр. Цена 1 р. 
45 к. 

А. В. Сергеев. Техническое нормирова- 
ние в механических цехах. (Библиотека мл- 
стера) 244 стр. Цена 10 р. 60 к. 

М. А. Шилоносов. Электрические конт- 
рольно-измерительные приборы. Ремонт и 
испытание. 296`стр. Цена 13 р. 40 к. 


КРЫМ ИЗДАТ 


Великие стройки коммунизма. Сборник 
материалов о строительстве Куйбышевской, 
Сталинградской и Каховской гидроэлектро- 
станций, Главного Туркменского, Южно- 
Украинского, Северо-Крымского и Волго- 
Донского каналов, опубликованных в га- 
зете «Правда». 216 стр. Цена 3 р. 50 к. 

М. Глушко. Анна Ильина. Повесть. 256 
стр. Цена 7 р. 


В. Концур. Трудовые будни. Очерк о пе- 


редовой тракторной бригаде Советской 
МТС Н. Ф. Великожена. 28 стр. Цена 
75 к; 

‚Л. Космодемьянская. Повесть о Зое и 


Шуре. 228 стр. Цена 9 р. 


«Крым». Альманах. 212 стр. Цена 8 р. 
М. Макаров. Ялта. Краткий  историко- 

краеведческий очерк. 136 стр. Цена 1 р. 
к. 

Песенник. 272 стр. Цена 6 р. 

Славься, отечество наше свободное. Сбор- 
ник произведений крымских писателей и 
поэтов. 124 стр. Цена 5 р. 

3. Черепнина. Встреча. Сборник стихов. 
64 стр. Цена 2 р. 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Я. П. Агеев. Правильное сочетание от- 
раслей в артельном хозяйстве. 21 стр. Це- 
на 30 к. 

Агроуказания по возделыванию сельско- 
хозяйственных культур. 288 стр. Цена 7 р.. 
70 к. 

С. Т. Аксаков. Детские годы 


Багрова 
внука. 335 стр. Цена 9 р. 70 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


В. Бурдукский. Виноградник мичуринца 
Полянского. 44 стр. Цена 75 к. 

Н. В. Гоголь. Петербургские 
135 ‘стр: Шена“4 р. 35 к. 

Е. М. Крупени. Туберкулёз. 43 стр. Це- 
на 80 к. 

И. А. Лукашев. Орошение. 272 стр. Це- 
на бр. 60 к. 

В. И. Сазонов, Г. А. Зак. Строение и 
жизнь растения. 23 стр. Цена 30 к. 


Н. Е, Салтыков-Щедрин. Сказки. 176 стр. 


Цена 4 р. 80 к. 
Л; НН. Толстой. 


у Маленькие 
40 стр. Цена 1 р. 


3: Шишкина, В. Сидорова, Ф. Евграфов. 
пропагандистской работы. 


Выше уровень 
40 стр. Цена 50 к. 


повести. 


рассказы. 
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НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Е. Е. Гракат. Уход за маленьким ре- 
бёнком и его вскармливание. 32 стр. Це- 
на 50 к. 

П. Калько и др. Швейницы. 48 стр. Це- 
на 65 к. 

А. Куклин и др. Из истории одного се- 
ла. 72 стр. Цена 1 р. 45 к. 

А. Куликов. Колхоз 
Цена 95 к. 

А. Соломахин. Фотографирование. 2-е 
излание. 208 стр. ‘Цена 3 р. 40 к. 


«Льновод». 64 стр. 
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